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Léaráidí le Michael Foreman

Níor dhúirt mé leis cad é a chonaic mé an lá sin – níor 
mhaith liom go mbeadh a fhios aige choíche. 

“Tabharfaidh mé ar shiúl thú sa dóigh go mbeidh tú 
ábalta dul a chónaí go fiáin sna cnoic, áit a mbeidh tú slán 
go deo na ndeor. Socróidh mé rud éigin, geallaim duit.” 

Tá saol an mhadaidh bháin ag Antonio atá ina chónaí ar fheirm 
a thuismitheoirí sa Spáinn. Ach tagann deireadh tubaisteach leis 
sin nuair a thuigeann sé go bhfuil a bhullán, darb ainm Paco, le 

cur chuig fáinne na dtarbh. Cad é a thig leis a dhéanamh? 
Tá plean cróga aige, ach beidh misneach as cuimse de dhíth air 

lena chur i gcrích – mar 1936 atá ann agus tá macalla dhrumaí an 
chogaidh le cluinstin ar fud mhachairí na Spáinne…

“Arís eile, léiríonn Morpurgo bua na scéalaíochta 
s’aige faoi ócáidí móra le soiléire iontach.”

Sunday Times
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i mBéal Feirste, a d’aistrigh an t-úrscéal seo



TORO!  TORO!
Agus mé ag siúl sna cnoic in Andalucia i ndeisceart na 
Spáinne an fómhar seo caite, tháinig mé de thaisme ar 
fheirm a mbíonn an feirmeoir ag tógáil tairbh dhubha inti 
don corrida, fáinne na dtarbh. An lá ceannann céanna bhí mé 
i mo sheasamh ar thaobh sléibhe a bhí clúdaithe le coillte 
ag amharc síos ar shráidbhaile scriosta darb ainm Sauceda.

Scrios buamaí an sráidbhaile seo faoin tuath ag 
tús an Chogaidh Chathartha sa Spáinn – an chéad uair 
san Eoraip a rinneadh buamáil ón aer d’aon ghnó ar an 
ghnáthphobal. Ar an drochuair, ó shin i leith, is minic a 
tharla a leithéid in Guernica, i Vársá, i Londain, in Dresden, 
in Hiroshima agus sna mílte cathair, baile agus sráidbhaile 
eile ar fud an domhain. 

Nuair a chonaic mé an tréad tarbh iontach sin den 
chéad uair, agus an sráidbhaile Sauceda a bhí scriosta, 
spreag siad mé le Toro! Toro! a scríobh. B’éigean dom taighde 
a dhéanamh ar tharbhchomhrac agus ar an Chogadh 
Chathartha sa Spáinn ar dtús. Bhí an cogadh uafásach 
sin, a tharla sna tríochaidí, bhí sé ina streachailt idir na 
Poblachtaigh ar thaobh amháin agus na Náisiúnaithe ar an 
taobh eile le teacht i gceannas ar an Spáinn. I ndiaidh cuid 
mhór blianta de throdaíocht fhíochmhar, bhí an lámh in 
uachtar ag na Náisiúnaithe faoina gceannaire An Ginearál 
Franco. Ní dhearnadh tír dhaonlathach den Spáinn go dtí 
an bhliain 1975, an bhliain a fuair an Ginearál Franco bás.

Seo duit Toro! Toro!, scéal faoi pháistí a mhair tríd 
an chogadh sin, scéal faoin Spáinn, faoi thairbh agus faoi 
tharbhchomhrac, agus faoi sheanathair (mo dhála féin) 
agus faoina gharmhac.

Tá súil agam go mbainfidh tú sult as.

MICHAEL MORPURGO
Deireadh Fómhair 2001 



D’Eloise,

a leabhar.



PACO
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I s seanathair mé atá bródúil as an gharmhac  

iontach atá agam – agus tá mé bródúil as ó

rugadh é ocht mbliana ó shin. Tá an bheirt 

againn iontach mór le chéile. Ar dhóigh éigin 

tá aithne mhaith againn ar a chéile, mar a 

bheadh cúpla ann, in ainneoin go bhfuil seasca 

bliain eadrainn. Tá an t-ainm céanna orainn 

beirt, fiú. Ar na saolta seo tugann siad Abuelo 

(Seanathair) orm, ach nuair a bhí mise óg thug 

mo thuismitheoirí Antonio orm. Ní hé an 

t-ainm an t-aon chosúlacht amháin atá ann idir 

é agus mé. 

Go dtí inné, pléisiúr mór a bhí ann dom a 

bheith i mo sheanathair – pléisiúir an athar gan 

na cúraimí a bhain leis. Tráthnóna inné, thuas 
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staighre ina sheomra leapa dó, chuir Antonio 

ceist orm, ceist a raibh freagra ceart díreach 

agus ionraic de dhíth uirthi. 

Rud soineanta go leor a bhí ann a chuir tús 

leis. Tharla sé i rith an siesta. Bhí Antonio dubh 

dóite. Ní raibh sé ach ag amaidí thart, mar a 

bhíonn páiste ar bith. Ní dhearna sé ach cic 

a thabhairt do liathróid a chuaigh trí fhuinneog 

de thaisme. Nuair a rith a mháthair amach as 

an teach agus isteach sa ghairdín, bhí Antonio 

ina sheasamh ansin agus a gheansaí Barcelona 

air, agus cuma chomh ciontach air agus a 

chonaic tú riamh. Níor imigh sé – ní hé sin an 

cineál duine a bhí ann. Ní raibh duine ar bith 

eile thart seachas mé féin agus an cat, agus bhí 

muidne ag glacadh néal codlata i ndiaidh an 

lóin faoi chrann míomóis ag bun an ghairdín, 

píosa maith ar shiúl ón áit ar tharla an eachtra. 

Mar sin de, is cinnte gurbh é Antonio an duine 

a bhí ciontach. Bhí sé i dtrioblóid mhór, agus 

ní thiocfadh liomsa rud ar bith a dhéanamh le 
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cuidiú leis. 

“A Antonio! Cá mhéad uair a dúirt mé 

leat?” Bhí a fhios agam ón chuma a bhí ar a 

smig go raibh na deora ag dul a theacht. Bhí a 

fhios agam cad é a bhí sé ag dul a rá, fiú sular 

oscail sé a bhéal. “Ní ormsa atá an locht, ní 

mise a rinne é. I ndáiríre.” Agus dúirt sé chomh 

dáiríre agus chomh cinnte sin é. Nuair a d’iarr 

a mháthair air míniú eile a thabhairt ar an scéal, 

chroith sé a ghuaillí go  dímhúinte, choinnigh a 

bhéal druidte agus dhiúltaigh aon rud a rá. 

Bhí fearg an domhain ar a mháthair nuair 

a chroith sé na guaillí. Ní raibh ann ach “duine 

suarach mí-ionraic nár smaoinigh ar dhaoine eile 

agus ar chóir náire a bheith air.” Chuir a mháthair 

chuig a sheomra leapa é. Ar feadh tamaill 

ina dhiaidh sin, thiocfadh liom é a chluinstin 

ag caoineadh agus ag smeacharnach agus 

buaireamh an tsaoil agus náire an domhain air. 

B’fhada liom dul suas chuige le sólás a thabhairt 

dó. B’éigean dom fanacht leis an am cheart go 
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dtí go raibh mé cinnte de go raibh a mháthair 

imithe (caithfidh seanathair a bheith cúramach 

maidir leis na rudaí seo), sula ndeachaigh mé 

isteach sa teach agus suas staighre. Bhuail mé 

cnag ar an doras agus d’oscail mé é.

Bhí Antonio ina shuí ar a leaba, agus 

an chuma ar a smig go fóill go raibh sé ag 

caoineadh, go dtí go bhfaca sé gur mise a bhí 

ann. “Dia duit, a stócaigh,” a dúirt mé agus 

chuaigh mé anonn gur shuigh mé in aice leis. 
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Níor labhair ceachtar againn. Ní raibh a fhios 

againn cad é ba cheart dúinn a rá. Is minic a 

shuigh muid go ciúin i gcuideachta a chéile. Bhí 

muid ciúin ar feadh tamall fada. Ansin bhris an 

cheist an ciúnas. “A Abuelo, an ndearna tusa 

rudaí dalba nuair a bhí tú óg? Is é an rud atá 

mé a rá, an ndearna tú rudaí iontach dalba. Ar 

inis tú bréag riamh?”

“D’inis, neart acu,” arsa mise. B’fhíor dom, 

ar ndóigh, ach ba chóir dom é a fhágáil mar sin. 

Ina áit sin, áfach, agus mé ag iarraidh cuidiú 

leis agus é a chur ar a shuaimhneas, lean mé 

orm: “tá mé ag insint duit, a Antonio, is measa 

mise ná tusa maidir le rudaí dalba. Agus maidir 

le bréaga a insint, is measa mise ná tusa fosta.”

D’amharc sé suas orm lena dhá shúil 

mhóra. “I ndáiríre?” ar seisean.

“I ndáiríre,” a d’fhreagair mé. “An inseoinn 

bréag duitse, a Antonio?”

Rinne sé aoibh an gháire nuair a dúirt mé sin 

agus ghlan sé na deora dá aghaidh. Mhothaigh 
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mé go raibh an rud ceart ráite agam. 

“An bhfuil tú ag dul a theacht anuas 

anois, agus na píosaí den ghloine bhriste ón 

fhuinneog a thógáil?” a d’fhiafraigh mé de. 

“Agus ansin thig leat do leithscéal a ghabháil 

le do mháthair nuair a thiocfaidh sí ar ais, nach 

dtig?”

Ach ba léir dom nach raibh sé ag éisteacht 

liom fiú agus mé ag caint.

“A Abuelo,” ar seisean, “nuair a bhí tusa 

óg, cad é an rud is measa amuigh a rinne tú?”

Níor shíl mé go leanfadh sé ar aghaidh leis 

an scéal. Bhí mé féin i bponc anois. Bhí a oiread 

sin rudaí dalba déanta agam. Ach d’iarr sé orm 

an rud is measa amuigh a rinne mé a insint dó, 

agus bhí a fhios agam láithreach cad é a bhí 

ann. Níor inis mé an scéal do dhuine ar bith 

eile le beagnach seachtó bliain anuas – ní an 

fíorscéal, ní an scéal ina iomláine. Mhothaigh 

mé go raibh an t-am ceart anois ann an scéal a 

insint; agus mhothaigh mé fosta dá mba rud é 
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go raibh mé ag dul a insint an scéil do dhuine ar 

bith gur cheart dom é a insint do mo gharmhac. 

Mhothaigh mé ar dhóigh éigin go raibh sé de 

cheart aige an scéal ina iomláine a chluinstin 

uaim. Bhí a fhios agam fosta go raibh sé ag 

dúil le go n-inseoinn an fhírinne dó. Mar sin de 

d’inis mé an fhírinne dó, an fhírinne lom.

“Má insím rud éigin duit, a Antonio,” arsa 

mise, “caithfidh sé a bheith ina rún eadrainn. 

Ní thig leat é a insint do dhuine ar bith eile, ní 

go dtí go mbeidh tú féin i d’athair, agus ansin 

beidh cead agat é a insint do do chuid páistí 

féin. Sin mar ba cheart dó a bheith. I ndeireadh 

na dála, tá mé ag caint ar an stair a bhaineann 

lenár gclann – le do chlann féin agus lena 

gclann fosta. Ná habair aon fhocal go dtí sin, an 

ngeallfaidh tú dom?”

“Geallaim,” ar seisean, agus bhí a fhios 

agam go raibh sé ag insint na fírinne. Thiocfadh 

liom a fheiceáil ina shúile go raibh sé ag súil 

go mór leis an scéal a chluinstin. Mar sin de 
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thosaigh mé a insint an scéil dó. 

“Ní i gcónaí a bhí cónaí orm ar an bhaile 

seo, in Malaga atá mé a rá. Ach tá a fhios agat 

sin cheana féin, nach bhfuil a fhios? D’inis mé 

duit roimhe gur rugadh ar fheirm mé, gur fhás 

mé aníos faoin tuath leis na hainmhithe uilig 

thart orm, nár inis?”

D’inis mé neart scéalta dó thar na blianta 

faoi shaol m’óige agus mé i mo chónaí faoin 

tuath in Andalucia – bhí suim mhór aige i 

scéalta faoi na hainmhithe. Ach gheall mé dó 

go raibh scéal iontach agam dó an t-am seo, 

agus thiocfadh liom a fheiceáil go raibh sé ag 

súil go mór leis.

“Ní ceann eile de mo chuid scéalta faoi na 

hainmhithe atá anseo, a Antonio – bhuel, is ea, 

ar dhóigh éigin, is dócha. Ach is é seo an scéal is 

tábhachtaí a thig liom a insint duit, cionn is gur 

athraigh an scéal seo mo shaol go deo. Tosóidh 

mé ag an tús, an dtosóidh?

* * * * *
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Is i dteach beag feirme go díreach taobh amuigh 

den tsráidbhaile darb ainm Sauceda a rugadh 

mé ar an chéad lá de mhí na Bealtaine, 1930. Bhí 

mo dheirfiúr Maria ann – atá go díreach deich 

mbliana níos sine ná mé - agus Máthair agus 

Athair. Ní raibh sa teach ach an ceathrar againn. 

Bhí uncailí agus aintíní agus col ceathracha 

ina gcónaí in aice linn, ar ndóigh. Bhí muintir 

an tsráidbhaile mar a bheadh teaghlach mór 

amháin ann. Ach thig linn an chuid sin den 

scéal a fhágáil ar lár. Tharla breith eile thart faoi 

chúig bliana i ndiaidh mo bhreithe féin agus ba 

é sin tús an scéil.

Níor le m’athair an fheirm. Is beag duine 
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ar leis fein an talamh a shaothraigh sé sna 

laethanta sin – ní raibh ann ach gur shaothraigh 

muid an talamh. Saol crua a bhí ann, ach is beag 

a bhí ar eolas agam faoi sin. Áit dhraíochtach a 

bhí ann domsa agus mé ag fás aníos. Bhí coillte 

corcdharach ag fás gach áit thart orainn – ba 

ghnách linn an corc a bhaint de na crainn gach 

naoi mbliana, le coirc a dhéanamh do na buidéil 

fíona. Bhí ár gcuid muca beaga dubha againn ag 

siúl thart gach áit, agus neart gabhar a bhfuair 

muid ár gcuid bainne agus cáise uathu, agus 

cearca fosta. Bhí i gcónaí neart uibheacha 

againn le huibheagán a dhéanamh. Bhí asail 

agus capaill againn fosta leis an chorc a iompar 

anuas ó na cnoic. Bhí capaill nó asail ag gach 

aon duine sna laethanta sin. Bhí mé ábalta dul 

a mharcaíocht a luaithe a thiocfadh liom siúl.

Ba iad na ba a choinnigh muidne den chuid 

is mó. Ní hiad na cinn ghalánta dhonnrua sin 

iad a dtugtar Rosito orthu a fheiceann tú go 

minic faoin tuath. Bhí na cinn s’againne iontach 
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dubh dea-chumtha agus cróga. Níor thóg 

m’athair ach tairbh dhubha, tairbh don corrida, 

d’fháinne na dtarbh. Caithfidh sé go raibh caoga 

nó seasca acu againn, is dócha, na laonna san 

áireamh. Bhí siad go hiontach ar fad, na cinn 

is fearr in Andalucia, a dúirt m’athair. Nuair a 

bhí mé i mo ghasúr óg chaith mé na huaireanta 

fada i mo shuí ar an sconsa go díreach ag 

amharc orthu agus mé faoi dhraíocht ag a súile 

fiáine, ag a n-adharca fíochmhara agus ag an 

fhionnadh lonrach a bhí orthu. Thaitin sé go 

mór liom nuair a thóg siad a gcloigeann gur 

thosaigh siad a sheitreach, agus iad ag crúbáil 

an talaimh, ag tógáil scamall deannaigh agus 

salachair. Ba iadsan na hainmhithe is uaisle 

agus is iontaí ar domhan, dar liom.
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Ag an aois sin, áfach, ní raibh barúil ar 

bith agam cén fáth a raibh siad ann ná cén fáth 

ar choinnigh muid iad. Ní raibh ann ach go 

mbíodh siad amuigh ansin ag innilt le chéile 

sa pháirc, radharc a raibh mé cleachta leis agus 

mé ag fás aníos. Ní raibh mé ach cúig bliana 

d’aois san am agus níor cheistigh mé rud ar 

bith. Amuigh i measc na gcrann corcdharach 

chonaic mé na fianna rua agus na toirc allta ag 

rith sa scrobarnach. Chonaic mé na héin mhóra 

ag eitilt go hard sa spéir. Níor thóg mé ceist ar 

bith faoi cén fáth a raibh siadsan ann ach oiread. 

Bíonn an saol simplí go leor nuair a bhíonn tú 

cúig bliana d’aois. Tháinig Paco ansin, tháinig 

an cogadh agus na heitleáin agus ní raibh an 

saol chomh simplí céanna ina dhiaidh sin. 

Tharla go raibh stoirm mhór agus toirneach 

ann an oíche a rugadh Paco. Is cuimhin liom 

gur chuir Athair ceist orm an raibh eagla orm 

agus gur dhúirt mé nach raibh, rud nach raibh 
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fíor. Dúirt Maria, áfach, go raibh eagla orm. 

Ba ghnách liom féin agus le Maria a bheith ag 

troid ó am go ham; ach shíl mise a mhór di agus 

shíl sise a mhór díomsa. Chuaigh mé amach sa 

stoirm an oíche sin le hAthair lena thaispeáint 

do Maria nach raibh eagla orm. Lean mé Athair 

trasna an chlóis chuig an scioból. Bhí laindéar 

ina lámh aige agus é á luascadh ó thaobh go 

taobh. Bhí mé ag guí Dhia na Glóire nach 

mbuailfeadh an tintreach an laindéar agus nach 

maródh sin muid. 

Bhí an bhó ina luí nuair a bhain muid 

an scioból amach. Bhí muid ábalta dhá chos 

bheaga a fheiceáil ag gobadh amach faoina 

heireaball cheana féin. D’amharc mé ar Athair 

agus é ag cromadh síos taobh thiar den bhó. 

Fuair sé greim ar chosa an lao, chrom sé siar 

agus tharraing orthu. Bhí gnúsacht agus cnead 

le cluinstin ó Athair agus ón bhó. Tharla sé go 

hiontach gasta agus ní raibh mórán fola ann. 

Shleamhnaigh an lao amach go measartha 
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furasta agus isteach ar an tsaol seo leis. Bhí an 

lao ina luí ansin agus a chóta dubh ag lonrú 

faoin tsolas agus an ghal ag éirí aníos uaidh 

agus é ag croitheadh na seicne de féin.

“Is tarbh é,” a d’inis Athair dom. “Tarbh 

beag breá atá againn anseo.” Chuaigh sé síos ar 

a ghlúine, thóg cloigeann an tairbh agus chuir 

píosa féir isteach ina pholláirí. “Cuideoidh sé 

sin leis análú,” ar seisean.

Bhí an bhó ag iarraidh éirí ina seasamh. 

Sheas Athair siar uaithi agus thug sé leis mé. 

Bhí sí ag géimneach orainn agus bhí sí ag 

stánadh orainn go feargach fíochmhar. Ba léir 

dúinn nár mhaith léi go mbeadh muid in aice 

lena lao. In ainneoin a cuid iarrachtaí, áfach, 

ní raibh an bhó ábalta éirí ina seasamh. Bhí an 

chuma uirthi nach raibh sí láidir go leor. Rinne 

sí iarracht i ndiaidh iarrachta éirí ina seasamh 

agus bhí an chuma uirthi cúpla uair gur éirigh 

léi, ach d’imeodh na cosa fúithi agus thit sí arís. 

Sa deireadh ní dhearna sí iarracht ar bith eile. 
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D’fhan sí ina suí agus í ag análú go trom agus an 

chuma uirthi go raibh eagla an domhain uirthi. 

Rinne Athair iarracht mhór cuidiú léi seasamh. 

Ní dhearna sise ach na hadharca a luascadh ó 

thaobh go taobh go feargach. Scairt sé uirthi, 

bhéic sé uirthi, bhuail sé lena lámh í ar a taobh, 

chas sé a heireaball – rud ar bith a chuirfeadh 

eagla uirthi agus a spreagfadh í le héirí ina 

seasamh, ach níor éirigh leis í a bhogadh.

“Caithfidh an lao bainne a ól, agus caithfidh 

sé é a ól gan mhoill,” ar seisean liom, “mura 

n-ólann ní mhairfidh sé. Agus ní thig leis rud ar 

bith a ól go dtí go seasfaidh an bhó.”

Thosaigh mise a scairteadh agus a bhéicíl 

uirthi anois agus a léim suas agus anuas le í a 

chur ina seasamh. Ní raibh sí ábalta seasamh 

go fóill, áfach. Bhí sí ina luí ar a taobh anois, 

agus í tuirseach traochta ag a cuid iarrachtaí.

“Níl ach aon réiteach amháin ar an scéal 

seo,” arsa Athair. Chuaigh sé síos ar a ghlúine 

in aice léi agus bhligh sé í, ag tarraingt bainne 
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amach aisti agus á chur sa bhuicéad. Chuir sé 

an bainne isteach i mbuidéal, chuir dide air, 

thóg cloigeann an lao agus chuir braon beag 

bainne isteach ina bhéal. Thosaigh an lao a shú 

an bhainne as an bhuidéal sa deireadh. I rith 

an ama, áfach, bhí sé ag streachailt in éadan an 

bhuidéil ag iarraidh é a chur amach as a bhéal, 

ag streachailt in éadan Athar. 

“Is ceann cróga atá againn anseo,” arsa 

Athair. “Coinneoidh mise greim air, a Antonio. 
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Tabhair thusa an bainne dó.” Agus thug Athair 

an buidéal dom. 

Tharla ansin go raibh mise ag tabhairt 

an bhainne don lao. Labhair mé leis agus mé 

ag tabhairt an bhainne dó, agus stad sé den 

streachailt láithreach. D’inis mé dó cé chomh 

hálainn agus a bhí sé agus go mbeadh sé ar 

an tarbh is breátha sa Spáinn. Bhí sé ag sú an 

bhainne as an bhuidéal agus bhí sé ag amharc 

isteach i mo shúile agus mise ag amharc 
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isteach ina shúilese.  Bhí mo chroí istigh ann. 

I ndiaidh tamaill níorbh éigean d’Athair greim 

a chonneáil air ar chor ar bith. Dúirt mé le 

hAthair gur chóir Paco a thabhairt air mar ainm. 

Dúirt Athair gur ainm breá a bhí ann do tharbh 

chomh cróga leis. Thiocfadh liom a fheiceáil, 

áfach, go raibh Athair ag éirí iontach imníoch 

faoi mháthair Paco. Bhí sí ag éirí níos laige an 

t-am ar fad. In ainneoin iarrachtaí Athar níorbh 

fhada a mhair sí agus fuair sí bás cúpla uair an 

chloig ina dhiaidh sin. Chonaic mé mo chéad 

bhreith agus mo chéad bhás taobh istigh den 

oíche amháin.



AN DAMHSA 
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breathnú ar a chéad choiscéimeanna ciotacha. 

Gach cúpla uair an chloig ina dhiaidh sin 

chuaigh muid chuig an scioból le bainne a 

thabhairt dó. Fuair mé amach go raibh orm 

seasamh ar bhuicéad a bhí bunoscionn má bhí 

mé ag iarraidh air a bheith ag sú an bhainne 

mar is ceart. Bhí mé i mo sheasamh ansin ar an 

bhuicéad, ag taispeáint an bhuidéil dó agus ag 

glaoch air teacht anall chugam. I ndiaidh cúpla 

lá ní raibh orm é sin a dhéanamh fiú. Chomh 

luath agus a d’oscail mé an doras isteach sa 

scioból, tháinig sé chugam agus bhíodh sé ag 

N íorbh fhada go raibh Paco ar a chosa. D’fhan    

mé ansin, agus mé i mo shuí sa choirnéal, le
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sú an bhainne chomh láidir sin go raibh sé 

deacair orm greim a choinneáil ar an bhuidéal.  

Ba mheasa an scéal nuair a bhí an dide blocáilte, 

mura raibh sé ábalta an bainne a ól gasta go 

leor. D’éireodh sé iontach mífhoighneach liom 

agus bhuailfeadh sé a cheann ar an bhuidéal 

amhail is go raibh sé ag iarrraidh an buidéal 

féin a shlogadh siar. Is minic a thit an buidéal 

go talamh.

Ar dtús bhí Athair nó Máthair nó Maria i 

gcónaí ansin i mo chuideachta. Dúirt Maria go 

raibh an chuma air go raibh sé furasta an buidéal 

a thabhairt dó agus níor shásaigh a dhath í ach a 

seal féin a fháil. Chuir sé áthas an domhain orm 

gur éirigh Paco iontach míshocair léi agus gur 

bhuail sé a tóin lena cheann. Níor iarr sí a seal 

a fháil arís ina dhiaidh sin. Níorbh fhada gur 

thuig siad go raibh Paco i gcónaí socair séimh 

liomsa agus go dtiocfadh liom aire a thabhairt 

dó ar mo chonlán féin. Ina dhiaidh sin, d’fhág 

siad agam é agus bhí mise breá sásta leis sin. 
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Is maith is cuimhin liom na laethanta sin 

agus mé mar a bheadh máthair do Paco ann 

agus gurbh iadsan na laethanta is fearr i mo 

shaol iad. Lean Paco mé gach áit. Cheangail 

mé rópa dá mhuineál agus shiúil mé leis chuig 

na coillte corcdharach. Níorbh éigean dom é a 

tharraingt in éadan a chos – ní bheinn ábalta 

cibé ar bith cionn is go raibh sé i bhfad róláidir 

dom cheana féin. Bhí an chuma ar an scéal gur 

lean sé mé as a stuaim féin. Bhíodh sé i gcónaí 

ag tabhairt sonc dom go díreach lena chur i 

gcuimhne dom go raibh sé ann nó lena chur 

i gcuimhne dom go raibh am lóin ann – arís. 

D’éirigh an bheirt againn iontach mór le chéile. 
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Tharla maidin amháin i ndiaidh cúpla 

seachtain gur tháinig deireadh le gach rud. 

Rinne Máthair iarracht a mhíniú dom cad 

chuige ar tháinig deireadh le rudaí.

“Rinne tú obair mhaith, a Antonio,” ar 

sise. “Tá d’athair iontach bródúil asat, agus tá 

mise iontach bródúil asat fosta. Ní thiocfadh le 

duine ar bith obair níos fearr a dhéanamh leis, 

duine ar bith. Ach má tá sé ag dul a bheith ina 

tharbh mar is ceart, ina tharbh mar is ceart don 

corrida, níl cead agat aire a thabhairt dó níos 

mó. Níl cead ag duine ar bith aire a thabhairt 

dó. Caithfidh sé fás aníos go nádúrtha. Is é sin 

an fáth ar tháinig Paco ar an tsaol, tá a fhios 

agat sin.”

Ní raibh a fhios agam. Ní raibh barúil ar bith 

agam cad é air a raibh sí ag caint agus ní raibh 

suim ar bith agam ina cuid cainte i ndáiríre. Is 

é an t-aon rud amháin a raibh suim agam ann 

go raibh Paco ag dul a bheith ag imeacht uaim. 

“Chomh maith leis sin,” ar sise, “is fearr as 
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a bheidh sé agus bó mar mháthair aige. Tá an 

bhó cheart roghnaithe ag Athair dó. Tá lao dá 

cuid féin aici, ach tá cuid mhór bainne le spáráil 

aici – go leor aici do Paco fosta. Is féidir go 

nglacfaidh sé lá nó dhó ar an bhó éirí cleachta 

leis, ach féachfaidh Athair chuige sin. Beidh 

Paco go breá, ná bí buartha.”

Rinne mé argóint léi, ar ndóigh, ach ba 

léir dom gur cur amú ama a bhí ann. Bhíodh 

an focal deiridh i gcónaí ag Athair agus é ag 

ithe a chuid aráin ag am lóin. Nuair a bhí an 

fheirm agus na hainmhithe i gceist, is aige a bhí 

an focal deiridh. “As seo amach, a Antonio,” 

ar seisean agus a scian ina lámh aige agus é 

ag caint, “fan amach uaidh, tuigeann tú, nó ní 

bheidh sé ina tharbh mar is ceart ar chor ar bith. 

An gcluineann tú mé?”

Deireadh an domhain a bhí ann domsa.

Chaoin mé ar feadh fada go leor i mo 

sheomra leapa, agus ar feadh cúpla lá dhiúltaigh 

mé rud ar bith a ithe. Rinne mé suas m’intinn 
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go mbeadh fuath agam ar Athair agus ar 

Mháthair agus nach labhróinn leo choíche agus 

go n-imeoinn liom le Paco chomh luath agus a 

thiocfadh liom. Níor inis mé mo rún do dhuine 

ar bith seachas Maria. Níl mé ag insint bréige 

nuair a deirim go mb’fhéidir go bhfaighinn bás 

den ocras gan Maria a bheith ann. Thug sise 

amach chuig an scioból mé le Paco a fheiceáil 

lena mháthair nua. D’amharc mé air ag damhsa 

thart lena dheartháir nua agus leis na laonna 

eile. D’inis sí dom go raibh Paco breá sásta.

“Is é sin an rud ba mhaith leat, nach é?” 

ar sise. “Amharc air. Nach bhfuil an chuma air 

go bhfuil sé breá sásta?” Ní thiocfadh liom a rá 

nach raibh. “Mar sin de”, ar sise, “má tá seisean 

breá sásta ba chóir duitse a bheith breá sásta 

fosta.”

I ndeireadh na dála, níorbh é deireadh 

an domhain é. Rinne mé suas m’intinn nach 

mbeadh orm imeacht liom le Paco. Ina áit sin 

shocraigh mé go bhfeicfinn Paco ó am go ham, 
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ach go bhfeicfinn faoi rún é. 

Ar ndóigh, ní raibh sé go hiomlán faoi 

rún agus an scéal ar eolas ag Maria. Bhí sise 

rannpháirteach sa rún, ina bobarún. Ba ghnách 

linn fanacht go dtí nach raibh duine ar bith thart, 

go dtí go raibh Máthair agus Athair gnóthach sa 

teach nó ar an taobh eile den fheirm, agus ansin 

sleamhnú amach go fáilí ansin chuig scioból 

Paco. D’fhan Maria le focal na faire a thabhairt. 

Sheas mé féin in aice leis an sconsa agus scairt 

ar Paco teacht anall chugam.

Bhí eagla orm ar dtús go raibh dearmad 

déanta aige orm. Níor chóir go raibh eagla orm. 

Nuair a chonaic sé mé tháinig sé anall chugam 

láithreach agus ligh sé mo lámh. Sílim gur 

bhain sé pléisiúr as an bhlas shalannach. Lig 

mé dó a bheith ag sú mo láimhe mar a bheadh 

dide ann agus bhain sé pléisiúr mór as sin. Ba 

chuma leis nach raibh bainne ar bith ag teacht 

amach as mo lámh. Ba leor dó a bheith ag sú, 

agus nuair a bhíodh Paco ag sú, bhíodh sé ag sú 



go láidir. Faoin am a raibh sé réidh bhíodh mo 

lámh mar a bheadh prúna ann, ach ba chuma 

liomsa. Bhíodh na laonna eile ag crochadh thart 

ach níor lig mé dóibh mo lámh a lí. Is do Paco 

amháin a bhí an pléisiúr sin. Tháinig a mháthair 

nua chugam uair nó dhó agus í ag luascadh 

a hadhairce orm, ach sheas mé i gcónaí ar an 

taobh s’agamsa den sconsa agus níorbh fhada 

gur chaill sí suim ionam.

Chaith mé a oiread ama agus a thiocfadh 

liom ag an sconsa sin go díreach ag labhairt le 

Paco, ag cuimilt a chloiginn agus ag ligean dó 

mo lámh a lí go láidir. Bhíodh eagla ar Maria 

i gcónaí go dtiocfadh duine éigin orainn agus 

bhíodh sí i gcónaí ag gabháil dom go raibh mé 



ag caitheamh barraíocht ama leis. Bhí an t-ádh 

dearg orainn nach bhfuair Athair ná Máthair 

amach faoinár rún, ní bhfuair siad amach ag an 

am sin agus ní bhfuair riamh.

D’fhás Paco go gasta sa chéad bhliain 

dó. D’fhás na hadharca air agus is minic a lig 

sé air go raibh sé ag troid leis na laonna eile 

a bhí bliain d’aois, troideanna  bréige a bhain 

seisean i gcónaí. Bhí sé snasta gasta. Bhí rud 

éigin speisialta faoi agus ba é an lao tairbh is 

breátha agus is uaisle sa tréad é, dar le hAthair. 

Chuidigh mé le hAthair ó am go ham an tréad 

a bhogadh chuig talamh úr féaraigh. Rinne 

muid sin de dhroim capaill, agus na bulláin 

bhána agus na bulláin dhonna de Cabrestro 
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ina measc le iad a chur ar a suaimhneas agus 

muid ag buachailleacht. Bhí mise i gcónaí ar 

dhroim Chica, an láir is sine agus is stuama 

ar an fheirm. Déarfainn go dtiocfadh léi an 

bhuachailleacht uilig a dhéanamh léi féin gan 

fadhb ar bith. Fiú an t-am sin agus na tairbh 

uilig ag rith le chéile, bhí rud éigin speisialta 

faoi Paco. Bhíodh sé i gcónaí amuigh chun 

tosaigh leis na tairbh mhóra a bhí cúig bliana 

d’aois, leis na tairbh is mó. Bhí mé iontach 

bródúil as cé nár labhair mé le duine ar bith 

faoi seachas Maria. Is minic a chuir sí comhairle 

orm gan éirí iontach mór leis. Is cuimhin liom 

an chomhairle sin. “Caithfidh gach ainmhí bás 

a fháil, a Antonio,” ar sise liom. “Beidh brón ort 

má éiríonn tú iontach mór leis.” Ní raibh mise 

ach sé bliana d’aois, áfach, agus is beag tuiscint 

a bhí agam ar an bhás. Níor smaoinigh mé air 

ar chor ar bith. Bhí tuiscint de chineál éigin 

agam ar an dóigh a dtarlaíonn an bás, ach ní 

raibh suim ar bith agam ann cionn is gurbh iad 
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na seandaoine agus na seanainmhithe amháin 

a fuair bás. Bhí Paco óg. Bhí mise óg. Mar sin 

de, is beag aird a thug mé ar an chomhairle a 

chuir mo dheirfiúr orm.

Ghlac sé am orm an scéal iomlán a thuiscint. 

Bhí mé ag siúl abhaile ón scoil lá nuair a chonaic 

mé gasúir níos sine ná mé ag crochadh thart 

ar an tobar in Sauceda. Bhí beirt acu ag imirt 

cluiche éigin ar an tsráid agus bhí an chuid eile 

á ngríosú agus ag scairteadh orthu. Cluiche a 

bhí ann nach bhfaca mise roimhe, mar sin de 

stop mé gur amharc mé orthu.

Bhí duine de na gasúir darbh ainm Vittorio, 

col ceathrar liom a bhí ann, bhí seisean ag brú 

gléas aisteach roimhe. Bhí roth amháin agus 

dhá hanla ar an ghléas chéanna agus é mar 

a bheadh bara rotha ann. Ní bara rotha a bhí 

ann, áfach, ach píosa adhmaid i gcruth tairbh 

a raibh adharca ag gobadh amach as chun 

tosaigh. Tarbhchomhrac bréige a bhí ann – 

ba léir dom sin. Chonaic mé grianghraif in 
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airde ar bhallaí an chaifé sa tsráidbhaile de na 

matadóirí gléasta i gcába agus an tarbh ag rith 

ina ndiaidh. Mhothaigh mé i gcónaí gur cineál 

de dhamhsa a bhí ann. Bhí Vittorio, a raibh an 

gléas tairbh aige, ag rith ionsar José, agus bhí José 

ag tabhairt sleaschéim thart air ag an bhomaite 

dheireanach, sa dóigh nár bhuail na hadharca 

ach a chába corcairdhearg a bhí á luascadh siar 

agus aniar. Agus scairt siad uilig: “Olé! Olé!” 

nuair a tharla sin. Bhí sé cosúil le damhsa bailé. 

D’fhan mé tamall fada ag amharc orthu agus 
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mé go hiomlán faoi dhraíocht acu.

Bhí bata ag José ina lámh agus scairt siad 

uilig amach os ard: “Maraigh an tarbh! Maraigh 

an tarbh. Sáigh é leis an bhata! Sáigh é leis an 

bhata!

Go tobann, shamhlaigh mé gurbh é Paco 

an tarbh a bhí ag rith ionsar an chába agus 

shamhlaigh mé fosta gur claíomh lonrach 

a bhí sa bhata ina lámh. Shamhlaigh mé go 

raibh fuil sa deannach agus go raibh siad uilig 

ag screadach, ag gáire agus ag bualadh bos. 
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Thiontaigh mé ar mo chosa agus rith mé an 

bealach ar fad abhaile agus mé ag caoineadh 

uisce mo chinn. Chuir mé ceist ar Maria. D’inis 

sí dom go raibh gach rud ceart go leor, nárbh 

é seo an rud a tharlaíonn sa corrida, nach raibh 

ann ach cluiche, nach raibh ann ach cluiche 

damhsa.

Bhí sí ag bailiú uibheacha nuair a tháinig 

mé uirthi. “Níl ann ach cluiche damhsa, nach 

ea?” arsa mise agus mé ag scairteadh. “Ní 

mharaíonn siad na tairbh i ndáiríre. Inis dom 

nach maraíonn.”

Agus d’inis mé di gach rud a chonaic mé. 

Thug sí póg dom agus thriomaigh sí na deora 

de m’aghaidh. Rinne sí a dícheall mé a chur 

ar mo shuaimhneas. “Beidh gach rud ceart go 

leor, a Antonio,” ar sise. “Mar a deir tú féin. Níl 

ann ach cluiche, níl ann ach cluiche damhsa.”

“Agus an mbeidh ar Paco a bheith páirteach 

sa chluiche?” a d’fhiafraigh mé di.

“Is dócha go mbeidh,” ar sise. “Ach ná 
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bí buartha, ní bheidh a fhios aige a dhath ar 

bith faoi. Ní smaoiníonn ainmhithe mar a 

smaoiníonn daoine, a Antonio. Is ainmhithe iad 

na hainmhithe agus is daoine iad na daoine.”

D’fhiafraigh mé di arís agus arís eile, ach 

d’éirigh sí mífhoighneach liom agus dúirt liom 

gan a bheith amaideach. Scairt mé uirthi ansin 

agus dúirt nach mise a bhí amaideach ach ise. 

Thug mé bó amaideach uirthi. Thosaigh sí a 

ghéimneach orm mar a bheadh bó ann agus 

rith sí ionsorm, agus rith mise ionsuirthi. Bhris 

muid cuid mhaith de na huibheacha agus 

muid ag streachailt lena chéile. Is cuimhin 

liom go maith go raibh fearg an domhain ar 

Mháthair linn beirt. Nuair a chuaigh mé a luí 

an oíche sin, áfach, bhí mé ar mo shuaimhneas 

gan buaireamh ar bith orm. Creideann muid i 

gcónaí an rud ba mhaith linn a chreidiúint. 

Ansin chuala muid an scéal go raibh Uncail 

Juan ag teacht le fanacht againn tamall. Ba é 

Juan an duine ba cháiliúla inár dteaghlach ar 
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fad. Ní fhaca mé é ach uair amháin roimhe, 

ag baisteadh, agus chuimhnigh mé go raibh 

sé ard láidir agus go raibh an-dúil ag daoine 

ann. Thug siad El Bailarin (An Damhsóir) air. 

Matadóir a bhí ann, fíordhamhsóir na dtarbh. 

Bhí cónaí air in Malaga a bhí suite ar an taobh 

eile de na cnoic na mílte uainn. Ní raibh mise 

riamh in Malaga, ach bhí a fhios agam gur 

baile mór tábhachtach a bhí ann, agus go raibh 

m’Uncail Juan ina mhatadóir leis na tairbh is 

fearr sa Spáinn agus in Ronda chomh maith.

Bheadh sceitimíní an domhain ar gach 

duine nuair a thiocfadh sé ar cuairt. Thiocfadh 

gach duine le é a fheiceáil agus bheadh féasta 

mór againn. D’inis mé gach rud do Paco an 

tráthnóna sular tháinig sé. Sheas Paco ag 

éisteacht liom agus é ag luascadh a eireabaill 

anonn is anall ar na cuileoga. “B’fhéidir go 

ndéanfaidh sé damhsa leatsa lá éigin san 

fháinne, a Paco”, arsa mise. “Ar mhaith leat 

sin?” Thochais mé é san áit ar thaitin sé leis, 
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chuimil mé a mhuineál agus d’fhág mé é. 

Bhain Uncail Juan an baile amach go mall 

an lá dár gcionn. Chuir muid an tábla fada in 

airde taobh amuigh, agus caithfidh sé go raibh 

fiche againn ann inár suí thart air an tráthnóna 

sin leis an paella a ithe. Bhí mé ag stánadh ar 

Uncail Juan an t-am ar fad. Bhí sé níos airde 

ná a shíl mé a bheadh sé, agus iontach dáiríre 

fosta. Ní raibh aoibh an gháire air liom ar chor 

ar bith i rith an dinnéir, fiú nuair a bhí sé ag 

amharc orm idir an dá shúil. Mhothaigh mé go 

raibh a shúile ag amharc díreach tríom. Níor 

labhair sé ar rud ar bith seachas an corrida an 

lá dár gcionn in Algar. Labhair sé ar na sluaite 

a bheadh ann agus dúirt go mbeadh orainn a 
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bheith ann go luath le háit a fháil.  

Bhí mé ar tí ceist a chur ar Athair an mbeadh 

cead agam dul chuige fosta nuair a leag sé a 

lámh ar mo ghualainn. “Agus beidh Antonio ag 

teacht fosta,” ar seisean go bródúil. “Is é seo an 

chéad uair a bheidh sé ag an corrida. Tá sé mór 

go leor anois. Tá a fhios agam go bhfuil sé beag, 

ach fear beag atá ann, fear beag s’agamsa.”

Agus rinne gach duine bualadh bos agus 

bhí bród an domhain orm féin go raibh bród 

air asam. Bhí an chraic go hiontach thart ar an 

tábla an tráthnóna sin agus thaitin sé go mór 

liom.

D’éirigh sé dorcha. Bhí éagaoin na gaoithe 

ag teacht tríd na crainn ghiúise agus bhí 

ceol na gcriogar le cluinstin ar fud na háite. 

Labhair siad go hiontach dáiríre anois agus a 

n-aghaidheanna le feiceáil i solas na laindéar. 

Labhair siad ar an chogadh, ar chogadh nár 

chuala mise rud ar bith faoi go dtí an oíche sin.

Labhair gach duine i nglórtha ciúine, ag 
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cromadh chun tosaigh, amhail is go raibh eagla 

orthu go mbeadh namhaid ag éisteacht leo nó 

ag amharc orthu i ndorchadas na hoíche. Is é 

an t-aon chiall amháin a bhain mise as ná go 

raibh an dúfhuath ag cuid acu ar Ghinearál 

as tuaisceart na tíre, darbh ainm Franco, a bhí 

ag cur saighdiúirí de Léigiún Coigríochach 

na Spáinne isteach go Andalucia le hionsaí a 

dhéanamh orainn, agus go raibh ár saighdiúirí 

féin, Poblachtaigh a tugadh orthu, go raibh 

siadsan ag teacht le chéile sna cnoic le troid ina 

n-éadan.

Agus gan mé ach sé bliana d’aois fiú ba 

léir dom go raibh an argóint soiléir go leor. 

Troid a dhéanamh ina n-éadan, nó gan troid a 

dhéanamh ina n-éadan. Cur ina n-aghaidh nó 

gan cur ina n-aghaidh. Bhí Athair cinnte de nach 

mbainfeadh siad dúinn dá leanfadh muid orainn 

gan cur isteach orthu. Níor aontaigh daoine eile 

leis ar chor ar bith, agus iad ag labhairt i gcogar 

ard gan a bheith ag éisteacht lena chéile i gceart.
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Lena linn seo uilig níor labhair Uncail Juan 

focal ach é ina shuí ag caitheamh tobac. Nuair 

a labhair sé faoi dheireadh, thost gach duine 

láithreach. “Ceist na saoirse atá ann,” ar seisean 

go ciúin. “Fear gan saoirse, fear gan onóir, gan 

dínit, gan mhaith. Má thagann siad, troidfidh 

mise ar son mhuintir bhocht Andalucia a bhfuil 

sé de cheart acu a sáith bia a fháil agus troidfidh 

mé ar son ár gceart agus ar son ár saoirse.”

Tamall beag ina dhiaidh sin d’éirigh mé 

dubh dóite leis an chaint uilig faoin chogadh 

agus bhí mé ag éirí fuar fosta. Mar sin de, 

d’imigh mé liom gan focal a rá isteach sa teach 

agus suas an staighre. Agus mé ag siúl thart 

leis an tseomra a chóirigh muid d’Uncail Juan, 

mhothaigh mé go raibh an doras oscailte. Bhí 

féileacán oíche ag damhsa thart ar an lampa, 

a scáilí ag damhsa ar an tsíleáil. Bhí cuid 

éadaigh Uncail Juan ina luí ar an leaba – a 

chulaith mhatadóra agus na mílte cnaipí agus 

coirníní ag lonrú uirthi, agus a hata dubh 
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lonrach agus a chába corcairdhearg ina luí in 

aice leis. D’amharc mé thart agus chuaigh isteach 

go ciúin. Dhruid mé an doras i mo dhiaidh.  Bhí 

mé ábalta monabhar cainte na ndaoine fásta a 

chluinstin agus iad thíos staighre. Bhí mé slán 

sábháilte. Bhí an chulaith iontach trom, ach 

d’éirigh liom í a chur orm. Bhí sí i bhfad rómhór 

dom ar ndóigh. Nuair a chuir mé orm an hata 

bhí sé i bhfad rómhór dom fosta agus tháinig 

sé anuas go barr mo ghaosáin. B’éigean dom 

mo smig a ardú sa dóigh go dtiocfadh liom mé 
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féin a fheiceáil sa scáthán. Chuir mé orm ansin 

an muleta, an cába corcairdhearg. Luasc mé é, 

bhí sé ar snámh san aer agam, bhuail mé é mar 

a bheadh sciathán ann agus mé ag damhsa os 

comhair an scátháin. Leoga, lig mé orm féin gur 

tarbh a bhí sa scáthán. “Ole!” a scairt mé isteach 

sa scáthán. “Ole!” 

Thosaigh duine éigin a bhualadh bos taobh 

thiar díom. Bhí Uncail Juan ina sheasamh sa 

doras, agus aoibh mhór ar a aghaidh. “Tá tú 

maith ag an damhsa, a Antonio,” ar seisean, 

agus é ag dul síos ar a ghogaide os mo chomhair. 

“Ní bheadh tarbh ar bith gasta go leor le tú a 

bhualadh, ní bheadh choíche. Maith thú!”

“Tá tarbh de mo chuid féin agam,” arsa 

mise leis. “Paco an t-ainm atá air, agus is é an 

tarbh is fearr sa Spáinn é.”

Chlaon Uncail Juan a cheann. “Tá a 

fhios agam, d’inis d’Athair dom,” ar seisean. 

“B’fhéidir go ndéanfainn damhsa leis lá éigin 

san fháinne in Ronda. Ar mhaith leat sin? An 
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dtiocfaidh tú le mé a fheiceáil?” Bhain sé díom 

an hata dubh, an chulaith ghalánta agus an 

cába. D’amharc mé orm féin sa scáthán arís. 

Gnáthdhuine a bhí ionam arís, gan mé i mo 

mhatadóir níos mó. Ba mise Antonio arís.

Chuir sé a mhéara trí mo chuid gruaige. 

“Ar mhaith leat cuidiú liom agus mé ag 

cleachtadh?” a d’fhiafraigh sé.

Ní raibh mé róchinnte cad é a bhí i gceist 

aige, ní ar dtús ar scor ar bith. Ansin chroith 

sé a chába corcairdhearg agus sheas go díreach 

agus é chóir a bheith ag bualadh na síleála, 

ghread a chosa ar an talamh agus luasc an cába. 

“Toro!” a scairt sé. “Toro!” Agus rith mé ionsair. 

Rith mé ionsair arís agus arís eile, agus gach 

uair a rith mé chlúdaigh sé mé lena chába mór 

agus b’éigean dom mo bhealach a throid amach 

as. 

Sa deireadh, chaith sé uaidh a chába, thóg 

sé mé agus chuir sé mé go hard san aer sa 

dóigh go raibh muid ag amharc idir an dá shúil 
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ar a chéile. “Déanfaidh muid damhsa maith, 

a bhulláin,” ar seisean, agus phóg sé ar an dá 

leiceann mé. “Anois tá am luí ann. Caithfidh mé 

damhsa dáiríre a dhéanamh amárach. Guigh 

gach rath agus bláth orm. Abair paidir ar mo 

shon.” Ghuigh agus dúirt.

Is beag a chodail mé an oíche sin. Faoin am ar 

éirigh mé bhí Uncail Juan imithe. D’fhág muid 

féin an teach go luath agus thaistil muid sa 

chairt go Algar. Bhí an bóthar dubh le capaill, 

le miúileanna agus le cairteanna agus iad uilig 
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ag dul go Algar don corrida.  B’fhada agus ba 

rófhada liom an turas. Shuigh mé in aice le 

Maria, agus rud a bhí aisteach go leor, bhí sí 

ina suí go ciúin. Is ar éigean a labhair sí liom an 

mhaidin ar fad. 

Nuair a bhain muid fáinne na dtarbh 

amach, bhí an teas, an callán agus an torann 

dochreidte. Bhí an áit uilig ag preabadh mar 

gheall ar an ruaille buaille. Agus na trumpaí á 

seinm, shiúil Uncail Juan isteach san fháinne go 

gaisciúil agus an chulaith ghálanta air. Shiúil 

fir eile amach taobh thiar de, banderilleros agus 
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picadors, a d’inis Maria dom. Nuair a chuir mé 

ceist uirthi, áfach, cén fáth a raibh siad ann bhí 

an chuma uirthi nár mhaith léi a insint dom. 

Ina áit sin, thóg sí mo lámh, choinnigh greim 

daingean uirthi agus níor scaoil sí saor í. Go 

tobann, d’éirigh mé iontach imníoch. D’amharc 

mé uirthi le mé a chur ar mo shuaimhneas, ach 

níor amharc sí orm.

Bhí an lucht féachana uilig ina seasamh 

thart ar an fháinne agus iad ag bualadh bos go 

díograiseach. Stop Uncail Juan os ár gcomhair 

agus bhain de a hata dúinn. Bhí idir áthas agus 

bhród orm ag an bhomaite sin. Seinneadh 

trumpa eile agus rith an tarbh de shodar go 

teann isteach go lár an fháinne, beithíoch dubh 

galánta ollmhór a bhí ann agus é ag lonrú faoin 

ghrian. Ansin, chonaic an tarbh Uncail Juan 

agus cuireadh tús leis an damhsa.



TORO!  TORO!
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a raibh mé ag dúil leis ach amháin nárbh é Uncail 

Juan a rinne an damhsa. Choimhéad sé ó imeall 

an fháinne. Bhí duine de na fir eile ag déanamh 

an damhsa, agus ní raibh dath corcairdhearg ar 

a chába ach dath buí agus corcra air. Rith an 

tarbh ionsair ag luascadh a hadhairce isteach sa 

chába. Gach uair a rith an tarbh thart leis, scairt 

an scaifte “Ole! Ole!” go díreach ar an dóigh 

chéanna ar scairt na buachaillí nuair a bhí mo 

chol ceathracha Vittorio agus José ag imirt an 

chluiche thiar in Sauceda. 

Bhí greim láimhe ag Maria orm i rith an ama 

sin. Shíl mé go raibh an tarbh ag baint sult as 

an chluiche, ag tógáil an deannaigh lena chrúba 

sular rith sé, ag seitreach agus ag croitheadh 

B hí an damhsa cosúil leis an phictiúr ar 

bhalla an chaifé sa tsráidbhaile ar dtús, rud
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a chinn. Bhí sé iontach cosúil le Paco, ach é 

níos mó ar ndóigh, agus chuir sé a chloigeann 

in airde agus cuma bhródúil air ar an dóigh 

chéanna le Paco. Mar sin féin, choinnigh sé ag 

rith agus choinnigh an fear ag damhsa. Cluiche 

maith a bhí ann. Bhí mise ag baint sult as fosta 

agus mé ag scairteadh mar a rinne na daoine 

eile.

Séideadh an trumpa an tríú huair ansin. 

Mhothaigh mé gur éirigh greim Maria ar 

mo lámh níos daingne. Chuir na bomaití ina 

dhiaidh sin idir eagla agus uafás orm. 

Tagann na fir isteach ar mhuin capaill a 

bhfuil cultacha cosantacha orthu, agus ritheann 

an tarbh ionsorthu. Téann an chéad phíce 

isteach ann, go domhain isteach i ngualainn 

an tairbh agus ritheann sé arís agus arís eile 

ionsorthu. Tá an fhuil ag púscadh amach as 

a thaobh, cuid mhór fola, agus tá an slua ag 

scairteadh agus ag iarraidh tuilleadh fola. 

Mothaíonn sé an phian, is léir óna aghaidh go 
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mothaíonn sé í, ach níl eagla ar bith air.  Is tarbh 

cróga uasal é. Feicim gach rud atá ag tarlú tríd 

na deora atá i mo shúile – na banderillos ag 

spochadh as, ag cur fearg an domhain air, ag 

sá a ndairteanna daite isteach ina ghuaillí,  á 

fhágáil ina sheasamh amuigh ansin, ag tabhairt 

a ndúshláin, a theanga ar crochadh amach as a 

bhéal agus é i bpian mhór.

Cluintear trumpa eile, agus tá ciúnas ann 

anois. Siúlann Uncail Juan chun tosaigh agus 

baineann sé de a hata. Ní chluinim an rud a deir 

sé, agus le fírinne is cuma liom. Tá a fhios agam 

anois cad é atá ag dul a tharla agus tá fuath 

agam air mar gheall ar an rud atá sé ag dul a 

dhéanamh. Seasann sé os comhair an tairbh, 

an-díreach, agus a chába corcairdhearg sínte 

amach aige. “Toro!” a scairteann sé. “Toro!” 

Ritheann an tarbh ionsair, uair amháin, dhá 

uair, trí huaire, agus gach uair téann a adharca 

isteach i gcába Uncail Juan gan dochar ar bith 

a dhéanamh dó. Tá an chuma ar an scéal anois 



nach bhfuil fuinneamh ar bith fágtha sa tarbh 

le rud ar bith a dhéanamh. Seasann sé, a anáil i 

mbarr a ghoib aige agus fanann sé. Tagann an 

claíomh airgid amach as a chába corcairdhearg 

mar a bheadh draíocht ann. Feicim an claíomh 

airgid go hard san aer i lámh Uncail Juan. 

Feicim é ag lonrú faoi sholas na gréine. Ní 

fheicim a dhath ar bith eile ina dhiaidh sin agus 

m’aghaidh sáite isteach i ngualainn Maria. 
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 “Tabhair amach mé!” Bhí mé ag impí uirthi. 

“Tabhair amach mé!” Agus muid ag déanamh 

ár mbealaigh tríd an tslua chonaic mé na 

miúileanna ag tarraingt an tairbh ina ndiaidh. 

Bhí sé ag cur fola go trom gan bogadh ar bith 

as. Bhí Uncail Juan ag siúl thart go gaisciúil 

ag breith ar na bláthanna agus é sásta leis an 

bhualadh mhór bos a fuair sé.

Nuair a bhí mé taobh amuigh thosaigh 

mé a chaitheamh aníos. Arís agus arís eile bhí 

mé ag caitheamh aníos, agus choinnigh Maria 

greim ar mo chloigeann. Shiúil sí liom síos 

chuig an tobar i lár an tsráidbhaile agus ghlan 

sí m’aghaidh. Níor dhúirt sí a dhath ar bith. Ní 

thiocfadh léi mé a shuaimhniú agus bhí a fhios 

aici sin. Mar sin de, thug sí croí isteach dom 

agus mé ag caoineadh uisce mo chinn.   

Nuair a thriomaigh mé mo shúile, chuir 

mé ceist uirthi, cé go raibh an freagra ar eolas 

agam cheana féin. “An é sin an rud a tharlóidh 

do Paco?”
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“Is é,” a d’fhreagair sí agus thug sí croí 

isteach eile dom. “Ná bí ag caoineadh, a 

Antonio,” ar sise. “Níl a fhios ag Paco cad é 

atá ag dul a tharlú. Smaoinigh air mar seo: ní 

bheidh ann ach cúpla bomaite ag deireadh a 

shaoil, agus beidh sé uilig thart go gasta.”

Bhrúigh mé uaim í. “Ní bheidh choíche!” 

a scairt mé. “Ní ligfidh mé dó sin tarlú dó, a 

Maria, ní ligfidh.” Agus ar an bhomaite sin 

shocraigh mé i m’intinn go sábhálfainn Paco 

ar dhóigh éigin ó fháinne na dtarbh. “Tá mé 

ag dul a rith ar shiúl leis,” arsa mise, “agus ní 

thiocfaidh mé ar ais choíche.”

Gheall mé é do Paco an tráthnóna sin nuair 

a labhair mé leis. Tháinig sé anall chugam de 

shodar nuair a chonaic sé mé ag teacht. Sheas 

mé ag an sconsa, chuimil mé a mhuineál agus 

labhair mé leis go séimh. Níor dhúirt mé leis 

cad é a chonaic mé an lá sin – níor mhaith liom 

choíche go mbeadh a fhios aige. “Imeoidh muid 

go luath,” arsa mise leis. “Tabharfaidh mé ar 
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shiúl thú sa dóigh go mbeidh tú ábalta dul a 

chónaí go fiáin sna cnoic, áit a mbeidh tú slán go 

deo na ndeor. Socróidh mé rud éigin, geallaim 

duit.” Ach chuaigh tamall fada thart sula raibh 

mé ábalta mo ghealltanas a chomhlíonadh.

Bhí rudaí eile ag titim amach. Bhí níos mó 

ná ábhar cainte ann anois nó bhí sé ina chogadh 

ceart. Tharla roinnt seachtainí i ndiaidh 

an tarbhchomhraic in Algar gur tháinig na 

chéad saighdiúirí chuig an tsráidbhaile, ár 

saighdiúirí féin, saighdiúirí Poblachtacha. 

Bhí cuid acu gortaithe – chonaic mé cuid acu 

ag baint úsáid as maidí croise agus cuid eile a 

raibh bindealán ar an chloigeann acu ina suí 

sa chaifé. Dúradh go raibh cuid eile i bhfolach 

sna tithe sa tsráidbhaile nó thuas sna coillte. 

Ní raibh ag éirí go maith leo sa chogadh, ná go 

maith linne, a mhínigh Máthair. B’éigean dúinn 

bia a thabhairt do na saighdiúirí, ar sise. Ba é 

sin an rud ba lú a thiocfadh linn a dhéanamh. 

Chuirfeadh an bia an neart iontu arís le dul a 
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throid. Ní raibh barúil ar bith agam go fóill cén 

fáth a raibh siad ag troid. 

Ba ghnách le Máthair mise agus Maria a 

chur chuig an tsráidbhaile chóir a bheith gach 

lá. Bhíodh uibheacha, liamhás agus cáis againn 

do na saighdiúirí. Thug muid an bia chuig an 

chaifé agus in amanna bhíodh na saighdiúirí 

ag canadh, ag caitheamh agus ag ól. Bhí a fhios 

agam go raibh na saighdiúirí seo ar an taobh 

s’againne, ach bhí cuma gharbh orthu mar sin 

féin agus chuir na súile s’acu eagla orm, fiú 

nuair a bhí aoibh an gháire orthu liom. Ach 
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thug siad cead dom greim a fháil ar an raidhfil 

agus ligean orm go raibh mé ag scaoileadh, 

agus thaitin sé sin liom. 

Sa bhaile ní raibh focal ar bith as Athair. Bhí 

a fhios againn uilig cad é a bhí ag cur isteach air. 

Ní raibh sé ag iarraidh taobh ar bith a ghlacadh 

sa chogadh seo. Ag troid in éadan ionróirí – 

thiocfadh leis é sin a thuiscint. Ach Spáinneach 

in éadan Spáinnigh, col ceathrair in éadan col 

ceathrar? Ní raibh sé ceart ná cóir. Chomh 

maith leis sin, chuirfeadh sé muid i dtrioblóid 

le taobh amháin nó leis an taobh eile. Bhí sé ag 

iarraidh orainne fanacht amach as. 

Ach bhí Máthair dáigh as a barúil féin. 

Chuir sí bia chuig na saighdiúirí sa tsráidbhaile, 

ba chuma cad é a dúirt sé. Bhí siad dár gcosaint, 

ag cosaint na saoirse agus chuideodh sí leo. Bhí 

sí cliste ina hargóintí le hAthair agus cé nár 

aontaigh sé léi, lig sé di an bia a thabhairt dóibh. 

Ach ní raibh sé sásta ar chor ar bith agus bhí 

sé duairc ciúin. Ag amharc siar air is dócha go 
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raibh an chuma ar an scéal go raibh muid uilig 

in éadan Athar. Is cinnte go raibh Maria agus 

Máthair ina éadan, ach i dtaca liom féin ní raibh 

ann ach gur thug mé an bia do na saighdiúirí 

sa tsráidbhaile cionn is go raibh mé ag iarraidh 

na saighdiúirí a chluinstin ag canadh arís agus 

greim a fháil ar a raidhfilí.

I rith an ama sin bhí mé i gcónaí ag 

smaoineamh ar Paco agus ar an dóigh le é a 

scaoileadh saor. Bhí mé i mo luí múscailte san 

oíche ag iarraidh an dóigh le sin a dhéanamh 

a oibriú amach. Gach uair a chuaigh mé ar 

Aifreann ghuigh mé Íosa go n-inseodh sé dom 

an dóigh le é a dhéanamh. Cad é mar a thiocfadh 

liom Paco a scaradh ón chaoga tarbh eile 

cruinnithe thart air sa dóigh go dtiocfadh liom 

é a thabhairt suas sna cnoic? Cad é mar a bhí mé 

ag dul a dhéanamh? Smaoinigh mé ar mo rún a 

scaoileadh le Maria, ar chuidiú a iarraidh uirthi, 

ach ní raibh sé de mhisneach agam. Bhí seans 

ann go n-inseodh sí do Mháthair é – bhí siadsan 
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mar a bheadh deirfiúracha ann, an bheirt sin i 

gcónaí ag labhairt óna gcroí lena chéile. Níor 

inis mé do dhuine ar bith é. Choinnigh mé mo 

rún agam féin. Bheadh orm é a oibriú amach 

dom féin ar dhóigh éigin. 

An lá a tháinig an smaoineamh chugam 

bhí mé ag tiomáint na dtarbh le hAthair chuig 

an pháirc fhéarach is faide ar shiúl ón teach. Bhí 

an chuma air go ndéanfadh sé níos mó cainte 

liom amuigh ar an fheirm ná a dhéanfadh sé 

sa bhaile. Ba iad na tairbh ba chúis leis sin, 

déarfainn, a chuid tairbh dhubha a raibh an-dúil 

aige iontu. Bhíodh sé i gcónaí sona sásta i 

measc na dtarbh. Bhí mise ar mhuin Chica mar 

ba ghnách, á gcruinniú le chéile ón chúl. Bhí an 

tréad ag siúl leo diaidh ar ndiaidh – agus Paco 

ag dul chun tosaigh leis na tairbh mhóra – nuair 

a tháinig Athair a mharcaíocht a fhad liom.

“Bhuel, a Antonio,” ar seisean, “ní fada go 

mbeidh tú féin ábalta é seo a dhéanamh leat 

féin, nach ea?”
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“Ní fada, a Athair,” a d’fhreagair mé, agus 

bhí mé dáiríre fosta, mar le linn mé a bheith ag 

labhairt leis, rith sé liom cad é mar a thiocfadh 

liom Paco a scaoileadh saor. Bhí a fhios agam 

go raibh an rud a bhí mé ag dul a dhéanamh go 

holc ar fad, an rud is measa a thiocfadh liom a 

dhéanamh ar m’athair; ach b’éigean dom Paco 

a shábháil, agus ba é seo an t-aon bhealach 

amháin a thiocfadh liom é a shábháil. 

An oíche chéanna luigh mé ar mo leaba 

agus mé ag iarraidh fanacht múscailte. D’fhan 

mé gur thit ciúnas ar an teach, go dtí go raibh 

mé chomh cinnte de agus a thiocfadh liom go 

raibh gach duine ina chodladh. Nuair a chuala 

mé Athair ag srannfach go domhain mheas mé 

go raibh sé sábháilte éirí.

Bhí mé gléasta cheana féin faoi mo 

bhlaincéid. Chuaigh mé amach as an teach go 

fáilí agus trasna an chlóis i dtreo an stábla. Oíche 

ghealaí a bhí ann agus bhí na madraí ag geonaíl 

orm, ach chuimil mé iad agus níor thosaigh siad 
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a thafann. Shiúil mé amach as an stábla le Chica 

agus chuaigh suas ar a droim píosa maith síos 

an cosán chuig an fheirm as radharc mhuintir 

an tí. Chuaigh mé a mharcaíocht uirthi ansin 

trasna na feirme i dtreo na páirce ina raibh Paco 

agus na tairbh eile cruinnithe le chéile.  

Bhí an smaoineamh a bhí agam ciotach ach 

simplí. Bhí a fhios agam go mbeadh sé iontach 

deacair Paco a scaradh ó na tairbh eile agus dá 

n-éireodh liom é sin a dhéanamh fiú, luath nó 

mall is cinnte go dtiocfadh sé ar ais chuig an 

chuid eile. Ainmhí tréada a bhí ann i ndeireadh 

na dála.  Bheadh orm iad uilig a scaoileadh 

saor, iad uilig le chéile, agus iad a thiomáint 

chomh fada agus a thiocfadh liom suas isteach 

sna coillte corcdharach, áit a dtiocfadh leo dul 

i bhfolach gan duine ar bith a bheith ábalta 

breith orthu. Dá mbéarfadh siad ar roinnt acu 

fiú, b’fhéidir go mbeadh an t-ádh ar Paco. Ar a 

laghad bhí seans aige ar an dóigh sin a bheith 

saor agus uafás an corrida a sheachaint.
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Chorraigh an t-eallach sa pháirc agus mé ag 

teacht a fhad leo. Chuir an cuairteoir aisteach 

seo i lár na hoíche imní orthu agus d’éirigh 

siad míshocair. Tháinig mé anuas den chapall 

ag an gheata agus d’oscail mé é. Sheas siad ar 

feadh tamall fada ag amharc orm, ag seitreach, 

ag croitheadh a n-adharc ó thaobh go taobh. 

Labhair mé amach go ciúin i ndorchadas na 

hoíche. “A Paco! A Paco! Mise atá ann. Antonio 

atá ann!”

Bhí a fhios agam go dtiocfadh sé agus 

tháinig, ag siúl go malltriallach a fhad liom, 

a chluasa ag bíogadh agus é ag éisteacht liom 

i rith an ama agus mé á mhealladh chugam. 

Ansin, nuair a bhain sé an geata oscailte amach, 

thosaigh an chuid eile á leanúint. Tharla gach 

rud iontach gasta ina dhiaidh sin. Ar dtús shiúil 

siad amach ar an gheata gan deifir ar bith orthu. 

Thosaigh siad a shodar, ansin a bhrú in éadan a 

chéile, ansin a rith ar cosa in airde agus ag brú a 

mbealaigh thart orm agus d’imigh siad leo. Shíl 
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mé go cinnte gur imigh Paco leo, é scuabtha 

chun bealaigh agus na tairbh ag imeacht chun 

scaoill. 

Níl a fhios agam cad é a d’fhág mé gan 

aithne gan urlabhra, ach nuair a tháinig mé 

chugam féin ní raibh mé fágtha liom féin. Bhí 

Paco ina sheasamh in aice liom agus é ag amharc 

anuas orm agus bhí Chica ag innilt cóngarach 

dúinn. Níl a fhios agam cé acu a shábháil Paco 

mo bheo agus na tairbh ag imeacht chun scaoill 

nó nár shábháil. Bhí a fhios agam, áfach, gur 

éirigh go geal le mo phlean, níos fearr ná mar a 

shíl mé a d’éireodh leis.
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D’éirigh mé i mo sheasamh go malltriallach, 

agus mo sháith iontais orm nár bhris mé cnámh 

ar bith. Ní raibh mé gortaithe go dona ar chor 

ar bith, gan ach cúpla brú ghorma orm agus 

cneá bheag ar mo leiceann. Mhothaigh mé an 

fhuil, bhí sí te tiubh ar mo lámh. Ní raibh rópa 

ar bith agam, ach bhí a fhios agam go mbeadh 

ceann de dhíth orm, go leanfadh Paco mé féin 

agus Chica dá mbeadh sé ceangailte le rópa.

Bhí sé de rún agam dul a fhad agus a 

thiocfadh liom roimh éirí na gréine. Ina dhiaidh 

sin ní raibh barúil agam cén áit a rachainn nó 

cad é a dhéanfainn leis. Bhí lúcháir mhór orm, 
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mar sin féin, agus muid ag dul suas an cosán 

garbh sléibhe. Bhí Paco saor agus dhéanfainn 

cinnte de go mbeadh sé saor i gcónaí. Ní raibh 

mo choinsias ag cur as dom ar chor ar bith. 

Níor smaoinigh mé ar Athair ná ar an dóigh 

a mothódh sé nuair a gheobhadh sé amach 

gur chaill sé a thréad luachmhar tarbh. Ní 

bhfaigheadh Paco bás uafásach i bhfáinne na 

dtarbh – ba é sin an t-aon rud a bhí ar m’intinn. 

Bhí an gníomh déanta agus bhí lúcháir mhór 

orm.

Bhí an chuma ar Chica go raibh eolas an 

bhealaigh aici, agus bhí sí chomh lúfar le miúil. 

Cé go raibh mé spíonta ní raibh baol ann go 

dtitfinn de Chica. Ní raibh Paco chomh cinnte 

sin ar a chosa ar ár gcúl ach bhí ag éirí leis. 

Mhothaigh mé ceo na maidine thart orainn 

sula bhfaca mé éirí na gréine. Lean muid ar 

aghaidh, suas agus suas isteach sa cheo, go 

dtí go raibh dorchadas na hoíche imithe sa 

deireadh agus ball bán ag teacht ar an lá. 
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Go tobann bhí talamh bán os ár gcomhair. 

Bhí scioból cloiche ar an taobh thall a bhí ag 

titim as a chéile agus clós cloiche in aice leis.

Ní fhaca mé an clós cloiche sin riamh cé go 

raibh roinnt eile cosúil leis feicthe agam. Bhí 

siad scaipthe ar fud na gcoillte corcdharach 

agus tógadh iad le ba, caoirigh nó gabhair a 

choinneáil istigh iontu. Lean Paco muid isteach 

agus dhruid mé an geata ina dhiaidh. Thosaigh 

Paco agus Chica a innilt chomh luath agus a bhí 

siad istigh. Luigh mé síos ar fhoscadh an bhalla 

agus thit mé i mo chodladh láithreach.

Mhúscail teas na gréine mé, sin nó na 

bultúir ag screadach sa spéir. Bhí siad ag dul 

thart i gciorcail os ár gcionn sa spéir ghorm. 

Bhí an ceo imithe anois. Bhí Paco ina luí in 

aice liom agus é ag cogaint na círe agus ag lí a 

shróine. Bhí Chica ina seasamh ar thrí chos gan 

í ach leathmhúscailte. Luigh mé ansin ar feadh 

tamaill agus mé ag iarraidh mo mhachnamh a 

dhéanamh ar rudaí.





Sin an uair a chuala mé tormán sa spéir, mar 

a bheadh dordán ann, mar a bheadh milliún 

beach ann. Ní raibh beach ar bith le feiceáil, 

áfach, beach ar bith in áit ar bith. Ní raibh rud 

ar bith le feiceáil. Shíl mé go gcaithfeadh sé go 

raibh mé ag brionglóideach. Go tobann, áfach, 

bhí Paco ina sheasamh ag seitreach agus bhí 

na bultúir imithe. Bhí an dordán ag teacht níos 

cóngaraí agus níos cóngaraí i rith an ama, go 

dtí go raibh sé mar a bheadh toirneach ann sa 

spéir. Chonaic mé iad ansin, ag eitilt go híseal 

os cionn dhroim an tsléibhe ionsorainn, na 

scórtha acu – eitleáin a raibh crosóga dubha ar 

na sciatháin acu. Tháinig siad go díreach os ár 

gcionn, tormán na n-inneall chomh hard sin go 

raibh mo chluasa nimhneach.
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Bhí mo chroí i mo bhéal agam. Rinne mé 

ceirtlín díom féin in aice leis an bhalla agus 

chuir mé mo lámha thar mo chluasa. Bhí Paco 

ag éirí iontach míshocair agus bhí Chica ag rith 

thart i gciorcail taobh istigh den chlós cloiche. 

Thosaigh na heitleáin a thumadh go géar, a 

gcuid inneall ag screadach, a thumadh go géar 

ar Sauceda, a thumadh go géar ar mo theachsa.

Chonaic mé toit na chéad bhuamaí sular 

chuala mé na pléascáin i gcéin. Bhí sé amhail 

is go raibh dia díoltasach éigin ag bualadh a 

dhoirn ar thalamh an tsráidbhaile, agus gach 

uair a bhuail a dhorn an talamh d’éirigh gal 

toite agus tine sa spéir, go dtí nach dtiocfadh 

liom an sráidbhaile a fheiceáil níos mó mar 

gheall ar an toit. 

Sheas mé ar bhalla an chlóis ag déanamh 

mo dhíchill an rud a chonaic mé le mo shúile 

cinn a chur amach as m’intinn. Bhí na rudaí a 

chonaic mé le mo shúile ag insint dom go raibh 

mo shaol á scriosadh, go raibh Athair, Máthair 



agus Maria thíos ansin sa toit agus sa tine sin.

Ní dóigh liom gur chreid mé i ndáiríre é go dtí 

go raibh na heitleáin imithe, go dtí gur chuala 

mé an ciúnas arís agus go dtí gur chuala mé mé 

féin ag caoineadh.





SAUCEDA
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B hí Paco trína chéile go fóill, ag dul thart i 

gciorcail sa chlós cloiche agus eagla an

domhain air. Mar sin de, is beag aird a thug 

sé orm nuair a fuair mé greim ar Chica gur 

threoraigh mé amach as an chlós í. Ba ar an 

bhomaite sin a thuig sé cad é a bhí ag dul ar 

aghaidh agus tháinig sé anall chugainn de rith.

“Beidh mé ar ais, a Paco,” arsa mise leis. 

“Beidh mé ar ais, geallaim duit.”

Chuaigh mé suas ar mhuin Chica agus 

d’imigh mé liom. Nuair a d’amharc mé siar ar 

Paco bhí sé ag amharc orm féin agus ar Chica 

thar bhalla an chlóis agus é ag croitheadh a 

chinn ó thaobh go taobh agus ag crúbáil an 

talaimh. Bomaite ina dhiaidh sin bhí muid sna 

coillte agus as a radharc. Ar feadh tamaill chuala 

mé é ag búireach orainn, a bhúir ag déanamh 
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macalla ar fud na sléibhte. Thíos fúinn bhí an 

toit ar snámh san aer ar bharr an ghleanna mar 

a bheadh brat ceo ann.

Bhí an chuma ar Chica gur thuig sí cé chomh 

práinneach agus a bhí an scéal, mar chuaigh sí 

siar an bealach a tháinig sí ar cosa in airde an 

bealach ar fad síos an sliabh agus cos thall is 

cos abhus aici ó am go ham. Nuair a d’éirigh an 

cosán cúng contúirteach tháinig mé anuas de 

Chica agus rith mé os a comhair á treorú. Ach 

ba chuma ar mo chosa féin nó ar dhroim Chica 

a bhí mé ag taisteal, bhí eagla an domhain orm 

roimh an radharc a bheadh romham. B’fhada 

liom an teach a bhaint amach, b’fhada liom 

Maria, Athair agus Máthair a fheiceáil arís, ach 

ag an am chéanna bhí leisce orm an teach a 

bhaint amach ar eagla go mbeadh an chuid is 

measa le feiceáil. Ó am go ham thosaigh mé a 

chaoineadh go fras gan mé a bheith ábalta stad. 

Faoin am ar bhain mé imeall na feirme amach 

tháinig suaimhneas orm ar bhealach aisteach, 
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amhail is nach raibh deora ar bith eile fágtha 

ionam.

Is dócha nár baineadh geit chomh mór sin 

asam nuair a chonaic mé mo theach ina bhallóga 

agus trí thine cionn is go raibh an oiread sin 

ama agam le smaoineamh air. Bhí na muca ag 

dul thart an clós ag gnúsachtach mar is gnách, 

bhí na gabhair ag innilt leo agus is ar éigean a 

d’amharc siad orm agus mé ag dul thart. Sheas 

mé sa chlós ag amharc ar mo theach trí thine, 

na bladhairí ag léim amach ar na fuinneoga. Bhí 

an chuma ar na bladhairí go raibh fearg orthu. 

Mhothaigh mé an fhearg i mbrioscarnach agus 

i ngliúrascnach na tine. Níor scairt mé amach 

ainm Athar, Máthar ná Maria mar ghlac mé leis 

go raibh siad uilig marbh. Ní thiocfadh le duine 

ar bith teacht slán as an chaor thine sin. Níl a 

fhios agam cá fhad a sheas mé ansin, ach níor 

chaoin mé arís go dtí go bhfaca mé na madraí. 

Tháinig mé orthu ina luí in aice leis an umar 

uisce. Shuigh mé in aice leo agus chaoin mé 
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go dtí gur shíl mé go raibh mo chroí ag dul a 

phléascadh.

I ndiaidh tamaill, ní raibh a dhath ar bith 

eile ann do na bladhairí agus chuaigh an tine 

as. Ní raibh fágtha ach na ballaí a bhí cráindóite. 

Thiontaigh mé thart, agus Chica taobh liom, 

shiúil mé an bóthar isteach go Sauceda.

Níor aithin mé an sráidbhaile. Is beag teach 

a tháinig slán as. Ach chuala mé guthanna 

a d’aithin mé. Chonaic mé daoine ansin, 

aghaidheanna a d’aithin mé. Bhí mo chol 

ceathrair Vittorio ina sheasamh ar an tsráid 

agus fuil ar a aghaidh. Bhí sé ag caoineadh 
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uisce a chinn, ag scairteadh ar a mháthair. 

Bhí a oiread sin daoine ag caoineadh. Bhí 

cuid acu ag siúl thart agus an chuma orthu go 

raibh mearbhall orthu, ag labhairt i monabhar 

leo féin. Bhí cuid eile ina suí ag stánadh ar a 

chéile agus na deora leo. D’aithin mé cuid de na 

saighdiúirí ón chaifé. Bhí cuid acu ag líonadh 

buicéad le huisce as an tobar agus ag rith chuig 

na tithe ar an taobh eile den tsráid a bhí trí thine 

go fóill. 

Rith sé liom ar an bhomaite sin, agus mé 

ag amharc ar na saighdiúirí, go raibh seans ann 

go dtiocfadh le hAthair, Máthair agus Maria a 

bheith beo. Thosaigh mé a fhiafraí díobh. Bhí 
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an chuma ar Vittorio nach raibh a fhios aige cad 

é a tharla dóibh. Ní raibh ann ach go raibh sé ag 

stánadh orm agus é a rá arís agus arís eile, “Mo 

mhamaí. Cá bhfuil mo mhamaí?” Chuir mé 

ceist ar gach duine a chonaic mé, ach ní fhaca 

duine ar bith acu mo theaghlach, ní thiocfadh le 

duine ar bith acu cuidiú liom. 

Ansin thosaigh mé a smaoineamh gur 

ghlac mé leis go róluath go raibh siad marbh. 

Ba chóir dom an teach a chuardach nuair a bhí 

mé ann. Thiocfadh leo teacht slán as, tháinig 

daoine eile slán as.

Chuaigh mé ar ais chuig an teach chomh 

gasta agus a thiocfadh le Chica mé a iompar, ag 

amharc sna páirceanna agus mé ag dul thart. 

Agus mé ag dul isteach i gclós na feirme scairt 

mé amach, níor fhreagair ach na gabhair mé, 

áfach. Chuardaigh mé gach scioból, gach cró. 

Chuaigh mé suas ar dhroim Chica agus isteach 

sna páirceanna agus mé ag scairteadh amach i 

seanard mo chinn, go dtí go raibh piachán i mo 
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sceadamán agus bhí a fhios agam nach raibh 

aon mhaith ann.

Bhí mé i mo shuí ar na céimeanna isteach sa 

scioból nuair a chuala mé guthanna. Sheas mé. 

Saighdiúirí. Ná céadta acu ag teacht aníos an 

gleann i dtreo na feirme, i dtreo an tsráidbhaile 

– níorbh iad ár saighdiúirí féin iad, ach 

saighdiúirí eile a raibh éide eile orthu. D’imigh 

mé liom chomh gasta agus a thiocfadh liom ar 

eagla go bhfeicfeadh siad mé sula mbainfinn 

na crainn amach. Ba é an scioból an t-aon seans 

amháin a bhí agam.

Chuaigh mé isteach de ruathar agus 

chuardaigh mé áit a dtiocfadh liom dul i 

bhfolach ann, dhéanfadh áit ar bith cúis. Bhí na 

guthanna ag teacht níos cóngaraí. Chuaigh mé 

suas dréimire chuig an lochta féir, chlúdaigh 

mé mé féin leis an fhéar agus rinne ceirtlín 

díom féin. Níor chorraigh mé. Bhí siad taobh 

istigh den chlós anois, ag gáire leo. Chuala mé 

Chica ag seitreach agus ag imeacht léi ar cosa in 
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airde. Bhí siad ag scaoileadh urchar, ní raibh a 

fhios agam ar le Chica nó le duine éigin nó le 

rud éigin eile a bhí siad á scaoileadh. Theann 

mé mo chár ar a chéile agus rinne mé ceirtlín 

iontach teann díom féin agus mé ag iarraidh 

cosc a chur ar an chaoineadh.

Chuala mé coiscéimeanna troma sa scioból 

thíos fúm agus glór saighdiúra: “Cuirimis an 

áit trí thine!”

“Níos moille,” a d’fhreagair duine acu, “tá 

obair níos tábhachtaí le déanamh againn in 

Sauceda. Imímis.”

Luigh mé an áit a raibh mé go raibh mé 

cinnte dearfa go raibh mé slán. Nuair a rinne 

mé mo bhealach amach as an fhéar sa deireadh 

chonaic mé go raibh an fheirm uilig bánaithe, 

seachas Chica a bhí ag innilt go sona leis na 

muca thall. Bhain mé bun an dréimire amach 

ar nós na gaoithe agus rith mé ar cosa in airde 

trasna na páirce i dtreo Chica. Scaip na muca i 

ngach treo nuair a tháinig mé a fhad leo. Sheas 
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Chica gan corraí aisti go dtí go ndeachaigh mé 

suas ar a droim agus d’imigh sí léi ar cosa in 

airde i dtreo na gcnoc, an áit a mbeadh muid 

slán sábháilte.

Bhí muid ar an chosán chéanna a thaistil 

muid an oíche roimhe, ach bhí tuirse an 

domhain ar Chica anois agus ba dheacair di 

dul ar aghaidh. Bhí sí as anáil anois, mar sin de, 

i ndiaidh uair an chloig nó mar sin shocraigh 

mé sos a thabhairt di. Tháinig mé anuas in aice 

le sruthán sa dóigh go dtiocfadh le Chica sos 

a ghlacadh agus deoch uisce a fháil ag an am 

chéanna. Agus í ag ól as an tsruthán d’amharc 

mé síos an gleann ar Sauceda agus chonaic mé 

na ballóga agus an toit ag éirí astu.

Ba é sin an uair a thosaigh an scaoileadh 

arís. Sheas mé agus chuir mé mo lámha thar 

mo shúile nuair a thosaigh na saighdiúirí a 

dhéanamh sléacht ar mhuintir Sauceda. Thig 

liom macalla na n-urchar sin a chluinstin i mo 

cheann go fóill na blianta ina dhiaidh. Rinneadh 
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drochghníomh uafásach an lá sin. Níor thuig 

mé na drochghníomhartha sin agus mé i mo 

ghasúr óg, ach thuig mé an chaill. Thuig mé ar 

an bhomaite sin go raibh mé gan mháthair, gan 

athair, gan deirfiúr, gan teaghlach, gan chairde, 

gan teach. D’imigh siad uilig uaim an lá sin. 

Ach bhí Paco agam go fóill. Bhí Chica agam 

fosta. Ní raibh mé go huile is go hiomlán fágtha 

liom féin.

Bhí titim na hoíche ann sular bhain muid 

an talamh bán amach, an áit a raibh an clós 

cloiche. Scairt mé amach ainm Paco agus mé ag 

dul suas a fhad leis an gheata, ach níor tháinig 

sé chugam. Níor tháinig sé chugam cionn is 

nach raibh sé ann. Mhothaigh mé go raibh 

poll mór domhain sa bhalla. Bhrúigh Paco a 

bhealach amach as an chlós, is cosúil, agus bhí 

sé imithe. Ní raibh áthas ná brón orm. Is cinnte 

gur sábháladh Paco ar an bhás sa corrida. Ach ní 

raibh tábhacht ar bith leis sin anois.

Bhí mé spíonta. Luigh mé síos le dul a 
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chodladh i gcró an aoire agus bhí Chica taobh 

liom le mé a choinneáil te. Dála Chica, d’ól mé 

braon uisce as an tsruthán níos luaithe ach bhí 

pian i mo bholg le hocras agus bhí mé croíbhriste 

faoi mo theaghlach. Nuair a dhruid mé mo shúile 

chonaic mé aghaidh Mháthar, Athar agus Maria 

agus ár dteach trí thine. Chuala mé i m’intinn 

scaoileadh na ngunnaí agus brioscarnach na 

mbladhairí. Chodail mé go míshocair, eagla orm 

roimh an tromluí agus faoiseamh mór a bhí orm 

nuair a mhúscail mé agus an mhaidin ann. Bhí 

mé stiúgtha leis an ocras go fóill, áfach.

Ag amharc siar dom, sílim anois go 

mb’fhéidir gurbh é an t-ocras a shábháil mo 

bheo sna laethanta luatha sin sna cnoic mar gur 

chuir sé na smaointe eile amach as mo cheann. 

Bhí bia de dhíth go géar orm. Bhí a fhios agam 

fosta cá háit a bhfaighinn bia – is minic a bhí 

mé amuigh sna cnoic le Máthair nó le Maria ag 

bailiú asparagas fiáin nó muisiriún (thiocfadh 

liom an difear idir na cinn mhaithe agus na cinn 
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ar scor ar bith), agus ag bailiú na bhfeochadán 

fosta, na feochadáin a raibh gais lán sú acu. 

Mar sin de, agus muid ag taisteal an lá sin ag 

dul suas níos airde sna cnoic ar shiúl ó Sauceda, 

bhailigh mé gach rud a thiocfadh liom agus 

d’ith mé é agus muid ag taisteal. Ach ba chuma 

cad é a rinne mé, ní raibh mé ábalta mo sháith a 

fháil. D’ith mé gach rud amh – ní raibh bealach 

ar bith agam le tine a lasadh, gan bealach ar 

bith agam le bia a chócaráil. Bhí mé ag cogaint 

na ndearcán, bhain mé na sútha talún den 

phlanda. Ní raibh dúil agam i gceachtar acu, 

ach ní raibh an dara rogha agam. D’ól mé uisce 

nuair a thiocfadh liom. Nuair a bhíonn ocras 
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ar scor ar bith. Mar bharr ar an donas chonaic 

mé bia gach áit thart orm sa choill – toirc allta, 

fianna rua agus éisc sna srutháin. Sílim go raibh 

siad ag magadh fúm. Rinne mé iarracht breith 

ar bhreac, ach theip orm.

Ní raibh fadhb ar bith ag Chica ar ndóigh a 

sáith bia a fháil. Bhí sise ag innilt agus í ag siúl. 

Sin a raibh de chuideachta agam anois agus 

labhair mé léi i rith an ama. Chodail muid ar 

thalamh na foraoise, faoi scáth na gcrann, sna 

pluaiseanna aolchloiche, áit ar bith a dtiocfadh 

linn foscadh a fháil. D’fhan mé sa chuid den 

fhoraois a bhí i bhfad ar shiúl agus neart crann 

inti, san áit nach mbeadh duine ar bith ina 

chónaí. 
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Níl a fhios agam, mar le fírinne ní cuimhin 

liom, cá mhéad lá nó cá mhéad seachtain a bhí 

muid ag siúl na gcnoc le chéile. Bhí a fhios agam, 

áfach, nár leor asparagais, muisiriúin agus 

feochadáin le mé a choinneáil beo. Is ar éigean 

anois a bhí an fuinneamh ionam le dul suas ar 

dhroim Chica agus fanacht uirthi. Bhí mearbhall 

i mo cheann agus bhí mé lag tuirseach. Arís 

agus arís eile shleamhnaigh mé amach as an 

diallait. Tharla lá gur shleamhnaigh mé amach 

as an diallait agus nach raibh mé ábalta dul 

suas uirthi arís. Luigh mé ar shlat mo dhroma 

ag amharc suas ar chraobhacha na gcrann ag 

bogadh agus ar na scamaill ag rith trasna na 

spéire. Chuala mé an ghaoth ag teacht tríd an 

fhoraois agus chuimhnigh mé ar dhinnéar a bhí 

againn faoi sholas na laindéar taobh amuigh de 

theach na feirme tamall roimhe sin, an lá roimh 

an tarbhchomhrac nuair a tháinig Uncail Juan. 

Chuimhnigh mé ar a chuid focal: “Fear gan 

saoirse, fear gan onóir, gan dínit, gan mhaith.”  



97

Bhí mé ábalta é a chluinstin ag labhairt liom.  

Bhí mé ábalta a aghaidh a fheiceáil agus bhí 

aoibh an gháire air mar a bhí air i bhfáinne na 

dtarbh, do mo thógáil mar a thóg sé mé an lá a 

rinne mé damhsa na dtarbh leis sa bhaile.

Mhothaigh mé anois go raibh sé do 

m’iompar. Bhí sé ag labhairt liom: “Beidh tú 
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ceart go leor, a Antonio. Beidh tú ceart go leor. 

Tabharfaidh mise aire duit anois.” Shíl mé go 

mb’fhéidir go raibh mé ag brionglóideach, 

nó go raibh an bheirt againn marbh agus sna 

flaithis. Shín mé mo lámh amach agus chuir mé 

ar a aghaidh í. Eisean a bhí ann maith go leor. 

Uncail Juan a bhí ann.



AN PÚCA

DUBH
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D ’inis siad dom ina dhiaidh sin cé chomh 

deacair agus a bhí sé mo bheo a shábháil. 

Níorbh é amháin go raibh mé meata ach bhí 

fiabhras bocht orm nuair a tháinig Uncail Juan 

orm. Rinne Uncail Juan agus na daoine eile an 

méid a thiocfadh leo – ach ar feadh seachtainí 

dúirt siad go raibh an chuma ar an scéal nach 

raibh fonn ar bith orm a bheith beo. Níl cuimhne 

ar bith agam air sin. Is beag is cuimhin liom 

agus an aithne ag teacht agus ag imeacht uaim. 

Ach is cuimhin liom go raibh Uncail Juan taobh 

liom. Bhíodh sé ag ní m’aghaidhe le huisce 

fuar. Bhíodh sé ag slíocadh mo chuid gruaige. 

Bhíodh sé ag labhairt liom agus bhíodh sé ag 

iarraidh bia a thabhairt dom cé nach raibh fonn 

ar bith orm aon rud a ithe.

Bhí mé i mo luí i bpluais, bhí a fhios agam an 
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méid sin. Fuair mé boladh an bhia agus chuala 

mé daoine ag labhairt agus ag bogadh thart in 

aice liom; fir, mná agus páistí ag caoineadh. Is 

minic a tháinig siad chugam ag amharc anuas 

orm idir an dá shúil agus mé i mo luí. Chuala 

mé duine acu ag rá le duine eile lá éigin: “Is nia 

beag de chuid Juan é, as Sauceda dó. An gasúr 

beag bocht. Tá sé ag fáil bháis, tá a fhios agat.”

Agus smaoinigh mé i m’intinn: “Níl. Níl 

mé. Níl mé ag fáil bháis. Ní ligfidh mé dom féin 

bás a fháil. Tá mé ag iarraidh Paco a fheiceáil 

arís. Tá mé ag iarraidh Paco a fháil ar ais.” Mar 

sin de, thosaigh mé a ithe ar mhaithe le Paco 

a fheiceáil arís, agus go fadálach ach de réir a 

chéile, thosaigh mé a éirí níos láidre. Agus de 

réir mar a d’éirigh mé níos láidre thosaigh mé 

a chur suim sna rudaí a bhí ag dul ar aghaidh 

thart orm. 

Ba ghairid gur thuig mé gurbh é Uncail Juan 

an duine a bhí i gceannas orainn. Thiocfadh 

liom a fheiceáil go raibh gach duine ag brath air 
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le muid a chur ar ár suaimhneas. 

Bhí muid ag brath ar an dóchas a thug 

sé dúinn agus ar an mhisneach a bhí ann. 

Nuair a labhair sé spreag sé muid agus thug 

sé misneach dúinn. Agus ba é an misneach an 

t-aon rud amháin a bhí fágtha againn. B’fhéidir 

go raibh suas le caoga duine ina gcónaí sa 

phluais. B’fhéidir go raibh an leathchuid acu ina 

dtrodairí saoirse, dála Uncail Juan. Teifigh a bhí 

sa chuid eile againn i bhfolach sna cnoic agus 

eagla ár gcraicinn orainn roimh na saighdiúirí, 

na póilíní agus an Guardia Civil dá rachadh muid 

abhaile. Bhí an bia gann; ní raibh againn ach an 

méid a thug muintir na sráidbhailte dúinn agus 

an méid a fuair muid ar thalamh na foraoise. 

Níor ghá dom a insint d’Uncail Juan faoin 

bhuamáil ar Sauceda. Bhí a fhios aige faoi, bhí 

a fhios ag gach duine faoi, ach ní raibh duine 

ar bith eile as Sauceda sa phluais, agus ní raibh 

an chuma air gur tháinig duine ar bith slán as. 

Ba mise an t-aon duine amháin agus ba mise an 
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t-aon duine a raibh a fhios aige cén fáth. Murab é 

gur scaoil mé Paco saor an oíche sin, bheinn féin 

i mo luí marbh i mballóga theach na feirme, nó 

scaoilfeadh saighdiúir mé agus mé ag iarraidh 

éalú as an teach. 

Dá mhéad a smaoinigh mé air, is amhlaidh 

is mó a smaoinigh mé nach raibh sé de cheart 

agam teacht slán as. Níorbh é gur tháinig mé 

slán as cionn is go raibh an t-ádh dearg orm, 

ach cionn is nach raibh mé ann. Bhí mé ar 

shiúl ag déanamh coir mhillteanach. Bhí mé ag 

scaoileadh saor na dtarbh uilig a bhí ag Athair, 

na tairbh a raibh an oiread sin dúile aige iontu. 

Chaith sé a shaol ag cothú na dtarbh sin agus 

bhí mise ag milleadh na oibre sin uilig air. Níor 

chaoin mé anois de thairbhe go raibh mé ocrach 

nó croíbhriste, ach de thairbhe go raibh náire 

orm, náire orm gur duine gan mhaith a bhí 

ionam.

Thug Uncail Juan croí isteach dom le mé 

a chur ar mo shuaimhneas. “Tá a fhios agam, 
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a Antonio,” ar seisean maidin amháin, ag 

glanadh na ndeor de m’aghaidh. “Chonaic tú 

rudaí uafásacha. Tuigim an phian a mhothaíonn 

tú. Tuigeann gach duine sa phluais an phian a 

mhothaíonn tú. Mar sin de ná bíodh eagla ort a 

bheith ag caoineadh. Ach nuair a bheas tú réidh 

leis an chaoineadh, bí cróga arís. Beidh tú i do 

tharbh beag cróga agus tiocfaidh tú amach a 

throid. Caithfidh muid troid in éadan an oilc, ní 

leor a bheith ag caoineadh faoi. An dtuigeann 

tú mé?” Rinne sé aoibh orm agus thosaigh sé 

a gháire. “Níl mórán againn ann, ach tá muid 

láidir. Tá na beithígh féin ar an taobh s’againne, 

an bhfuil a fhios agat sin? Ar chuala tú iomrá ar 

Phúca Dubh Maracha?”

Is minic a d’inis Uncail Juan scéalta dom le 

háthas a chur orm agus le cian a thógáil díom. 

D’inis sé iad go maith fosta agus thaitin sé go 

mór liom a bheith ag éisteacht leis.

“Ní ceann de mo chuid finscéalta atá ann, 

a Antonio, is fíorscéal é. Tá saighdiúirí agus an 





Guardia Civil amuigh sna cnoic sa tóir orainn. Ná 

bí buartha, a Antonio. Ní bhéarfaidh siad orainn. 

Troidfidh muidne ina n-éadan, déanfaidh muid 

luíochán rompu. Cuirfidh muid an ruaig orthu 

mar a dhéanfá ar choiníní. Inné féin chuir siad 

patról amach ó Maracha – b’fhéidir suas le fiche 

fear as an Guardia Civil. Shíl na fir go bhfaca siad 

rud éigin ag bogadh sna crainn. Thosaigh siad 

a scaoileadh. Go tobann, amach as na crainn 

tháinig an Púca Dubh! An bhfuil a fhios agat 

cad é atá ann, an Púca Dubh?” Ní raibh barúil 

ar bith agam. “Nobile, tarbh óg troda. Tháinig an 

tarbh de ruathar. Agus cad é a rinne siad? Lig 

siad do na raidhfilí titim as a lámha agus as go 

brách leo.
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“Níor rith duine amháin acu gasta go 

leor, áfach, agus caitheadh suas san aer é 

mar a bheadh pancóg ann. Ansin chuaigh an 

tarbh i ndiaidh na bhfear eile a scaip isteach 

san fhoraois. Nuair a thiontaigh siad thart le 

hamharc air, bhí sé imithe, mar a bheadh púca 

ann, Púca Dubh. Chuaigh na fir sa tóir air, ach 

bhí sé amhail is nach raibh sé ann ar chor ar 

bith. Bhí sé ann, áfach, nó bhí lorg a gcrúb ann, 

lorg crúba tarbh óg. Cad é a mheasann tú de 

sin, a Antonio?”

Ní thiocfadh liom smaoineamh ar rud ar 

bith le rá. Bhí a oiread sin agam le rá, a oiread 

sin rudaí ba mhaith liom a insint dó, ach ní 

thiocfadh liom a insint dó gan gach rud a rinne 

mé a admháil fosta, gan mo rún a scaoileadh. 

Bhí a fhios agam agus é ag insint an scéil gurbh 

é Paco a bhí ann. Paco a bhí ann go cinnte. Bhí 

Paco beo! Bhí sé amuigh ansin áit éigin. Bhí sé 

ar mo lorg. Bhuailfeadh muid le chéile arís lá 

éigin, bhí mé cinnte de sin anois. 
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I ndiaidh tamaill, as siocair go raibh 

orm rud éigin a rá, labhair mé. “Caithfidh sé 

go bhfuil an tarbh sin ar an tarbh is cróga ar 

domhan.”

“Is fíor duit, a Antonio,” arsa Uncail Juan. 

“Agus más féidir leisean a bheith cróga, cé go 

bhfuil níos mó fear ag an taobh eile, thig liomsa. 

Thig leatsa fosta.”

Thóg an scéal faoin Phúca Dhubh cian 

dínn – bhí an scéal ar eolas ag gach duine anois. 

Tharla an oíche sin go raibh spionn níos fearr 

ar gach duine. Chuala mé daoine ag gáire arís 

agus nuair a rinne na páistí dráma den scéal 

ghlac mé féin páirt ann. Ba mise an nobile, an 

tarbh óg. Ba mise Paco. Cosúil le Paco bhí mé 

ag crúbáil an talaimh, ag croitheadh mo chinn 

ó thaobh go taobh agus ag rith de ruathar thart 

an phluais; agus lig na daoine uilig scread astu 

agus rith siad leo mar a bheadh coiníní ann, mar 

a rith an Guardia Civil san fhoraois in Maracha.

Ach níor mhair an chraic ná an cluiche 
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muid scaoileadh na ngunnaí ar fud na gcnoc. 

Go tobann, bhí muid i gcontúirt an bháis arís. 

D’fhan muid go ciúin arís agus bhailigh muid 

le chéile agus eagla ár gcraicinn orainn. 

An mhaidin dár gcionn d’iarr Uncail Juan 

ar gach duine teacht le chéile agus d’inis sé 

dúinn gurbh éigean dúinn dul níos doimhne 

isteach sna cnoic. Bhí na saighdiúirí agus an 

Guardia Civil ag teacht níos cóngaraí dúinn 

gach lá. Bhí siad ag troid thíos sa ghleann agus 

bhí siad ag cuardach na foraoise. Dá bhfanfadh 

muid san áit a raibh muid bhí an chontúirt ann 

go dtiocfadh siad orainn. Mar sin de, thosaigh 



an mháirseáil fhada, na laethanta is measa i mo 

shaol. Laethanta nach ndéanfaidh mé dearmad 

orthu go deo. 

Ní raibh againn ach Chica agus dhá 

mhiúil leis na blaincéid, na páistí beaga agus 

cibé bia a bhí againn a iompar. D’éirigh an bia 

iontach gann roimh i bhfad agus thosaigh an 

fhearthainn a dhéanamh sruthán de na cosáin. 

Ní thiocfadh linn dul níos gasta ná an bheirt 

is moille sa ghrúpa, beirt seanbhan, cúpla as 

Algar. D’iarr Uncail Juan orthu dul suas ar 

na miúileanna agus ar Chica in áit na bpáistí, 

ach dhiúltaigh siad. “Caithfidh na daoine óga 

teacht slán as, a Juan,” arsa duine acu, “ní na 
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seandaoine. Bhí saol fada againn. Tá bataí 

siúil againn.” Agus mar sin de, shiúil siad 

agus rinne na páistí sealaíocht ar dhroim na 

mbeithíoch. Ó am go ham bhí mé ar dhroim 

Chica. Thug Uncail Juan beirt pháistí óga dom 

le haire a thabhairt dóibh agus bhí duine acu 

os mo chomhair ar Chica agus an duine eile 

taobh thiar díom. Thaitin sé liom go raibh mé 

ar dhroim Chica arís, go dtiocfadh liom a teas 

agus a láidreacht a mhothú fúm. 

Maidin amháin nuair a bhí muid ag 

déanamh réidh le dul a mháirseáil arís i 

ndiaidh an oíche a chaitheamh amuigh faoin 

aer mhothaigh mé nár chorraigh an bheirt 

seanbhan as Algar ar chor ar bith. Bhí siad ina 

luí i lámha a chéile faoi chrann. Bhí Uncail Juan 

thíos ar a ghogaide ag iarraidh iad a mhúscailt. 

Chuaigh mé anonn a fhad leis. Bhí a fhios agam 

láithreach go raibh siad marbh. Níor chorraigh 

siad ar chor ar bith, bhí siad ina dtost. Bhí a 

méar ar a liopaí ag duine acu amhail is go raibh 
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sí ag iarraidh ar an domhan a bheith ina thost. 

Nuair a d’amharc Uncail Juan orm d’aithin mé 

go raibh an splanc ina shúile imithe agus, ina 

áit sin, ní raibh le feiceáil iontu ach fíorbhrón.

Chuir muid iad san áit a bhfuair siad 

bás. Ní raibh Uncail Juan mar an gcéanna ina 

dhiaidh sin. Ní fhaca mé aoibh ar a aghaidh 

ina dhiaidh sin. Bhí an chuma air gur chaill 

sé a mhisneach, ach mar sin féin, chuir mé mo 

dhóchas ann. Domsa, do gach duine, ba eisean 

an t-aon duine amháin a thabharfadh slán 

muid. Lean sé ar aghaidh ag dul níos doimhne 

isteach sna coillte ar na cnoic agus nuair a bhain 

muid mullach cnoic amháin amach chonaic 

muid tuilleadh ag dul suas isteach sna scamaill. 

Níor stad an fhearthainn ar chor ar bith. Lean 

muid ar aghaidh go spadánta. Casadh daoine 

eile orainn, trodairí na saoirse agus tuilleadh 

teifeach go dtí go raibh suas le dhá chéad 

againn ann.

Tráthnóna amháin agus muid ag teacht 
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amach as an fhoraois agus isteach i ngleann 

cúng a raibh abhainn ag rith tríd, stop an 

fhearthainn agus nocht an ghrian agus thóg sé 

sin cian de gach duine. Is cuimhin liom go raibh 

muid ag rá amhráin agus muid ag dul isteach 

sa ghleann. Chonaic muid scata tithe feirme ar 

an talamh bhán, ach bhí an chuma ar an áit go 

raibh sí tréigthe.

Thosaigh siad a theacht amach as na tithe, 

ina nduine agus ina nduine, ansin ina bpéirí 

agus ina bpéirí agus ina scórtha ina dhiaidh 

sin. Bhí cuma bhán orthu agus iad scanraithe 

giobach. Ach nuair a d’aithin siad gur chairde 

muid tháinig coinnle ar a súile agus rith siad 

ionsorainn. Cuireadh fearadh na fáilte roimh 

Uncail Juan agus roimh na trodairí saoirse 

amhail is dá mba laochra iad. Thug strainséir 

croí isteach do strainséir. Bhí cairde úra againn. 

Ba é crá croí an chogaidh a thug na strainséirí 

seo le chéile. Bhí muid ag caoineadh le háthas, 

áthas orainn go raibh muid le chéile, go raibh 



115

muid beo.

Thosaigh siad a labhairt láithreach ar an 

Phúca Dhubh. Chuala gach duine iomrá air, 

ach agamsa amháin a bhí aithne air. Agamsa 

amháin a bhí a fhios gur Paco a bhí ann. Gach 

uair a chuala mé iad ag labhairt ar an Phuca 

Dhubh, bhí a fhios agam gur Paco a bhí ann 

agus bhí mé cinnte de go mbuailfeadh muid le 

chéile arís lá éigin.

Bhí mé ag siul liom i dtreo na habhann agus 

Chica taobh liom nuair a chonaic mé girseach 

ina seasamh os mo chomhair, agus í ag stánadh 

orm idir an dá shúil agus a béal oscailte. Maria! 

Maria a bhí ann! Níl a fhios agam cá fhad a bhí 

muid snaidhmthe ina chéile agus ag caoineadh 

le háthas.

“Agus Máthair? Athair?” a d’fhiafraigh 

mé di, ach chroith sí a ceann agus shiúil liom i 

dtreo na habhann. Thíos ansin cois na habhann 

agus Chica ag ól as an abhainn d’inis sí dom 

gach rud a tharla. Nuair nár éirigh leo teacht 
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orm an mhaidin sin, chuir siad Maria amach do 

mo chuardach. Tháinig na heitleáin agus Maria 

amuigh agus bhuail na buamaí an teach. Rith 

sí ar ais chuig an teach ach ní raibh sí ábalta 

a dhath ar bith a dhéanamh. Bhí an teach trí 

thine. Ní raibh sí ábalta dul in aice leis le teas na 

tine. Chuardaigh sí mé gach áit, scairt sí m’ainm 

amach, agus bhí na muca, na gabhair agus na 

sicíní ag scaipeadh ar fud na háite agus bhí na 

buamaí ag titim i rith an ama. Ní dhearna sí an 

dara smaoineamh ach imeacht léi. D’imigh sí 

agus rith an méid a bhí ina craiceann. Bhain sí 

an fhoraois amach agus casadh oibrí foraoise 

uirthi a thug togha na haire di agus a thug anseo 

í le dul i bhfolach sna cnoic. Bhí siad ansin ar 

feadh roinnt mhaith seachtainí, a dúirt sí, ach is 

beag bia a bhí acu agus bhí a gcroí ina mbéal ar 

eagla go dtiocfadh an Guardia Civil orthu.

“Ní chaithfidh tú a bheith buartha faoi sin 

níos mó,” arsa mise léi, “mar tá Uncail Juan 

agus a chuid saighdiúirí anseo agus tabharfaidh 
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siadsan aire dúinn.”

“Tá Uncail Juan anseo!” a scairt sí; agus 

ansin chonaic sí é agus rith sí ionsair agus chuir 

sí a lámha thart air.

Shuigh an triúr againn ag déanamh ár 

gcomhrá le chéile an oíche sin faoi réaltaí na 

spéire agus muid lámh ar láimh. I ndiaidh 

tamaill stop an comhrá agus d’fhan muid go 

ciúin ag meabhrú faoinár gcroí. Ba é sin an uair 

a chuir Maria an cheist orm, ceist a raibh eagla 

orm roimpi i rith an ama. “Níor inis tú dom, a 

Antonio. Cá háit a raibh tusa nuair a tháinig na 

heitleáin? Chuardaigh mé gach áit.”

Bhí bréag ullmhaithe agam cheana féin 

agus d’inis mé go réidh í. “D’éirigh mé go 

luath an mhaidin sin agus chuaigh mé amach 

ar Chica. Bhí mé ag iarraidh Paco a fheiceáil. 

Chuala mé na heitleáin ansin agus d’imigh 

Chica léi. Ní raibh mé ábalta í a stopadh. Rinne 

mé mo dhícheall ach d’imigh sí ar cosa in airde 

agus choinnigh mé greim daingean uirthi.”
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“Buíochas do Dhia gur imigh. Agus 

buíochas do Dhia go ndeachaigh tú amach 

uirthi an mhaidin sin,” arsa Maria. “Murab é go 

ndeachaigh tú amach bheadh an bheirt againn 

marbh, dála Máthar is Athar.”

Dhruid Uncail Juan isteach linn. “Tá 

cinneadh déanta agam,” ar seisean i gcogar. 

“Glacaigí sibhse Chica agus imígí libh anocht.”

“Cad chuige?” a d’fhiafraigh mé de.

“Cionn is go bhfuil barraíocht againn anseo. 

Níl go leor bia ann do gach duine againn. Mar 
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luath nó mall tiocfaidh siad orainn agus beidh 

orainn troid ina n-éadan. Troidfidh muid, agus 

déanfaidh muid ár seacht ndícheall. Ach níl 

mórán againn ann agus tá siadsan neartmhar. 

Níl mé ag iarraidh go mbeidh sibhse anseo 

nuair a thiocfaidh siad.” Rinne Maria iarracht 

rud éigin a rá. “Ná habair a dhath ar bith, a 

Maria. Rinne mé mo mhachnamh air. Is é seo 

an t-aon bhealach amháin as.

“Tá mé ag iarraidh oraibh dul go Malaga, 

go teach mo mháthar – bhí tusa ann roimhe, a 

Maria, beidh a fhios agat an bealach. Tabhair 

póg do mo mháthair domsa, a Antonio, agus 

tabhair aire di amhail is gur tusa a mac féin. An 

dtabharfaidh, a Antonio?”

“Tabharfaidh,” arsa mise.

“Leanaigí an abhainn síos an gleann. 

Tiocfaidh sibh a fhad leis an bhóthar ansin. Ní 

dhéanfaidh an Guardia Civil dochar daoibh. 

Níl ionaibh ach páistí. Tá páistí dá gcuid féin 

acu.”
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Shiúil muid a fhad le Chica a bhí ina 

seasamh thall agus solas na gealaí ag lonrú ar 

a fhionnadh bán. Thug sé croí isteach dúinn 

ar feadh bomaite, thug póg dúinn ar chlár ár 

n-éadain agus thóg sé muid duine i ndiaidh 

duine agus chuir ar dhroim Chica muid.

“Go dté sibh slán,” ar seisean i gcogar agus 

d’imigh muid linn cois na habhann agus d’fhág 

muid inár ndiaidh é. D’amharc muid siar air 

go dtí sa deireadh nach raibh sé le feiceáil i 

ndorchadas na hoíche agus bhí muid linn féin.

Chonaic muid saighdiúirí, cuid mhaith 

acu, ach ar an dea-uair, níor bhac siad linn. Stop 

an Guardia Civil muid cúpla uair agus cheistigh 

siad muid. D’inis Maria dóibh go raibh muid 

ag tabhairt cuairt ar shin-sheanaintín in Malaga 

agus bhí siad sásta leis sin gach uair. Nuair a 

stop muid don oíche thug muintir na háite bia 

agus foscadh dúinn. Má d’fhoghlaim mé rud 

amháin ar an turas deireanach sin, nó an t-am 

a raibh mé i bhfolach sna cnoic leis na teifigh 
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eile, d’fhoghlaim mé gur mó an cumas atá 

sa duine cineáltas a dhéanamh ná an t-olc a 

dhéanamh.

Nuair a bhain muid Malaga agus teach 

Uncail Juan amach sa deireadh i ndiaidh 

laethanta fada taistil, thosaigh mé a dhéanamh 

an ruda a d’iarr sé orm. Thug mé póg dá 

mháthair, agus thug mé aire di amhail is gur 

mise a mac féin. Thug mé féin agus Maria beirt 

aire di. Sílim go raibh a fhios aici nach mbeadh 

Uncail Juan ag teacht ar ais. Bhí sí láidir bródúil 

cé go raibh brón an domhain uirthi. Ní bhfuair 

muid amach riamh cad é a tharla dó. Dála na 

mílte eile sa Chogadh Chathartha, d’imigh 

sé gan tásc ná tuairisc air. Ach ní dhearnadh 

dearmad air.

Ní dhearnadh dearmad ach oiread ar an 

Phúca Dhubh. In Malaga féin fiú, i mo scoil 

nua féin, chuala siad iomrá air. Bhí scéalta ag 

dul thart go bhfacthas é ag siúl na sráideanna 

san oíche in Cortes, ag búireach le dúshlán a 
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thabhairt do na saighdiúirí, nó go bhfaca aoire 

é amuigh sna cnoic taobh amuigh de Jerez, 

nó go bhfacthas é sa daingean in Gaucin. 

Dúradh gur tháinig sé aniar aduaidh ar cholún 

saighdiúirí ina raibh na céadta agus gur chuir 

sé an ruaig orthu in aice le Cortes agus gur rith 

sé i ndiaidh oifigeach de chuid an Guardia Civil 

ar shráideanna El Colminar. Agus mé i mo 

ghasúr óg fiú, bhí a fhios agam nach dtiocfadh 

leis na scéalta seo uilig a bheith fíor – cé gur 
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mhaith liom go mbeadh, ar ndóigh. Choinnigh 

na scéalta faoina éachtaí agus faoin dóigh ar 

tháinig an Púca Dubh slán dóchas inár gcroí, cé 

go raibh muid croíbhriste, agus a fhios againn 

go raibh an cogadh caillte. Choinnigh mé an 

dóchas i mo chroí go bhfeicfinn Paco arís lá 

éigin, ach le himeacht ama bhí an dóchas sin 

ag imeacht, dóchas a bhí bunaithe ar scéal nár 

chreid mé ina iomláine.
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Bhí sin-seanaintín Nina mar mháthair 

mhaith dom chomh maith agus a thiocfadh 

léi a bheith. Bhí Maria agam fosta, do shin-

seanaintín s’agat féin, a bhí ina cara cléibh agus 

ina cosantóir iontach agam i gcónaí, agus atá 

go fóill. 

Roinnt blianta ina dhiaidh sin agus mé 

ag tarraingt ar naoi mbliana déag nó ar fhiche 

bliain d’aois fuair mé post ag gearradh adhmaid 

sna foraoiseacha in aice le Maracha. Bhí mé ag 

obair i m’aonar agus tuirseach i ndiaidh lá fada 

oibre a dhéanamh. Las mé tine bheag dom féin 

agus luigh mé síos in aice léi i ndiaidh suipéir le 

dul a chodladh. Bhí na miúileanna ina seasamh 

taobh liom agus thit mé i mo chodladh go gasta. 

Bhí brionglóid aisteach agam go raibh Paco ina 

luí taobh liom ag cogaint na círe agus ag lí a 

shróine. Bhí sé chomh cóngarach sin dom go 

dtiocfadh liom a anáil a mhothú. Mhúscail mé. 

Ní raibh Paco ann. Ar ndóigh, ní raibh sé ann. 

Brionglóid a bhí ann. Nuair a d’eirigh mé i mo 
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sheasamh, áfach, mhothaigh mé go raibh an 

féar brúite faoi chosa ainmhí. Mhothaigh mé an 

talamh. Bhí sé te. Ansin chonaic mé lorg crúb, 

lorg crúb de tharbh ollmhór. Caithfidh sé gur 

Paco a bhí ann. Bhuail muid lena chéile arís sa 

deireadh. Ní raibh an Púca Dubh ina phúca 

níos mó. Scairt mé a ainm amach, scairt mé agus 

scairt mé arís agus arís eile, ach níor tháinig sé.

Ar feadh na mblianta ina dhiaidh sin, agus 

mé ag obair sna foraoiseacha corcdharach, 

choinnigh mé súil amach do Paco, agus a fhios 

agam nach dtiocfadh leis a bheith beo faoin am 

sin. Ba chuma liom, áfach. Ba leor bualadh leis 

uair amháin eile. Fear sona sásta a bhí ionam.

* * * * *
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Níor thóg mo gharmhac a shúile uaim ó 

thús go deireadh an scéil. I ndiaidh dom an 

scéal a chríochnú, áfach, bhí an chuma air gur 

shíl sé go raibh tuilleadh le teacht.

“Agus arbh é sin an rud is measa a rinne tú 

riamh?” a d’fhiafraigh sé. Bhí an chuma air go 

raibh díomá air. “Nár bhris tú fuinneoga ar bith 

riamh?”

“Ní cuimhin liom,” arsa mise. “Is dócha 

gur bhris.”

Osclaíodh an doras tosaigh agus chuala 

mé a mháthair a rá, “tá mé sa bhaile.” Léim 

Antonio den leaba.

“Rún eadrainn, a Antonio?” arsa mise

“Rún, a Abuelo.”  Bhí aoibh an gháire air 

agus d’imigh sé leis as an tseomra. Faoin am a 

raibh mé ag barr an staighre bhí sé snaidhmthe 

i lámha a mháthar.

“Tá mé buartha, a Mhamaí,” ar seisean 

agus glór an chaointe ann. D’amharc sé suas 

ar a haghaidh. “A Mhamaí, ní bheidh muidne 
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“Is cinnte nach mbeidh, a Antonio.”

“Agus ní bhfaighidh tusa bás, an 

bhfaighidh? Ní bhfaighidh tusa bás?”

“Ní bhfaighidh go gceann tamaill, tá súil as 

agam,” a d’fhreagair sí. D’amharc sí suas agus 

chonaic sí mé i mo sheasamh ansin.

“Cad é is cúis leis na ceisteanna seo uilig, a 

Abuelo?”

Chroith mé mo ghuaillí. “Ag Dia atá a 

fhios?” arsa mise. “Ag Dia atá a fhios cad é atá 

ag dul ar aghaidh in intinn an pháiste!”
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Léaráidí le Michael Foreman

Níor dhúirt mé leis cad é a chonaic mé an lá sin – níor 
mhaith liom go mbeadh a fhios aige choíche. 

“Tabharfaidh mé ar shiúl thú sa dóigh go mbeidh tú 
ábalta dul a chónaí go fiáin sna cnoic, áit a mbeidh tú slán 
go deo na ndeor. Socróidh mé rud éigin, geallaim duit.” 

Tá saol an mhadaidh bháin ag Antonio atá ina chónaí ar fheirm 
a thuismitheoirí sa Spáinn. Ach tagann deireadh tubaisteach leis 
sin nuair a thuigeann sé go bhfuil a bhullán, darb ainm Paco, le 

cur chuig fáinne na dtarbh. Cad é a thig leis a dhéanamh? 
Tá plean cróga aige, ach beidh misneach as cuimse de dhíth air 

lena chur i gcrích – mar 1936 atá ann agus tá macalla dhrumaí an 
chogaidh le cluinstin ar fud mhachairí na Spáinne…

“Arís eile, léiríonn Morpurgo bua na scéalaíochta 
s’aige faoi ócáidí móra le soiléire iontach.”

Sunday Times
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