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NÓTA ÓN ÚDAR 

SA TSEANSCOIL, A MBAINEANN SIAD ÚSÁID 
aisti anois mar Halla an tSráidbhaile, tá pictiúr beag 
lán dusta de chapall ar crochadh faoin chlog a mbíonn 
bomaite i ndiaidh a deich i gcónaí air. Tá an capall 
ina sheasamh ansin go maorga, dath donnrua air agus 
cros bhán shuntasach - ar chlár a éadain agus ceithre 
rúitín a bhfuil an dath céanna orthu uilig.  Tá sé ag 
amharc amach ón phictiúr go brónach, a chluasa ina 
seasamh chun tosaigh, a cheann claonta amhail is go 
raibh sé go díreach i ndiaidh tabhairt faoi deara go 
raibh muidne inár seasamh ansin.

Do chuid mhaith daoine, áfach, a chaitheann súil 
air gan mórán suime acu ann nuair a bhíonn an halla 
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oscailte do chruinnithe an Pharóiste, do shuipéir 
an fhómhair nó d’oícheanta sóisialta, níl ann ach 
seanphictiúr ola atá caite go mór de chapall anaithnid 
le healaíontóir cumasach gan aithne. Tá siad chomh 
cleachta sin leis an phictiúr nach dtugann siad aird 
ar bith air.  Ach dóibh siúd a chaitheann súil níos 
géire air, feicfidh siad scríofa air i scríbhinn de phláta 
copair dubh caite ag bun an fhráma cré umha:

Joey.
Arna Phéinteáil ag an Chaptaen James Nicholls, 

fómhar 1914.

Níl cuimhne anois ach ag beagán daoine ar an 
tsráidbhaile ar Joey mar a bhí agus tá líon na ndaoine 
a bhfuil cuimhne acu air ag dul i laghad ó bhliain go 
bliain. Tá a scéal scríofa ionas nach ndéanfar dearmad 
airsean ná orthu siúd a raibh aithne acu air ná ar an 
chogadh ar tháinig cuid acu tríd agus a bhfuair cuid 
acu bás ann. 
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CAIBIDIL 1

IS IAD NA CUIMHNÍ IS LUAITHE ATÁ AGAM 
ná meascán mearaí de chuibhrinn chnocacha, 
stáblaí taise dorcha, agus luchóga móra a bhíodh 
ag rith ar chreataí an tí os mo chionn. Ach is 
maith is cuimhin liom lá aonaigh na gcapall. Ní 
dhearna mé dearmad riamh den uafás a bhí ann.

Ní raibh mé ach sé mhí d’aois agus mé i mo 
shearrach ard tanaí fadchosach nach raibh riamh 
rófhada ar shiúl óna mháthair. Scaradh óna chéile 
muid an lá sin i gclampar fháinne an aonaigh agus 
níor leag mé súil uirthi riamh arís ina dhiaidh sin. 
Capall breá feirme ar obair a bhí inti, agus í anonn in 
aois, ach ba léir óna ceathrúna tosaigh agus deiridh 
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go raibh láidreacht agus urra inti go díreach mar a 
bheadh capall tarraingthe Éireannach ann. Díoladh 
taobh istigh de chúpla bomaite í, agus sula dtiocfadh 
liom í a leanúint isteach trí na geataí, sciobadh ón 
fháinne í agus as go brách léi. Ach ar dhóigh éigin, ba 
dheacra fáil réidh liom. B’fhéidir gurbh í an chuma 
fhiáin i mo shúil ba chúis leis agus mé ag dul thart 
ar an fháinne ar deargbhuile ar lorg mo mháthar 
nó b’fhéidir ar an ábhar nach raibh duine ar bith 
de na feirmeoirí ná den lucht siúil ar lorg searrach 
fadchosach leathfholúil. Ach cibé cúis a bhí leis 
ghlac sé tamall fada orthu ag margáil faoi cé chomh 
beag ab fhiú mé sular chuala mé casúr an cheantálaí 
á bhualadh agus seoladh mé amach trí na geataí agus 
isteach i gcró taobh amuigh.

‘Níl caill air ar thrí ghine, an bhfuil? An bhfuil, 
a dhiabhailín? Níl caill ort ar chor ar bith.’ Bhí an 
guth garbh agus boladh láidir an óil air, agus ba léir 
gur le m’úinéir an guth céanna. Ní thabharfaidh 
mé mo mháistir air, mar ní raibh ach an t-aon fhear 
amháin riamh ina mháistir orm. Bhí rópa i lámha 
m’úinéara agus é ag dreapadh isteach sa chró agus 
triúr nó ceathrar dá chuid cairde dearg-ghnúiseacha 
á leanúint. Bhí rópa i lámha gach duine acu. Bhain 
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siad díobh a gcuid hataí agus casóg agus bhí na 
muinchillí craptha suas acu; agus bhí siad uilig ag 
gáire agus iad ag teacht faoi mo choinne. Níor leag 
fear ar bith lámh orm go dtí seo agus chúlaigh mé 
siar uathu go dtí gur mhothaigh mé barraí an chró 
taobh thiar díom agus go dtí nach raibh mé ábalta 
dul siar a thuilleadh. Bhí an chuma ar an scéal gur 
thug siad fúm go léir ag an am chéanna, ach bhí siad 
mall agus d’éirigh liom sleamhnú thart orthu agus 
isteach go lár an chró áit ar thug mé aghaidh orthu 
arís. Stad siad den gháire anois. Scread mé ar lorg mo 
mháthar agus chuala mé í ag tabhairt freagra i bhfad 
ar shiúl uaim. Thug mé rúid i dtreo na freagartha 
sin, leath ag tabhairt ruathair, leath ag léim thar na 
ráillí sa dóigh gur bhuail mé mo chos tosaigh agus 
mé ag déanamh iarrachta dul tharstu agus gur fágadh 
ar an trá fholamh mé. Rugadh greim garbh ar mo 
mhoing agus ar m’eireaball agus mhothaigh mé rópa 
á theannadh thart ar mo mhuineál sular caitheadh go 
talamh mé, áit ar coinníodh greim orm agus fear ina 
shuí ar gach ball de mo chorp, nó mhothaigh sé mar 
sin. Bhí mé ag streachailt go dtí gur éirigh mé lag, ag 
ciceáil amach go fíochmhar gach uair a mhothaigh 
mé iad ag scaoileadh a ngreama, ach bhí barraíocht 
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acu ann agus bhí siad ró-láidir dom. Mhothaigh 
mé an t-adhastar ag dul thart ar mo cheann agus á 
theannadh thart ar m’aghaidh agus ar mo mhuineál. 
‘Is mór an trodaí thú, nach mór?’ arsa m’úinéir, ag 
teannadh an rópa agus draothadh gáire air agus na 
fiacla teannta ar a chéile. ‘Tá dúil agam sna trodairí.  
Ach brisfidh mise thú bealach amháin nó bealach 
eile. Is mór an coileach troda thú, ach beidh tú faoi 
smacht mo láimhe gan mórán moille.’

Tarraingíodh mé in éadan mo chos ar lánaí agus 
mé ceangailte le rópa gairid de chúl cairt feirme agus 
baineadh stangadh as mo mhuineál le gach cor agus 
casadh sa bhóthar dá dheasca. Faoin am ar bhain muid 
lána na feirme amach agus ar streachail muid thar 
an droichead agus isteach i gclós an stábla a bheadh 
mar áit chónaithe agam, bhí mé spíonta, tuirseach 
traochta agus bhí m’aghaidh scólta beodhearg le 
cuimilt an adhastair. Ba é an t-aon chúis sóláis a bhí 
agam an chéad tráthnóna sin, fad is a bhí siad do mo 
shracadh isteach sna stáblaí, go raibh a fhios agam 
nach raibh mé liom féin. Seoladh an seanchapall a 
bhí ag tarraingt na cairte an bealach ar fad ar ais ón 
mhargadh isteach sa stábla taobh le mo cheann féin. 
Stop sí le hamharc isteach thar chomhla mo dhorais 
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agus í ag dul isteach agus rinne seitreach go séimh. 
Bhí mé ar tí dul ar shiúl ó chúl mo stábla nuair a 
tharraing m’úinéir nua a shlat anuas ar a taobh le 
buille chomh fíochmhar sin gur chúlaigh mé siar arís 
agus go ndearna mé ceirtlín díom féin sa choirnéal i 
gcoinne an bhalla. ‘Gabh isteach ansin a sheanchapaill 
bhradaigh,’ a scairt sé. ‘Crá croí ceart atá ionat a 
Zoey agus níl mé ag iarraidh ort do sheanchleasa 
glice a theagasc don tsearrach seo. Ach sa bhomaite 
ghairid sin mhothaigh mé splanc de chineáltas agus 
de chomhbhrón ón tseanláir sin a mhaolaigh an eagla 
a bhí orm agus a chuir suaimhneas orm.

Fágadh ansin mé gan uisce gan bhia agus é ag 
spágáil leis thar na clocha duirlinge suas isteach sa 
teach feirme thall. Chualathas doirse á ndruidim 
de phlab agus guthanna arda sular chuala mé 
coiscéimeanna ag rith ar ais trasna an chlóis agus 
guthanna tógtha ag teacht níos cóngaraí dom. 
Nochtadh dhá chloigeann ag mo dhoras. Gasúr beag a 
bhí i nduine acu agus d’amharc sé orm ar feadh tamall 
fada, agus é do mo mheas go cúramach sular tháinig 
aoibh mhór an gháire ar a aghaidh. ‘A mháthair,’ ar 
seisean go stuama. ‘Capall iontach cróga a bheas sa 
cheann seo. Amharc an dóigh a dtógann sé a cheann.’ 
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Agus ansin, ‘Amharc air, a mháthair, tá sé fliuch go 
craiceann. Beidh orm é a chuimilt le mo bhosa.’ 

‘Ach dúirt d’athair gan baint dó, a Albert,’ 
arsa máthair an ghasúir. ‘Dúirt sé go ndéanfadh sé 
maitheas dó bheith fágtha leis féin. Dúirt sé leat gan 
baint dó.’

‘A mháthair,’ arsa Albert, agus an glas a bhí ar 
leathdhoras an stábla á scaoileadh saor aige. ‘Nuair 
a bhíonn athair ar meisce ní bhíonn a fhios aige cad 
é atá sé a rá ná cad é atá sé a dhéanamh. Bíonn sé i 
gcónaí ar meisce lá aonaigh. Is minic a dúirt tú liom 
gan aird ar bith a thabhairt air nuair a bhíonn sé mar 
sin. Tabhair thusa a cuid do Zoey bhocht, a mháthair, 
agus amharcfaidh mé ina dhiaidh. Ó, a mháthair, 
nach breá an capall é? Tá sé beagnach rua, donnrua 
a déarfainn, nach ndéarfá féin? Agus tá an chros ar a 
shrón foirfe. An bhfaca tú riamh capall a raibh cros 
bhán mar sin air? An bhfaca tú a leithéid riamh? 
Beidh mé ag marcaíocht ar an chapall sin nuair a 
bheas sé réidh. Beidh mé ag marcaíocht air gach áit 
agus ní bheidh capall ar bith eile inchurtha leis, ar 
fud an pharóiste ná ar fud na tíre, ní bheidh a leithéid 
ann.’

‘Níl tú ach beagán le cois trí bliana déag, a Albert,’ 
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arsa a mháthair ón stábla taobh leis. ‘Tá seisean ró-óg 
agus tá tusa ró-óg , agus cibé ar bith, deir athair nach 
bhfuil cead agat baint dó, mar sin de ná tar chugamsa 
ag caoineadh má thagann sé ort istigh ansin.’

‘Ach cad chuige faoin spéir ar cheannaigh sé é, a 
Mháthair?’ a d’fhiafraigh Albert di. ‘Gamhain a bhí 
de dhíth orainne, nárbh ea? Sin an fáth a ndeachaigh 
sé chun aonaigh, nárbh é? Gamhain a dtiocfadh leis a 
bheith ag diúl ar Celandine bhocht?’

‘Tá a fhios agam, a thaisce, ní bhíonn d’athair 
aige féin nuair a bhíonn sé mar sin,’ arsa a mháthair 
go séimh. ‘Deir sé go raibh tairiscint á déanamh 
ag Feirmeoir Easton ar an chapall, agus tá a fhios 
agat an bharúil atá aige ar an fhear sin i ndiaidh an 
achrainn a bhí eatarthu maidir leis an sconsa. Tá 
mé ag déanamh gur cheannaigh sé é sa dóigh nach 
bhfaigheadh seisean é. Bhuel, sin an chuma atá air i 
mo bharúilse cibé ar bith.’

‘Bhuel, tá áthas orm gur cheannaigh, a Mháthair,’ 
arsa Albert, agus é ag siúl i mo threo go mall agus ag 
baint a chasóg de. ‘Ar meisce nó stuama is é an rud 
is fearr dá ndearna sé riamh.’

‘Ná labhair mar sin faoi d’athair, a Albert. Tharla 
cuid mhór dó. Níl sé ceart ná cóir,’ arsa a mháthair. 
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Ach ní raibh craiceann na fírinne ar a cuid focal.
Bhí Albert chóir a bheith chomh hard céanna 

liomsa agus labhair sé chomh séimh sin agus é ag 
teacht i mo threo gur cuireadh ar mo shuaimhneas 
láithreach mé agus gur músclaíodh mo shuim ann, 
ach d’fhan mé san áit a raibh mé i gcoinne an bhalla. 
Baineadh geit asam ar dtús nuair a leag sé a lámh 
orm ach d’aithin mé láithreach nach raibh dochar 
ar bith ann. Rinne sé mo dhroim a shlíocadh ar dtús 
agus ansin mo mhuineál agus é ag caint an t-am ar 
fad faoin am ar dóigh a bheadh againn le chéile, agus 
go bhfásfainn aníos i mo chapall is cliste ar chlár na 
cruinne, agus faoin dóigh a rachadh muid amach a 
sheilg le chéile. I ndiaidh tamaill, thosaigh sé do mo 
chuimilt go séimh lena chóta. Chuimil sé mé go dtí 
go raibh mé tirim agus ansin chuir boiseog bheag 
d’uisce goirt ar m’aghaidh áit a raibh an craiceann 
scólta beodhearg. Thug sé isteach cuid féar breá 
tirim agus buicéad domhain d’uisce fuar. Níl mé ag 
déanamh gur stad sé de bheith ag caint an t-am ar 
fad. Agus é ag tiontú thart le dul amach as an stábla 
ghlaoigh mé air gur ghabh mé mo bhuíochas leis 
agus bhí an chuma ar an scéal gur thuig sé cionn is 
gur tháinig aoibh mhór an gháire ar a aghaidh agus 
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go raibh sé ag slíocadh mo shróine. ‘Réiteoidh muid 
go maith le chéile, mise agus tusa,’ ar seisean go 
cineálta. ‘Tabharfaidh mé Joey ort, gan cúis ar bith 
eile ach amháin go bhfuil rím aige le Zoey agus ansin 
b’fhéidir, cionn is go bhfóireann sé duit. Beidh mé 
istigh leat arís ar maidin – agus ná bíodh buaireamh 
ar bith ort, tabharfaidh mise aire duit. Geallaim duit. 
Codladh sámh, a Joey.’

‘Níor chóir duit in am ar bith labhairt le capaill, 
a Albert,’ arsa a mháthair leis ón taobh amuigh. 
‘Ní thuigeann siad thú. Is ainmhithe bómánta iad. 
Ceanndána bómánta, sin an rud a deir d’athair, agus 
tá taithí aige ar chapaill ar feadh a shaoil.’

‘Is é rud go díreach nach dtuigeann athair dóibh,’ 
arsa Albert. ‘Tá mé ag déanamh go bhfuil eagla air 
rompu.’

Chuaigh mé anonn chuig comhla an dorais agus 
d’amharc mé ar Albert agus a mháthair ag siúl leo 
suas an cnoc agus isteach sa dorchadas. Bhí a fhios 
agam láithreach ansin gur aimsigh mé cara a bheadh 
agam go deo, agus d’aithin mé go raibh ceangal 
cairdis agus ceana ó nádúr eadrainn agus go raibh 
muinín againn as a chéile. Taobh liom chuir Zoey 
bhocht a ceann thar chomhla a dorais agus í ag 
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déanamh iarrachta teagmháil a dhéanamh liom lena 
srón, ach ní raibh ár sróna gar go leor dá chéile.
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CAIBIDIL 2

D’FHÁS MÉ FÉIN AGUS ALBERT ANÍOS LE 
chéile i rith na ngeimhrí fada agus na samhraí 
brothallacha a bhí ann. Tá níos mó cosúlachtaí idir 
searrach bliana agus gasúr óg ná cuma chiotach 
amscaí.

Nuair nach mbíodh sé ar scoil sa tsráidbhaile, ná 
amuigh ag obair lena athair ar an fheirm, shiúladh sé 
romham amach thar na páirceanna agus síos chuig 
riasc réidh na bhfeochadán cois abhann Torridge. 
Chuir sé tús le m’oiliúint ar phíosa de thalamh réidh, 
an t-aon phíosa dá leithéid a bhí ar an fheirm. Bhí 
sé ag iarraidh orm siúl agus sodar a dhéanamh siar 
agus aniar ar dtús, agus ina dhiaidh sin tharraing sé 
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mé bealach amháin agus ansin bealach eile. Ar an 
bhealach ar ais chun na feirme ba ghnách leis ligean 
dom é a leanúint ar mo luas féin, agus d’fhoghlaim 
mé gur chóir dom teacht nuair a dhéanadh sé feadaíl, 
ní ar mhaithe le bheith géilliúil ach cionn is go raibh 
mé i gcónaí ag iarraidh a bheith leis. Bhí an fheadaíl 
a dhéanadh sé cosúil le glaoch stadach an ulchabháin 
– glaoch a bhí ann a d’fhreagair mé i gcónaí agus 
nach ndéanfainn dearmad de choíche. 

Is minic a bhíodh an t-aon chomrádaí eile agam, 
Zoey bhocht, ar shiúl an lá ar fad agus í ag treabhadh 
agus ag fuirseadh, ag baint agus ag tiontú ar an fheirm 
agus fágadh liom féin mé an chuid is mó den am. 
Thiocfadh liom cur suas leis seo i rith an tsamhraidh 
amuigh ar na cuibhrinn ar an ábhar go dtiocfadh liom 
í a chluinstin i gcónaí ag obair agus go dtiocfadh liom 
glaoch uirthi ó am go ham, ach faoi ghlas in uaigneas 
an stábla sa gheimhreadh, thiocfadh leis an lá ar fad 
dul thart gan duine ná deoraí le feiceáil, ach ab é gur 
tháinig Albert do mo lorg.

Ba é Albert a thug aire dom mar a gheall sé, agus 
a chosain mé chomh maith agus a thiocfadh leis ar a 
athair; agus níorbh é a athair an diabhal ceart a raibh 
mé ag dúil leis a bheadh ann. Thug sé neamhaird orm 
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an chuid is mó den am, agus más rud é gur amharc 
sé orm, ó mhullach go sáil, is de chian a rinne sé 
é. Ó am go chéile thiocfadh leis bheith measartha 
cairdiúil fiú, ach ní raibh mé riamh ábalta iomlán mo 
mhuinín a chur ann, ní i ndiaidh an chéad aithne a 
chuir mé air. Ní liginn dó riamh teacht róchóngarach 
dom, agus bhínn ag cúlú uaidh go faiteach i gcónaí go 
taobh eile an chuibhrinn agus chuirinn Zoey bhocht 
eadrainn. Thiocfadh leat a bheith ag brath ar athair 
Albert a bheith stiúgtha ólta gach Máirt, áfach, agus 
ar theacht ar ais dó chumadh Albert scéal éigin le 
bheith liom lena chinntiú nach dtiocfadh an t-athair 
cóngarach dom. 

Tharla sé tráthnóna fómhair amháin thart faoi 
dhá bhliain i ndiaidh domsa teacht chuig an fheirm 
go raibh Albert thuas sa tsráidbhaile ag bualadh 
chloigíní na heaglaise. Chuir sé sa stábla mé ar eagla 
na heagla le Zoey bhocht mar a dhéanadh sé i gcónaí 
tráthnóna Mháirt. ‘Beidh sibhse níos sábháilte le 
chéile. Ní thiocfaidh athair isteach le cur isteach 
oraibh, ní thiocfaidh má bhíonn sibh le chéile,’ a 
deireadh sé, agus ansin chromadh sé thar chomhla an 
stábla agus d’amharcadh sé isteach agus mhíníodh 
sé dúinn cé chomh casta agus a bhí an chloigíneacht 
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agus faoin dóigh ar tugadh an cloigín mór teanóir 
dósan de bharr gur shíl siad go raibh sé ina fhear mór 
go leor cheana féin lena láimhseáil agus go mbeadh 
sé ar an diúlach ba mhó sa tsráidbhaile roimh i bhfad. 
Bhí mo chara Albert an-bhródúil as an bhua a bhí 
aige ar an chloigíneacht agus nuair a bhí mé féin agus 
Zoey inár seasamh eireaball agus cloigeann le chéile 
sa stábla a bhí ag éirí dorcha, agus le clapsholas, 
chuireadh cling na sé chloigín ón eaglais ag teacht 
trasna na gcuibhreann suaimhneas orainn agus bhí a 
fhios againn go raibh an ceart ar fad aige a bheith 
bródúil as féin. Tá sé ar an cheol is uaisle amuigh ar 
an ábhar go dtig le gach duine a bheith páirteach ann 
– ní gá dóibh rud ar bith a dhéanamh ach éisteacht 
leis.

Caithfidh sé go raibh mé i mo chodladh agus mé 
i mo sheasamh cionn is nár chuala mé é ag teacht, 
ach go measartha tobann chonacthas scáthanna 
an laindéir lasta ag damhsa ar chomhla dhoras an 
stábla agus osclaíodh na glais. Shíl mé ar dtús go 
mb’fhéidir gurbh é Albert é, ach bhí na cloigíní go 
fóill á mbualadh, agus ansin chuala mé an guth ar le 
hathair Albert go cinnte é oíche Mháirt i ndiaidh an 
aonaigh. Chuir sé an laindéar ar crochadh os cionn an 
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dorais agus tháinig i mo threo. Bhí slat saileoige aige 
ina láimh agus bhí dhá thaobh an stábla leis agus é ag 
teacht i mo threo.

‘Anois, mo dhiabhail bhig bhródúil,’ ar seisean, 
agus an bhagairt le cluinstin go soiléir ina ghuth. 
‘Tá geall curtha agam nach dtig liom tú a chur ag 
treabhadh goirt taobh istigh de sheachtain. Síleann 
Feirmeoir Easton agus an chuid eile ag The George 
nach bhfuil sé ar mo chumas tú a láimhseáil. Ach 
tabharfaidh mise le fios dóibh. Caitheadh leat mar a 
bheadh peata beag ann go dtí seo agus tá an t-am 
anois ann go gcaithfidh tú do chuid a shaothrú. 
Tá mé ag dul a bhaint triail as roinnt coiléar ort 
tráthnóna, le teacht ar cheann a fhóireann duit, agus 
amárach tosóidh muid a threabhadh. Anois thig linn 
é a dhéanamh ar dhóigh atá múinte nó ar dhóigh atá 
drochmhúinte. Má thugann tú trioblóid dom bainfidh 
mé úsáid as an fhuip ortsa go dtí go mbeidh tú ag cur 
fola.’ 

Bhí Zoey bhocht eolach go maith ar an chineál 
duine a bhí ann agus rinne seitreach mar rabhadh, agus 
í ag cúlú isteach i gcoirnéal dorcha an stábla, ach níor 
ghá di rabhadh a thabhairt dom mar mhothaigh mé 
an rún a bhí aige. Bhí mo chroí i mo bhéal le heagla 
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nuair a chonaic mé é ag tógáil na slaite os mo chionn. 
Agus eagla mo chraicinn orm, bhí a fhios agam nach 
dtiocfadh liom rith ar shiúl, cionn is nach raibh áit ar 
bith ann a dtiocfadh liom dul, mar sin de thiontaigh 
mé mo dhroim leis agus chiceáil mé amach ar mo 
chúl. Mhothaigh mé mo chrúba á bhualadh. Chuala 
mé scread phianmhar agus thiontaigh mé thart go 
bhfaca mé é ag lámhacán amach doras an stábla agus 
é ag tarraingt cos amháin a bhí righin ina dhiaidh agus 
focail chruálacha díoltais á rá aige faoina fhiacla. 

An mhaidin dár gcionn tháinig Albert agus a 
athair araon amach le chéile chuig na stáblaí. Bhí a 
athair ag siúl ach é bacach go mór.  Bhí gach duine 
acu ag iompar coiléir agus ba léir go raibh Albert ag 
caoineadh de bharr go raibh lorg na ndeor le feiceáil 
ar a leicne bána. Sheas siad beirt le chéile ag doras an 
stábla. Mhothaigh mé go raibh Albert níos airde ná a 
athair cheana féin rud a chuir idir bhród agus áthas an 
domhain orm agus rud eile de, go raibh aghaidh a athar 
bán agus rocach le pian. ‘Mura mbeadh do mháthair 
ag impí orm aréir, a Albert, scaoilfinn an capall sin 
ar an toirt. Thiocfadh leis mé a mharú. Anois, éist 
liom go cúramach, mura bhfuil an beithíoch sin ag 
treabhadh go caol díreach taobh istigh de sheachtain, 
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díolfar é, agus geallaim duit an méid sin. Braitheann 
sé ortsa. Deir tú go dtig leatsa smacht a chur air, ach 
ní thabharfaidh mé ach seans amháin duit. Ní ligfidh 
sé domsa dul in aice leis. Tá sé fiáin fíochmhar, agus 
mura nglacann tú an dualgas sin ort féin é a smachtú 
agus múineadh a chur air taobh istigh de sheachtain, 
beidh sé ar shiúl. An dtuigeann tú? Caithfidh an capall 
sin a chuid a shaothrú, ár ndála féin uilig thart anseo 
– is cuma liom cé chomh suntasach agus atá sé – 
caithfidh an capall sin an dóigh le hobair a dhéanamh 
a fhoghlaim. Agus déarfaidh mé rud éigin eile leat, 
a Albert, más rud é go gcaithfidh mé an geall sin a 
chailleadh, caithfidh sé imeacht.’ Lig sé don choiléar 
titim amach as a láimh go talamh agus thiontaigh ar 
a sháil le himeacht. 

‘A athair,’ arsa Albert agus cinnteacht ina ghuth. 
Cuirfidh mise oiliúint ar Joey – teagascfaidh mise 
an dóigh le treabhadh a dhéanamh dó go cinnte – 
ach caithfidh tusa do ghealltanas a thabhairt nach 
mbuailfidh tú choíche arís le slat é. Ní thig é a smachtú 
ar an dóigh sin, tá aithne agam air, a Athair. Tá aithne 
agam air amhail is gurbh é mo dheartháir féin é. 

‘Cuir tusa oiliúint air, a Albert, cuir tusa smacht 
air. Is cuma liom cén dóigh a ndéanann tú é. Níl mé 
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ag iarraidh fáil amach,’ arsa a athair ar nós cuma 
liom. Ní rachaidh mé gar don bheithíoch fhiáin sin 
choíche arís. Is é rud scaoilfinn ar dtús é.’  

Ach nuair a tháinig Albert isteach sa stábla níorbh 
é go raibh sé ag dul mo chuimilt mar a dhéanadh sé 
de ghnáth, ná labhairt liom go séimh. Ina ionad sin 
shiúil sé a fhad liom agus d’amharc go géar idir an dá 
shúil orm. ‘Bhí an rud a rinne tú damanta bómánta,’ 
ar seisean go dian. ‘Más rud é go bhfuil tú ag iarraidh 
teacht slán as seo, a Joey, beidh ort rudaí a fhoghlaim. 
Níor chóir duit ciceáil a thabhairt do dhuine ar bith 
choíche arís. Tá sé iomlán dáiríre, a Joey. Scaoilfeadh 
sé thú i bhfaiteadh na súl ach ab é Máthair. Ba í 
Máthair a shábháil tú. Ní éistfeadh sé liomsa agus ní 
éistfidh choíche. Mar sin de, ná déan é choíche arís, 
a Joey. Choíche.’ Tháinig athrú ar a ghuth anois agus 
labhair sé ar a ghnáthdhóigh. ‘Tá seachtain amháin 
againn a Joey, níl againn ach seachtain le tú a chur a 
threabhadh. Tá a fhios agam go sílfidh tú go bhfuil a 
leithéid d’obair drochmheasúil do chapall folúil, ach 
is é sin go díreach an rud a chaithfidh tú a dhéanamh. 
Tá Zoey bhocht agus mise ag dul a chur oiliúint ort; 
agus obair thar a bheith deacair a bheas ann – níos 
deacra arís duitse cionn is nach bhfuil do chorp 
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fóirsteanach di. Níl tú mór go leor go fóill. Níl bheidh 
mórán dúile agat ionam faoin am a mbeidh sé thart, a 
Joey. Ach déanann athair beart de réir a bhriathair. A 
luaithe atá rud éigin socraithe ina cheann aige, níl dul 
siar air. Dhíolfadh sé thú, scaoilfeadh sé thú fiú sula 
gcaillfeadh sé an geall, agus sin chomh cinnte agus 
atá ceann ar do mhuineál. 

An mhaidin chéanna, agus an ceo go fóill ina luí 
ar na cuibhrinn, agus mé ceangailte taobh le Zoey 
bhocht le coiléar a bhí curtha go scaoilte thar mo 
ghuaillí, seoladh amach mé chuig an Ascaill Fhada 
agus cuireadh tús le hoiliúint a chur orm le bheith i 
mo chapall feirme. Agus muid ag tarraingt le chéile 
den chéad uair chuimil an coiléar mo chraiceann 
agus chuaigh mo chosa go domhain isteach sa talamh 
bhog leis an iarracht a bhí mé a dhéanamh. Taobh 
thiar díom, bhí Albert ag scairteadh gan stad gan 
staonadh beagnach, agus ag díriú fuipe orm nuair 
a bhí mé stadach nó nuair a d’imigh mé ar fiar den 
iomaire, nó nuair a mhothaigh sé nach raibh mé ag 
déanamh mo dhíchill – agus bhí a fhios aige. Albert 
eile a bhí ann. Bhí na focail shéimhe agus cineáltas 
an ama a chuaigh thart, bhí deireadh leo. Bhí a 
ghuth garbh borb, guth nach ligfeadh dom diúltú a 
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thabhairt do rud ar bith. Bhrúigh Zoey bhocht í féin 
isteach ina coiléar agus tharraing sí go tostach, a 
cloigeann fúithi, ag brú a gcrúb isteach sa talamh. 
Ar mhaithe léi agus ar mhaithe liom féin, agus ar 
mhaithe le Albert fosta, bhrúigh mé féin an méid a 
bhí i mo chraiceann isteach sa choiléar agus thosaigh 
a tharraingt. D’fhoghlaim mé i rith na seachtaine sin 
bunrialacha an treafa mar a threabhann capall feirme. 
Bhí mé nimhneach ó mhullach go sáil leis an iarracht 
uilig; ach i ndiaidh oíche mhaith de scíth agus mé 
sínte siar sa stábla bhí mé lán fuinnimh agus réidh le 
dul ar obair arís an mhaidin dár gcionn.

Gach lá agus mé ag déanamh dul chun cinn agus 
muid ag tosú a threabhadh mar a bheadh foireann 
ann, bhíodh Albert ag baint níos lú úsáid as an fhuip 
agus bhíodh sé ag labhairt níos séimhe liom arís, go 
dtí go raibh mé cinnte de go raibh sé beagnach chomh 
ceanúil chéanna orm faoi dheireadh na seachtaine. 
Tráthnóna amháin nuair a chríochnaigh muid ag 
treabhadh an chinnfhearainn thart ar an Ascaill 
Fhada, bhain sé an céachta dínn agus chuir lámh thart 
ar gach capall againn. ‘Tá gach rud go breá anois, tá 
sé déanta agaibh, a thaiscí. Tá sé déanta agaibh,’ ar 
seisean. ‘Níor inis mé daoibh, mar ní raibh mé ag 
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iarraidh a chur isteach oraibh, ach bhí Athair agus 
Feirmeoir Easton ag amharc orainn ón teach tráthnóna 
inniu.’ Bhí sé dár slíocadh ar chúl na gcluas agus ag 
cuimilt ár srón. ‘Bhain Athair an geall agus d’inis 
sé dom ag am bricfeasta go ndéanfadh sé dearmad 
iomlán den eachtra dá gcríochnódh muid treabhadh 
an ghoirt inniu, agus go dtiocfadh leatsa fanacht 
anseo a Joey. Mar sin de, d’éirigh leat a thaisce agus 
tá mé chomh bródúil sin asat go dtiocfadh liom póg 
a thabhairt duit a amadáin, ach ní thabharfaidh mé 
agus iadsan ag amharc orainn. Ligfidh sé duit fanacht 
anois, tá mé cinnte de go ligfidh. Cuireann m’athair 
lena fhocal, thig leat a bheith cinnte de sin – a fhad 
agus a bhíonn sé stuama.’ 

Níor thosaigh Albert a labhairt linn faoin chogadh 
go dtí roinnt míonna ina dhiaidh sin. Bhí muid ar an 
lána íochtarach faoi dhuilliúr a théann isteach i gclós 
na feirme agus muid ar ár mbealach ar ais ó bhaint an 
fhéir sa Chluain Mhór. Stad sé de bheith ag feadaíl 
i lár poirt. ‘Deir Máthair go bhfuil an chuma ar an 
scéal go mbeidh cogadh ann,’ ar seisean go brónach. 
‘Níl a fhios agam cad é faoi a bhfuil sé, Seandiúc 
éigin ar scaoileadh urchar leis in áit éigin. Ní thuigim 
cén fáth a mbaineann sé sin linne, ach mar sin féin, 
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deir sise go mbeidh muidne páirteach ann. Ach ní 
bhainfidh sí linn, ní thíos anseo. Rachaidh muidne ar 
aghaidh mar a bhí. Tá mise ró-óg le bheith páirteach 
ann ar scor ar bith agus mé cúig bliana déag d’aois 
– bhuel, is é sin an rud a dúirt sí cibé ar bith. Ach 
inseoidh mé é seo duitse, a Joey, dá mbeadh cogadh 
ann ba mhaith liom a bheith páirteach ann. Sílim go 
mbeinn i mo shaighdiúir maith, nach síleann tú féin? 
Bheadh cuma bhreá orm agus mé gléasta in éide 
chatha, nach mbeadh? Agus bhí sé de mhian agam i 
gcónaí máirseáil le buille banna ceoil. An dtig leat é 
sin a shamhlú, a Joey? An méid sin ráite, bheifeá féin 
i do chapall cogaidh an-mhaith, nach mbeifeá, dá 
mba rud é go ligfeá do dhuine a bheith ag marcaíocht 
ort chomh maith agus a tharraingíonn tú, agus tá 
a fhios agamsa go ligfeá. Péire an-mhaith a bheas 
ionainn. Go bhfóire Dia ar na Gearmánaigh más rud 
é go gcaithfidh siad dul a throid inár n-éadan.’

Tráthnóna te samhraidh, i ndiaidh lá fada lán 
dusta sna goirt, bhí mé ag alpadh mo chuid maistreáin 
agus coirce, agus Albert do mo chuimilt go fóill le tuí 
agus é ag caint leis faoin fharasbarr tuí mhaith a bhí 
acu faoi choinne mhíonna an gheimhridh, agus faoi 
cé chomh maith agus a bheadh tuí na cruithneachta 
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faoi choinne tuíodóireachta a bheadh le déanamh 
acu, nuair a mhothaigh mé coiscéimeanna troma a 
athar ag teacht trasna an chlóis inár dtreo. Bhí sé 
ag scairteadh amach agus é ag déanamh orainn. ‘A 
Mháthair,’ ar seisean in ard a chinn.’ ‘A Mháthair, tar 
amach anseo a Mháthair.’ A ghuth céillí a bhí ann, 
a ghuth stuama, guth nach raibh eagla orm roimhe. 
‘Cogadh atá ann, a Mháthair. Tá mé go díreach i 
ndiaidh é sin a chluinstin sa tsráidbhaile. Tháinig 
fear an phoist isteach tráthnóna agus an scéal sin leis. 
Tá na diabhail i ndiaidh máirseáil isteach sa Bheilg. 
Níl dul siar air anois. D’fhógair muid inné ar a haon 
déag a chlog go mbeadh cogadh ann. Tá muid ag cur 
cogaidh ar na Gearmánaigh. Tabharfaidh muid a sáith 
dóibh agus ní thógfaidh siad dorn in éadan dream ar 
bith eile choíche arís. Beidh sé uilig thart taobh istigh 
de roinnt míonna. Bhí sé i gcónaí amhlaidh. Síleann 
siad go bhfuil an leon Sasanach marbh cionn is go 
bhfuil sé go díreach ina shuan. Gheobhaidh siadsan 
a gcíoradh, a Mháthair – gheobhaidh cinnte agus ní 
dhéanfaidh siad dearmad de.’

Stad Albert de bheith do mo scuabadh agus thit 
an tuí as a láimh go talamh. Bhog muid anonn chuig 
doras an stábla. Bhí a mháthair ina seasamh ar na 
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céimeanna in aice le doras theach na feirme. Bhí 
a lámh ag a béal aici. ‘Ó a Dhia dhílis,’ ar sise go 
séimh. ‘Ó a Dhia dhílis.’ 
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CAIBIDIL 3

DIAIDH AR NDIAIDH I RITH AN TSAMHRAIDH 
dheireanaigh sin ar an fheirm, chomh malltriallach 
sin is ar éigean a thug mé faoi deara é, thosaigh Albert 
a dhul a mharcaíocht orm amuigh ar an fheirm le súil 
a choinneáil ar na caoirigh. Leanadh Zoey bhocht 
inár ndiaidh agus ba ghnách liom stopadh anois agus 
arís le bheith cinnte de go raibh sí linn i gcónaí. Ní 
cuimhin liom fiú an chéad uair a chuir sé diallait orm, 
ach caithfidh go ndearna sé am éigin é mar nuair a 
fógraíodh an cogadh an samhradh sin, bhí Albert ag 
marcaíocht orm amach chuig na caoirigh gach maidin 
agus beagnach gach tráthnóna i ndiaidh a chuid 
oibre. D’éirigh mé eolach ar gach lána sa pharóiste, 
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siosarnach gach crann darach agus gach geata á 
dhruidim de phlab. Thógadh muid steallóga uisce as 
an tsruthán i gCoill Chaoin agus bhíodh muid ag rith 
go callánach suas Ard Raithin thall. Nuair a bhíodh 
Albert ag marcaíocht orm ní choinníodh sé srian orm 
ach mo cheann a ligean liom, ní bhíodh tarraingt 
thobann ann ar an bhéalbhach, ach i gcónaí bhíodh 
sé ag brú a ghlúine le chéile go deas réidh agus ba 
leor na sála a thabhairt dom le hinsint dom cad é 
ba mhaith leis mé a dhéanamh. Sílim go dtiocfadh 
leis bheith ag marcaíocht orm gan an méid sin a 
dhéanamh cionn is go raibh tuiscint mhór againn ar 
chéile. Nuair nach mbíodh sé ag caint liom, bhíodh 
sé ag feadaíl nó ag rá amhráin i rith an ama, agus ba 
chosúil go gcuireadh sé sin ar mo shuaimhneas mé.

Is ar éigean a chuir an cogadh isteach ná amach 
orainne ar an fheirm ag an tús. Seoladh mé féin agus 
Zoey bhocht isteach sna goirt go luath gach maidin 
le hobair a dhéanamh cionn is go raibh an oiread sin 
féar le tiontú agus le cruachadh don gheimhreadh. 
Buíochas do Dhia, ba é Albert a bhí i gceannas ar 
bhunús obair na gcapall ar an fheirm, agus a athair ag 
tabhairt aire do na muca, do na bulláin, ag coinneáil 
súil ar na caoirigh, ag deisiú na gclaíocha agus ag 
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tochailt na ndíog thart ar an fheirm, sa dóigh nach 
bhfaca muid é ach ar feadh cúpla bomaite gach lá. 
Ach cé go raibh gnáthchúrsaí an lae ag dul ar aghaidh 
mar a bhíodh, bhí teannas sa bhreis le mothú ar an 
fheirm, agus thosaigh mé a mhothú go raibh tubaiste 
i ndán dúinn. Bhíodh argóintí móra fada sa chlós, 
uaireanta idir athair Albert agus a mháthair, ach 
aisteach go leor, níos minice ná a chéile idir Albert 
agus a mháthair.

‘Níor chóir duit an locht a chur airsean, a Albert,’ 
ar sise leis maidin amháin, agus í ag tabhairt léasadh 
teanga dó taobh amuigh de dhoras an stábla. ‘Rinne 
sé é ar do shonsa, bíodh a fhios agat. Nuair a thairg 
an Tiarna Denton an fheirm a dhíol leis, tá deich 
mbliana ó shin, fuair sé morgáiste sa dóigh go mbeadh 
feirm agatsa nuair a thiocfadh ann duit. Agus is é an 
morgáiste is cúis leis an imní mhór atá air agus lena 
chuid ólacháin. Mar sin de, mura mbíonn sé aige féin 
ó am go ham, níl call ar bith duitse bheith ag dul dó. 
Níl sé chomh sláintiúil agus a bhíodh agus ní thig 
leis an oiread céanna oibre a dhéanamh ar an fheirm 
agus a dhéanadh sé. Tá breis agus caoga bliain d’aois 
slánaithe aige, bíodh a fhios agat – síleann páistí 
nach mbíonn a n-aithreacha óg ná aosta. Agus ar a 
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bharr sin, tá cogadh ann. Cuireann an cogadh imní 
air, a Albert. Tá imní air go dtiocfaidh laghdú ar na 
praghsanna, agus sílim ina chroí istigh go síleann sé 
féin gur chóir dó bheith ina shaighdiúir sa Fhrainc 
– ach tá sé ró-aosta dá leithéid. Caithfidh tú iarracht 
a dhéanamh bheith tuisceanach dó, a Albert. Tá an 
méid sin tuillte aige.’

‘Ní ólann tusa, a Mháthair,’ a d’fhreagair Albert go 
fíochmhar. ‘Agus tá rudaí ag cur buartha ortsa chomh 
mór céanna agus atá siad ag cur buartha airsean, agus 
cibé ar bith, dá n-ólfá ní chuirfeá isteach orm ar an 
dóigh a gcuireann seisean isteach orm. Déanaimse 
an méid oibre agus a thig liom, agus tuilleadh, agus 
go fóill féin, ní stadann sé de bheith ag gearán nach 
bhfuil an rud seo ná an rud siúd déanta. Bíonn sé ag 
gearán gach uair a thugaim Joey amach tráthnóna, 
ní bhíonn sé fiú sásta agus mé ag dul amach ag 
cloigíneacht uair sa tseachtain. Níl ciall ar bith leis, 
a Mháthair.’

‘Tá a fhios agamsa, a Albert,’ arsa a mháthair ar 
dhóigh níos séimhe, ag tógáil a láimhe ina lámha 
féin. ‘Ach caithfidh tú an mhaitheas a fheiceáil ann. 
Is fear maith é – gan dabht ar bith. Tá cuimhne agat 
air a bheith mar sin, nach bhfuil?’
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‘Tá a Mháthair, tá cuimhne agam air mar sin,’ a 
d’admhaigh Albert, ‘ach nár dheas mura mbeadh sé i 
gcónaí ag tabhairt amach faoi Joey mar a bhíonn sé. 
I ndeireadh na dála, saothraíonn Joey a chuid anois 
agus tá am saor de dhíth air lena scíth a ligean, go 
díreach mar a ligim féin.’

‘Ar ndóigh a thaisce,’ ar sise, agus é á thabhairt 
léi ar ghreim uillinne suas i dtreo theach na feirme, 
‘ach tá a fhios agat an dóigh a mothaíonn sé faoi 
Joey, nach bhfuil a fhios agat? Cheannaigh sé é agus 
goimh mhór air agus tá aiféala air ó shin. Mar a 
deir sé féin, níl de dhíth orainn i ndáiríre ach capall 
amháin don obair fheirme, agus itheann an capall sin 
agat luach mór airgid. Is é sin an rud a chuireann 
imní air. Na feirmeoirí agus na capaill, is é an scéal 
céanna i gcónaí é. Bhí m’athair féin mar an gcéanna. 
Ach tiocfaidh sé chuige féin má bhíonn tú cineálta 
leis – tá a fhios agam go dtiocfaidh.’

Ach is beag comhrá a bhí idir Albert agus a 
athair a thuilleadh na laethanta seo, agus bhain an 
bheirt acu úsáid as máthair Albert mar eadránaí, mar 
a bheadh idirghabhálaí ann, i bhfad níos minice. 
Maidin Chéadaoin a bhí ann gan an cogadh ach 
roinnt seachtainí ar an tsaol, agus máthair Albert ag 



32

iarraidh a bheith ina headránaí acu arís sa chlós taobh 
amuigh. Tháinig athair Albert abhaile ón aonach 
an oíche roimhe agus é ar meisce mar ba ghnách. 
Dúirt sé go ndearna sé dearmad an torc a fuair sé ar 
iasacht le freastal ar na cránacha agus ar na céasóga 
a thabhairt ar ais. D’iarr sé ar Albert é a dhéanamh, 
ach dhiúltaigh sé scun scan agus tharla argóint. Dúirt 
athair Albert ‘go raibh gnóthaí le déanamh aige’ agus 
mhaígh Albert go raibh air na stáblaí a ghlanadh 
amach.

‘Ní ghlacfaidh sé sin ach leathuair an chloig 
ort, a thaisce, an torc a thiomáint síos an gleann go 
Fursden,’ arsa máthair Albert go gasta, ag iarraidh 
craiceann níos fearr a chur ar an scéal. 

‘Maith go leor,’ a ghéill Albert, rud a dhéanadh 
sé i gcónaí nuair a dhéanadh a mháthair rudaí a 
shocrú eatarthu mar níor mhaith leis cur isteach 
uirthi. ‘Déanfaidh mé duitse é, a Mháthair. Ach ar 
an choinníoll go dtig liom Joey a thabhairt amach 
tráthnóna. Ba mhaith liom bheith ag seilg leis an 
geimhreadh seo romhainn agus caithfidh mé é a 
dhéanamh aclaí.’ D’fhan athair Albert ina thost agus 
níor tháinig focal as a bhéal, agus ansin mhothaigh 
mé go raibh sé ag amharc orm idir an dá shúil. 



33

Thiontaigh Albert, rinne mé a shlíocadh go séimh 
ar an tsrón, thóg maide ón charnán brosna a bhí 
taobh leis an bhothán adhmaid agus rinne a bhealach 
síos chuig cró na muc. Cúpla bomaite ina dhiaidh 
sin chonaic mé é ag tiomáint an toirc mhóir bháin 
dhuibh amach agus síos an cosán feirme i dtreo an 
lána. Ghlaoigh mé air ach níor thiontaigh sé thart.  

Anois dá mbíodh athair Albert le teacht isteach 
sa stábla ar chor ar bith, bhíodh sé i gcónaí le Zoey 
bhocht a sheoladh amach. Níor bhain sé dom na 
laethanta seo. Chuireadh sé diallait ar Zoey amuigh 
sa chlós agus théadh sé a mharcaíocht amach sna 
cnoic os cionn theach na feirme le súil a choinneáil 
ar na caoirigh. Mar sin de, ní raibh rud ar bith as an 
ghnáth nuair a tháinig sé isteach sa stábla an mhaidin 
sin gur sheol sé Zoey amach as. Ach nuair a tháinig 
sé ar ais isteach sa stábla ina dhiaidh sin agus an 
béal bán aige agus nuair a shín sé buicéad coirce 
a raibh boladh breá blasta air chugam, d’éirigh mé 
amhrasach ar an toirt. Ach fuair an coirce agus mo 
chuid fiosrachta an lámh in uachtar ar mo chiall agus 
bhí sé in ann adhastar a shleamhnú thar mo cheann 
sula dtiocfadh liom mé féin a tharraingt siar uaidh. 
Bhí a ghuth séimh cineálta, rud nach raibh de ghnáth 
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agus é ag teannadh an adhastair agus ag síneadh a 
láimhe amach le mo mhuineál a shlíocadh. ‘Beidh 
tú go breá, a mhic,’ ar seisean go séimh. ‘Beidh tú 
go breá. Tabharfaidh siad aire duit, gheall siad go 
dtabharfadh. Agus tá an t-airgead de dhíth orm, a 
Joey, tá an t-airgead de dhíth orm go géar.’ 
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CAIBIDIL 4

AGUS É AG CEANGAL RÓPA MÓR FADA DEN 
adhastar thug sé mé amach as an stábla. Chuaigh mé 
leis cionn is go raibh Zoey amuigh ansin ag amharc 
siar thar a gualainn orm agus bhí mé i gcónaí sásta 
dul áit ar bith agus le duine ar bith a fhad agus a 
bhíodh sí liom. Thug mé faoi deara go raibh athair 
Albert ag labhairt de ghlór íseal an t-am ar fad agus 
ag amharc thart air féin mar a bheadh gadaí ann.

Is cinnte go raibh a fhios aige go leanfainn Zoey 
bhocht, cionn is gur cheangail sé dá diallait mé 
agus shiúil leis an bheirt againn go ciúin amach as 
an chlós síos an cosán agus anonn an droichead. 
Chuaigh sé in airde go gasta ar dhroim Zoey nuair a 
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bhí muid ar an lána agus chuaigh muid ag sodar suas 
an cnoc agus isteach go dtí an sráidbhaile. Focal níor 
labhair sé le ceachtar againn. Bhí seanaithne agam 
ar an bhóthar ar ndóigh mar bhí mé air minic go leor 
le Albert agus leoga bhí dúil agam dul air cionn is 
go mbíodh deis ann i gcónaí bualadh le capaill eile 
agus daoine eile a fheiceáil. Is go gairid roimhe sin 
sa tsráidbhaile a chonaic mé gluaisteán den chéad 
uair taobh amuigh d’Oifig an Phoist agus bhí mo 
chroí i mo bhéal le heagla nuair a chuaigh sé thart 
go callánach, ach d’fhan mé socair agus is cuimhin 
liom go ndearna Albert mé a chur ar mo shuaimhneas 
ina dhiaidh sin. Anois, áfach, agus muid ag tarraingt 
ar an tsráidbhaile thiocfadh liom roinnt gluaisteán a 
fheiceáil ina seasamh cóngarach don fhaiche agus 
bhí scaifte fear agus capall ann chomh mór agus a 
chonaic mé riamh. Cé go raibh sceitimíní áthais orm, 
is cuimhin liom gur tháinig imní mhór orm agus 
muid ag sodar isteach sa tsráidbhaile.

Bhí fir gléasta in éide chaicí i ngach aon áit; agus de 
réir mar a tháinig athair Albert anuas agus gur sheol 
sé muid thart leis an eaglais i dtreo na faiche thosaigh 
buíon cheoil a sheinm máirseáil spleodrach spreagúil. 
Bhí bualadh an dord-druma mhóir le cluinstin ar fud 
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an tsráidbhaile agus bhí páistí le feiceáil gach áit, 
cuid acu ag máirseáil suas agus síos, scuab urláir thar 
a nguaillí acu agus cuid acu ag gobadh amach trí 
fhuinneoga agus bratacha á gcroitheadh acu.   

Agus muid ag tarraingt ar chrann na brataí i lár 
na faiche áit a raibh bratach na Breataine crochta 
gan corraí aisti faoi sholas in éadan chrann bán na 
brataí, bhrúigh oifigeach a bhealach tríd an slua inár 
dtreo. Fear ard uasal a bhí ann. Bhí triús marcaíochta 
agus crios Sam Browne air, agus bhí claíomh airgid 
ag a thaobh. Chroith sé lámh le hathair Albert. ‘Dúirt 
mé leat go dtiocfainn, a Chaptaein Nicholls, a dhuine 
uasail,’ arsa athair Albert. ‘Tá mé anseo cionn is go 
bhfuil an t-airgead de dhíth orm, an dtuigeann tú. Ní 
scarfainn le capall mar seo ach ab é nach raibh rogha 
ar bith agam.’

‘Bhuel, a fheirmeoir,’ arsa an t-oifigeach, agus é 
ag claonadh a chinn le buíochas agus é ag amharc 
orm. ‘Shíl mise nach raibh ann ach áibhéil nuair a 
labhair muid le chéile trathnóna aréir in The George. 
“An capall is breátha sa pharóiste”, a dúirt tú, ach is 
é sin an rud a deir gach duine. Ach tá an ceann seo 
difriúil le ceann ar bith eile – thig liom an méid sin 
a fheiceáil.’ Agus chuimil sé mo mhuineál go séimh 
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agus scríob sé mé ar chúl mo chluas. Bhí a lámh agus 
a ghuth araon cineálta agus níor chúlaigh mé uaidh. 
‘Is fíor duit, a fheirmeoir, bheadh sé ina chapall breá 
marcaíochta do reisimint ar bith agus bheadh 
an-áthas orainn é a bheith againn – níor mhiste liom 
féin a bheith ag marcaíocht air. Níor mhiste, níor 
mhiste liom ar chor ar bith. Má bhíonn sé chomh 
maith agus an chuma atá air, bheadh sé fóirsteanach 
go maith domsa. Ainmhí a bhfuil cuma bhreá air, gan 
aon dabht.’

‘Íocfaidh tú daichead punt liom, a Chaptaein 
Nicholls, mar a gheall tú dom inné?’ arsa athair 
Albert de ghlór a bhí thar a bheith íseal, amhail is 
nach raibh sé ag iarraidh go gcluinfeadh aon duine 
eile é. ‘Ní thig liom scaradh leis ar phingin níos lú ná 
sin. Caithfidh mise maireachtáil fosta.’ 

‘Sin an méid a gheall mé duit tráthnóna aréir, a 
fheirmeoir,’ arsa Captaen Nicholls, agus é ag oscailt 
mo bhéil gur scrúdaigh sé mo chuid fiacla. ‘Capall 
breá óg atá ann, muineál láidir air, fiarghualainn, 
rúitíní díreacha. An bhfuil mórán oibre déanta aige? 
Ar thug tú amach ag seilg go fóill é, ar thug?’

‘Bíonn mo mhac ag marcaíocht air gach lá,’ arsa 
athair Albert. ‘Téann sé mar a bheadh capall rása 
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ann, léimeann mar a bheadh capall seilge ann a deir 
sé liom.’

‘Bhuel,’ arsa an t-oifigeach, ‘a fhad agus a deir 
ár dtréidlia go bhfuil sé breá aclaí ina scamhóga 
agus ina chosa, beidh an daichead punt agat, mar a 
shocraigh muid.’

‘Ní thig liom moill a chur orm féin, a dhuine 
uasail,’ arsa athair Albert, agus é ag tabhairt 
spléachadh siar thar a ghualainn.’ Caithfidh mé dul 
abhaile. Caithfidh mé mo chuid oibre a dhéanamh.’

‘Bhuel, tá muid gnóthach sa tsráidbhaile leis an 
earcaíocht agus le rudaí a cheannach chomh maith. 
‘Ach beidh muid chomh gasta agus a thig linn duit. Is 
fíor go bhfuil níos mó óglach maith ná mar atá capaill 
mhaithe sa taobh seo tíre, agus ní gá don tréidlia na 
fir a scrúdú, an gá? Fan thusa anseo, ní bheidh mé 
ach cúpla bomaite.’

Thug an Captaen Nicholls mé ar shiúl faoi áirse 
os comhair an tí tábhairne agus isteach i ngarraí 
mór thall, áit a raibh fir gléasta i gcótaí bána agus 
cléireach faoi éide ina shuí ag tábla ag breacadh 
síos nótaí. Shíl mé gur chuala mé Zoey bhocht ag 
glaoch orm, mar sin de ghlaoigh mé ar ais uirthi lena 
cur ar a suaimhneas í cionn is nár mhothaigh mé go 
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raibh contúirt ar bith ann ag an bhomaite sin. Bhí 
mé róthógtha leis na rudaí a bhí ag dul ar aghaidh 
thart orm. Labhair an t-oifigeach go séimh liom agus 
muid ag siúl ar aghaidh, mar sin de shiúil mé liom 
go fonnmhar. Fear beag fuadrach a bhí sa tréidlia, 
a raibh croiméal mór dubh air. Sháigh sé a mhéara 
ionam gach áit,  thóg mo chosa le scrúdú a dhéanamh 
orthu – rud a chuir míshuaimhneas orm – agus ansin 
d’amharc go géar orm sna súile agus sa bhéal agus 
bholaigh sé m’anáil. Ansin cuireadh mé ag sodar 
thart agus thart an garraí go dtí gur fhógair sé gur 
sampla de chapall foirfe a bhí ionam. ‘Tá sláinte an 
bhradáin aige. Réidh do rud ar bith, marcshlua nó 
gunnaí móra,’ ba iad sin na focail a dúirt sé. ‘Níl 
tinneas lorga ná speire air, agus tá cosa agus fiacla 
maithe aige. Ceannaigh é, a Chaptaein,’ ar seisean. 
‘Is ceann maith é.’

Seoladh ar ais chuig athair Albert mé. Ghlac 
seisean leis na nótaí a thairg an Captaen Nicholls dó, 
agus sháigh sé go gasta isteach i bpóca a bhríste iad. 
‘Tabharfaidh tú aire dó, a dhuine uasail?’ ar seisean. 
‘Ní ligfidh tú dó a bheith i mbaol? Tá mo mhac           
an-cheanúil air, an dtuigeann tú?’ Shín sé a lámh amach 
gur shlíoc sé mo shrón léi. Bhí deora ag borradh aníos 
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ina shúile. Ag an bhomaite sin is beag a shíl mé féin 
gur fear deas a bhí ann. ‘Beidh tú go breá, a mhic,’ ar 
seisean liom de chogar. ‘Ní thuigfidh tusa ná Albert 
ach oiread, ach mura ndíolaim thú ní bheidh mé in 
ann an morgáiste a íoc agus caillfidh muid an fheirm 
dá bharr. Chaith mé go dona leat – chaith mé go dona 
le gach duine. Tá a fhios agam é agus tá mé iontach 
buartha faoi sin.’ Agus shiúil sé uaim agus Zoey á 
leanúint. Bhí a chloigeann faoi agus bhí an chuma air 
anois gur fear briste a bhí ann. 

Ba é sin an uair a thuig mé go rabhthas do mo 
thréigean agus thosaigh mé a sheitreach, seitreach 
ghéar phianmhar agus scread léanmhar a chualathas 
ar fud an tsráidbhaile. Cé go mbíodh Zoey bhocht 
umhal agus séimh, stad sí an iarraidh seo agus ní 
bhogfaí ar aghaidh í is cuma cé chomh láidir agus 
a bhí athair Albert ag tarraingt uirthi. Thiontaigh 
sí, bhain corraí as a ceann agus d’fhág slán agam 
de ghlór ard. Ach d’éirigh glór a caointe níos laige 
agus tarraingíodh ar shiúl faoi dheireadh í agus as mo 
radharc. Rinne lámha cineálta iarracht mé a cheansú 
ach bhí mé docheansaithe.  

Is beag go raibh mo mhisneach go léir caillte 
agam, nuair a chonaic mé chugam Albert ag rith suas 
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tríd an tslua i mo threo, dath dearg ar a aghaidh mar 
gheall ar oibriú a cholainne. Stad an bhuíon cheoil ag 
seinm agus bhí gach duine sa tsráidbhaile ag amharc 
agus é ag teacht i mo threo gur chuir sé a lámha thar 
mo mhuineál. 

‘Dhíol sé é, nár dhíol?’ ar seisean go ciúin, ag 
amharc suas ar an Chaptaen Nicholls a raibh greim 
láimhe aige orm. ‘Is  liomsa é Joey. Is é mo chapall é 
agus is liomsa i gcónaí é, is cuma cé a cheannaíonn é. 
Ní thig liom cosc a chur ar m’athair é a dhíol, ach má 
théann Joey leatsa, tá mise ag dul fosta. Ba mhaith 
liom dul isteach san arm agus fanacht leis.

‘Tá spiorad maith an tsaighdiúra ionatsa, a 
stócaigh,’ arsa an t-oifigeach, ag baint de a chaipín 
speiceach agus ag cuimilt chlár a éadain le cúl a 
láimhe. Bhí gruaig dhubh chatach air agus cuma 
chineálta fháilteach ar a aghaidh. ‘Tá an spiorad 
ionat ach níl tú aosta go leor. Tá tú ró-óg agus tá a 
fhios agat sin. Is é seacht mbliana déag an aois is 
óige atá ceadaithe againn. Tar ar ais i gceann bliain 
nó dhó agus feicfidh muid ansin.’

‘Tá an chuma orm go bhfuil mé seacht mbliana 
déag d’aois,’ arsa Albert, agus é a bheag nó a mhór ag 
impí air. ‘Is airde mé ná cuid mhór de na daoine atá 
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seacht mbliana déag.’ Ach bhí a fhios aige fiú agus 
é ag caint go raibh a shaothar in aisce. ‘Ní ligfidh 
tú dom dul isteach mar sin, a dhuine uasail? Fiú le 
bheith ag obair mar ghasúr stábla? Déanfaidh mé rud 
ar bith, rud ar bith faoin spéir.’

‘Cad is ainm duit, a stócaigh?’ a d’fhiafraigh an 
Captaen Nicholls de.

‘Narracott, a dhuine uasail. Albert Narracott is 
ainm dom.’

‘Bhuel, a Uasail Narracott. Tá mé buartha nach 
dtig liom cuidiú leat.’ Chroith an t-oifigeach a cheann 
agus chuir a chaipín air féin arís. ‘Tá mé buartha a 
stócaigh, rialacha. Ach ná bí thusa buartha faoi 
Joey s’agatsa. Tabharfaidh mise aire mhaith dó go 
dtí go mbeidh tusa réidh le dul isteach san arm linn. 
Tá scoth na hoibre déanta agat leis. Ba chóir duit 
a bheith bródúil as – is capall den scoth é, ach bhí 
an t-airgead de dhíth ar d’athair don fheirm, agus 
ní féidir feirm a choinneáil ag dul gan airgead. Tá 
mé cinnte go dtuigeann tú an méid sin. Taitníonn 
do spiorad liom, mar sin nuair a bheidh tú aosta go 
leor beidh ort teacht agus dul isteach sa Mharcshlua. 
Beidh fir cosúil leatsa de dhíth orainn, agus tá eagla 
orm gur cogadh fada a bheas ann, níos faide ná mar 



44

a shíleann daoine a bheas sé. Luaigh m’ainm. Is mise 
an Captaen Nicholls, agus bheadh an-áthas orm tú a 
bheith linn.’

‘Níl bealach ar bith ann mar sin?’ a d’fhiafraigh 
Albert. ‘Ní thig liom a dhath a dhéanamh?’

‘A dhath,’ arsa an Captaen Nicholls. ‘Is leis an 
arm do chapall anois agus tá tusa ró-óg le dul isteach 
san arm. Ná bí buartha – tabharfaidh muid aire 
mhaith dó. Tabharfaidh mise aire phearsanta dó, agus 
geallaimse sin duit.’

Chuimil Albert mo shrón mar a rinne sé go minic 
dom agus shlíoc sé mo chluas. Bhí iarracht á déanamh 
aige aoibh an gháire a chur air féin ach níor éirigh 
leis. ‘Tiocfaidh mé ort arís, a amadáin,’ ar seisean 
go ciúin. ‘Cibé áit a mbeidh tú, tiocfaidh mise ort, 
a Joey. Tabhair aire mhaith dó le do thoil a dhuine 
uasail, go dtiocfaidh mé air arís. Níl a mhacasamhail 
de chapall ann, níl ar chlár na cruinne – gheobhaidh 
tú an méid sin amach. Abair go ngeallann tú dom?’

‘Geallaimse duit,’ arsa an Captaen Nicholls. 
‘Deanfaidh mé mo sheacht ndícheall.’ Agus 
thiontaigh Albert gur imigh sé uaim tríd an tslua go 
dtí nach dtiocfadh liom é a fheiceáil níos mó.
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CAIBIDIL 5

SNA SEACHTAINÍ BEAGA SULA NDEACHAIGH
mé ar shiúl isteach sa chogadh thiocfadh athrú orm 
ó chapall oibre ar an fheirm go capall de chuid an 
mharcshlua. Ní athrú furasta a bhí ann ar chor ar 
bith, mar bhí dearg-ghráin agam ar rialacha dochta 
diana na scoile marcaíochta agus ar na huaireanta 
teo crua amuigh i mbun inlíochtaí ar an Mhachaire. 
B’aoibhinn liom agus mé sa bhaile le Albert a bheith 
amuigh ag marcaíocht ar feadh tréimhsí fada ar na 
lánaí agus trasna na bpáirceanna, agus ní bhíodh 
an teas ná na cuileoga mar ábhar buartha orm; ba 
ghnách liom an-sult go deo a bhaint as na laethanta 
crua ag treabhadh agus ag fuirseadh taobh le Zoey, 
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ach bhí sé sin amhlaidh cionn is go raibh gaol maith 
muiníne agus dílseachta eadrainn. Anois ní raibh 
ann ach uaireanta fada tuirsiúla de bheith ag dul 
mórthimpeall na scoile i gciorcal. Bhí an bhéalbhach 
shimplí a raibh mé cleachta léi imithe, agus ina 
háit sin bhí béalbhach mhór mhíchompordach de 
dhéantús Weymouth orm a bhain liomóg as cúinne 
mo bhéil agus a chuir ar an daoraí mé.

Ach ba é an marcach a bhí agam an rud ba mhó a 
chuir isteach orm i mo shaol úr. Fear beag garbh crua 
a bhí sa Cheannaire Samuel Perkins, iarmharcach 
arbh é an t-aon phléisiúr amháin a bhí aige, de réir 
cosúlachta, an smacht a bhí aige ar chapaill. Bhí 
eagla ar gach uile dhuine de na fir agus ar gach capall 
sa mharcshlua roimhe. Fiú na hoifigigh, mhothaigh 
mé go raibh eagla a gcraicinn orthu roimhe; mar bhí 
an chuma ar an scéal go raibh gach rud ar eolas aige 
faoi na capaill agus taithí mhaith fhadsaoil aige orthu. 
Bhí sé ag marcaíocht go crua agus de lámh láidir. Ní 
ar mhaithe le maise a bhí an fhuip agus na spoir ann. 

Ní bhuaileadh sé mise agus ní chailleadh sé a 
stuaim liom riamh, go deimhin in amanna nuair 
a bhíodh sé ag cur cóir orm tá mé ag déanamh go 
mb’fhéidir go raibh dúil aige ionam agus is cinnte 
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go raibh meas de chineál éigin agam airsean, ach bhí 
sé seo bunaithe ar eagla agus ní ar ghrá. Rinne mé 
iarracht roinnt uaireanta é a chaitheamh uaim nuair 
a bhíodh fearg agus brón orm ach níor éirigh liom. 
Bhí greim daingean ag a ghlúine orm mar a bheadh 
iarann ann agus bhí an chuma ar an scéal go raibh a 
fhios aige ó nádúr cad é a bhí mé ar tí a dhéanamh.  

Ba é an chuairt a thugadh an Captaen Nicholls 
orm gach tráthnóna an t-aon ábhar faoisimh a bhí 
agam le linn na traenála. Bhí an chuma ar an scéal 
gurbh é féin an t-aon duine amháin a raibh an t-am 
aige teacht a labhairt liom mar a dhéanadh Albert 
roimhe. Bhíodh sé ina shuí ar bhuicéad béal faoi i 
gcúinne mo stábla, leabhar sceitseála ar a ghlúine 
agus é ag tarraingt pictiúir díom fad is a bhíodh sé ag 
labhairt. ‘Tá roinnt sceitsí díot déanta agam anois,’ 
ar seisean tráthnóna amháin, ‘agus nuair a bheas mé 
réidh leis an cheann seo beidh mé réidh le pictiúir a 
phéinteáil díot. Ní ceann de chuid Stubbs a bheas ann 
– beidh sé níos fearr ná Stubbs mar ní raibh riamh 
capall chomh hálainn leatsa ag Stubbs le péinteáil. 
Ní thig liom é a thabhairt liom chun na Fraince – 
ní fiú, an fiú? Mar sin de, tá mé ag dul a sheoladh 
chuig Albert, cara leat, go díreach le go dtuigfidh 
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sé cad é a bhí mé a mhaíomh nuair a dúirt mé go 
dtabharfainn aire duit.’ Choinnigh sé ag amharc orm 
ó mhullach go sáil agus é ag obair agus ba mhian 
liom a insint dó gur bhreá liom go rachadh seisean 
i mbun mo chuid oiliúna agus cé chomh crua agus 
a bhí an Ceannaire agus cé chomh pianmhar agus a 
bhí mo chliabh agus mo chosa. ‘Le fírinne, a Joey, tá 
súil agam go mbeidh deireadh leis an chogadh seo 
sula mbeidh sé aosta go leor le dul isteach san arm – 
geallaim duit – beidh sé go holc, an-olc ar fad. Thiar i 
gcuibhreann na saighdiúirí tá siad uilig ag caint ar an 
dóigh a ndéanfaidh an marcshlua scrios orthu agus 
ar an dóigh a gcuirfidh siad ruaig orthu an bealach 
ar fad ar ais go Beirlín roimh an Nollaig. Níl ann ach 
mise agus Jamie, an t-aon bheirt nach n-aontaíonn 
leis, a Joey. Tá muid in amhras, tá mé a rá leat. Tá 
muid in amhras. Is cosúil nár chuala duine ar bith acu 
istigh ansin iomrá ar mheaisínghunnaí ná ar ghunnaí 
móra. Tá mé ag insint duit, a Joey, go dtiocfadh le 
meaisínghunnadóir amháin atá maith scrios iomlán a 
dhéanamh de scuadrún ar fad den mharcshlua is fearr 
ar domhan – bíodh sé ina cheann Gearmánach nó 
Sasanach. Cuir i gcás, an rud a tharla don Bhriogáid 
Éadrom ag Balaclava nuair a chuaigh siad i ngleic le 
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gunnaí na Rúise – is cosúil nach bhfuil cuimhne ar 
bith acu air sin. Agus d’fhoghlaim muintir na Fraince 
an ceacht céanna sa Chogadh Franc-Phrúiseach. Ach 
ní thig leat rud ar bith a rá leo, a Joey. Má deir, deir 
siad go bhfuil tú diúltach, nó amaidí eile den chineál 
sin. Creidim le fírinne go bhfuil cuid acu istigh ann 
nach mbeadh sásta an cogadh a bhaint mura dtiocfadh 
leis an mharcshlua an bua a fháil.’

Sheas sé, chuir a leabhar sceitseála faoina ascaill 
agus tháinig i mo threo agus chuir cigilt ionam ar 
chúl mo chluas. ‘Taitníonn sé sin leat a mhic, nach 
dtaitníonn? Is capall maoithneach thú i do chroí istigh 
faoin chraiceann chrua sin ar an taobh amuigh. Nuair 
a smaoiním air tá cuid mhaith cosúlachtaí eadrainn. 
Sa chéad dul síos níl mórán dúil againn san áit seo 
agus b’fhearr linn beirt a bheith in áit éigin eile. Sa 
dara dul síos, ní raibh ceachtar againn riamh páirteach 
i gcogadh – níor chuala muid fiú urchar á scaoileadh 
le fearg, ar chuala? Tá súil agam go mbeidh mé in 
ann chuige nuair a thiocfas sé – is é sin an t-ábhar is 
mó imní orm ná rud ar bith eile, a Joey. Mar deirim 
leat agus níor inis mé fiú do Jamie é – tá eagla mo 
chraicinn orm, beidh ortsa go leor misnigh a bheith 
agat don bheirt againn.’
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Chualathas doras á dhruidim de phlab trasna an 
chlóis agus chuala mé ghnáth-thrup na mbuataisí, go 
géar soiléir ar na clocha duirlinge. Ceannaire Samuel 
Perkins a bhí ann agus é ag siúl síos sraitheanna na 
stáblaí ar a dhualgas tráthnóna, ag stopadh ag gach 
ceann acu le seiceáil a dhéanamh ar rudaí go dtí sa 
deireadh gur stop sé ag mo cheannsa. ‘Tráthnóna 
maith duit, a dhuine uasail,’ ar seisean, agus é ag 
déanamh cúirtéise go beacht cruinn. ‘Ag déanamh 
sceitseála arís?’

‘Ag déanamh mo dhíchill, a Cheannaire,’ arsa an 
Captaen Nicholls. ‘Ag déanamh mo dhíchill a cheart 
a thabhairt dó. Nach é an capall marcaíochta is fearr 
sa scuadrún ar fad é? An bhfaca tú riamh capall a bhí 
chomh dea-chumtha leis?’

‘Is capall speisialta é gan amhras agus tú ag 
amharc air, a dhuine uasail,’ arsa Ceannaire an 
Chapaill. Chuir a ghlór fiú iontas ar mo chluasa, bhí 
tuin chaol ghéar leis a chuir eagla mo chroí orm. 
‘Tabharfaidh mé an méid sin duit, ach ní hé an chuma 
i gcónaí is tábhachtaí, an é a dhuine uasail? Ní mar 
a shíltear a bhítear i gcónaí le capall, nach fíor sin a 
dhuine uasail? Cad é mar a chuirfidh mé síos air a 
dhuine uasail?’
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‘Cibé dóigh is maith leat, a Cheannaire,’ arsa an 
Captaen Nicholls go measartha fuarchúiseach, ‘ach 
bí cúramach faoin méid a deir tú de thairbhe gurb é 
sin mo chapall a bhfuil tú ag caint air, mar sin de, bí 
cúramach.’

‘Cuirfidh mé mar seo é, sílim go bhfuil intinn 
dá chuid féin aige. Sea, sin mar atá sé. Tá sé maith 
go leor agus é amuigh ar inlíochtaí – capall a bhfuil 
teacht aniar ann, capall den chéad scoth – ach istigh 
ar scoil, a dhuine uasail, diabhal atá ann, agus diabhal 
láidir atá ann chomh maith. Níor oileadh mar ba chóir 
riamh é, a dhuine uasail, is léir sin. Capall feirme atá 
ann agus oileadh don fheirm é. Má tá sé ag dul a 
bheith ina chapall marcshlua, a dhuine uasail, beidh 
air glacadh leis an smacht. Caithfidh sé géilleadh ar 
an toirt gan smaoineamh. Níor mhaith leat go mbeadh 
prima donna fút agus na hurchair á scaoileadh.’ 

‘Níor mhaith liom go n-éireodh sé searbh. Tá an 
capall seo ag dul m’iompar tríd an chogadh agus má 
bhíonn an t-ádh liom chomh maith tiocfaidh mé slán 
sábháilte as ar an taobh eile de. Tá dúil mhillteanach 
agam ann a Cheannaire, tá a fhios agat sin. Mar sin 
de, bí cinnte de go dtabharfaidh tú aire mhaith dó 
amhail is gur leat féin é, an dtabharfaidh? Beidh muid 
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ag imeacht chun na Fraince faoi cheann seachtaine 
anois. Dá mbeadh an t-am agam bheinn féin ag cur 
oiliúna air, ach tá mé i bhfad róghnóthach ag iarraidh 
saighdiúirí marcshlua a dhéanamh de thrúipéirí. Is 
féidir go dtig le capall tú a iompar tríd an chogadh, 
a Cheannaire, ach ní féidir leis an troid a dhéanamh 
duit. Agus tá cuid acu ann a shíleann nach mbeidh de 
dhíth orthu ach a marc-chlaíomh nuair a bheas siad 
amuigh ansin. Tá cuid acu a chreideann i ndáiríre go 
gcuirfear eagla ar na Gearmánaigh agus go dteithfidh 
siad abhaile más rud é go mbíonn siad ag luascadh a 
marc-chlaimhte san aer. Tá mé á rá leat go mbeidh 
orthu an dóigh le hurchar díreach a scaoileadh a 
fhoghlaim – beidh orainn uilig an dóigh cheart le 
hurchar díreach a scaoileadh a fhoghlaim má tá muid 
ag iarraidh an cogadh seo a bhaint.’

‘Cinnte, a dhuine uasail,’ arsa an ceannaire agus 
meas úr le cluinstin ina ghlór.  Ní fhaca mé riamh 
chomh ceansa séimh é. 

‘Agus rud eile de a Cheannaire,’ arsa an Captaen 
Nicholls agus é ag siúl i dtreo dhoras an stábla, 
‘bheinn faoi chomaoin agat dá dtabharfá bia sa 
bhreis do Joey, níl bail chomh maith chéanna air agus 
a bhíodh, déarfainn go bhfuil meath air. Beidh mé 
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féin á thabhairt amach ar an inlíocht dheireanach i 
gceann dhá nó trí lá agus tá mé ag iarraidh go mbeidh 
sé aclaí lonrach. Ba mhaith liom go mbeadh sé ar an 
chapall is fearr dreach sa scuadrún.’

Ní raibh ann ach go dtí an tseachtain dheireanach 
den oiliúint mhíleata gur thosaigh mé a shocrú isteach 
san obair faoi dheireadh agus faoi dheoidh. Bhí an 
chuma air nár chaith an Ceannaire Samuel Perkins 
chomh crua céanna liom i ndiaidh an tráthnóna sin. 
Is lú an úsáid a bhain sé as na spoir agus thug níos 
mó den tsrian dom. Is lú an obair a rinne muid ar 
scoil agus is mó an t-eagar catha a rinne muid ar 
na machairí leathana taobh amuigh den champa. 
Is réidhe a ghlac mé leis an bhéalbhach Weymouth 
anois agus thosaigh mé a shúgradh léi idir mo chuid 
fiacla go díreach mar a dhéanainn i gcónaí leis an 
tseancheann a bhíodh agam. Thosaigh mé a bhaint 
níos mó pléisiúir as an bhia agus as an chóir agus an 
snas uilig a cuireadh orm, as an aire agus an chúram 
uilig nach raibh deireadh leo a tugadh go dílis dom. 
De réir mar a chuaigh na laethanta thart thosaigh mé 
a smaoineamh níos lú agus níos lú ar an fheirm agus 
ar Zoey bhocht agus ar an tseansaol a bhíodh agam. 
Ach maidir le Albert, d’fhan a aghaidh agus a ghuth 



54

go soiléir i m’intinn in ainneoin ghnáthchúrsaí rialta 
na hoibre a bhí ag déanamh capall airm díom beagán 
ar bheagán. 

Faoin am ar tháinig an Captaen Nicholls ar ais 
chugam amuigh ar an inlíocht dheireanach sula 
ndeachaigh muid isteach sa chogadh bhí mé ag cur 
mo thola cheana féin leis an tsaol úr agus bhí mé 
sásta leis fiú. Agus mé gléasta anois in éide agus 
trealamh cogaidh, bhí an Captaen Nicholls ina ualach 
trom ar mo mhuin agus an reisimint ar fad ag dul 
amach ar Mhachaire Salisbury. Is iad an teas agus 
na cuileoga is mó is cuimhin liom ón lá sin cionn 
is go raibh mé i mo sheasamh ar feadh uaireanta an 
chloig faoi theas na gréine ag fanacht le rudaí tarlú. 
Agus le grian leathan an tráthnóna ag dul faoi ar fhíor 
na spéire chuaigh an reisimint ar fad isteach i línte 
sraithe, réidh don ionsaí, buaicphointe na hinlíochta 
deireanaí againn. 

Tugadh an t-ordú na claimhte a bhaint amach agus 
muid ag siúl chun tosaigh. Agus muid ag fanacht le 
glaoch an bhuabhaill bhí teannas agus corraíl mhór le 
brath san aer. Bhí sé le brath idir gach capall agus a 
mharcach, agus idir na capaill agus ag na trúipéirí iad 
féin. Mhothaigh mé fuadar mór sceitimíní ag borradh 
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aníos ionam an oiread sin go raibh sé deacair 
dom mé féin a smachtú. Bhí an Captaen Nicholls 
chun tosaigh ar a chuid trúpaí agus bhí cara leis, an 
Captaen James Stewart taobh leis ag marcaíocht ar 
chapall nach bhfaca mé riamh roimhe. Stail ard dhubh 
niamhrach a bhí ann. Agus muid ag siúl chun tosaigh 
thug mé sracfhéachaint air agus d’amharc mé idir an 
dá shúil air. Feictear dom gur thug sé aird orm ar feadh 
tamall gairid. Chuaigh sé ó shiúl go sodar agus ansin 
go gearrshodar. Chuala mé na buabhaill á séideadh 
agus chonaic mé a mharc-chlaíomh le heireaball mo 
shúl agus é ag gobadh amach os cionn na cluaise clé 
agam. Chlaon Captaen Nicholls é féin chun tosaigh 
sa diallait agus chuir brú orm dul cosa in airde. Fuair 
an torann agus an dusta agus glórtha arda na bhfear 
i mo chluasa greim orm agus mhothaigh mé ardú 
meanman nár mhothaigh mé a leithéid riamh roimhe. 
D’imigh mé liom cosa in airde ag cur an talaimh díom 
mar a bheinn ag eitilt agus mé amuigh chun tosaigh 
ar an chuid eile seachas ceann amháin acu. Ba é an 
stail lonrach dhubh an t-aon chapall a d’fhan liom. 
Cé nár dúradh rud ar bith idir an Captaen Nicholls 
agus an Captaen Stewart, mhothaigh mé láithreach 
go raibh sé tábhachtach nach ligfinn don chapall seo 
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dul chun tosaigh orm. Bhí a fhios agam le hamharc 
air gur mhothaigh sé mar an gcéanna mar bhí cuma 
dhiongbháilte le sonrú ina shúile agus bhí roic ina 
mhalaí le tréan dúthrachta. Nuair a chuaigh muid 
thar láthair ‘an namhad’ ní raibh ann ach go raibh ár 
marcaigh in ann muid a stopadh, agus faoi dheireadh 
sheas muid srón le srón, saothar anála orainn agus 
an anáil i mbarr a ngoib ag an dá chaptaen le tréan 
iarrachta.

‘An bhfeiceann tú, a Jamie, nár inis mé sin duit,’ 
arsa an Captaen Nicholls, agus bhí an oiread sin bróid 
ina ghuth agus é ag labhairt. ‘Is é seo an capall a raibh 
mé ag insint duit faoi – aimsithe san áit is iargúlta in 
Devon – agus dá rachadh muid ar aghaidh mórán ní 
b’fhaide bheadh do chapall Topthorn ag streachailt 
le coinneáil suas leis. Ní thig leat é sin a shéanadh.’

D’amharc Topthorn agus mé féin go faichilleach 
ar a chéile ar dtús. Bhí sé breis agus leathlámh níos 
airde ná mé féin, capall ollmhór slim a bhí ann a 
raibh a cheann in airde go maorga. Ba é an chéad 
chapall ar tháinig mé air a mhothaigh mé a thiocfadh 
leis dul san iomaíocht liom ó thaobh láidreachta de, 
ach bhí cineáltas ina shúil fosta gan bagairt ar bith ag 
baint leis.
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‘Is é mo Topthorn an capall marcaíochta is 
breátha sa reisimint seo, nó i reisimint ar bith eile,’ 
arsa an Captaen Jamie Stewart. ‘Is féidir go bhfuil 
Joey níos gasta, agus i gcéad duit, tá cuma chomh 
maith céanna air agus atá ar chapall ar bith dá bhfaca 
mise ag tarraingt flóta bainne, ach níl capall ar bith 
ann atá inchurtha le Topthorn maidir lena inneach – 
an bhfuil a fhios agat thiocfadh leis dul ar aghaidh 
go deo na ndeor. Tá cumhacht ocht n-each sa chapall 
seo, gan lá amhrais.’

Ar an bhealach ar ais chuig na beairicí an 
tráthnóna sin phléigh gach duine den bheirt oifigeach 
na buanna a bhain lena gcapall féin, agus mise agus 
Topthorn ag sodar ar aghaidh gualainn ar ghualainn, 
an cloigeann cromtha againn – muid tuirseach traochta 
ag an ghrian agus ag an turas fhada ar chosa in airde. 
Cuireadh i stábla muid taobh le taobh an oíche sin, 
agus arís eile ar an bhád an lá dár gcionn bhí muid 
le chéile arís in íochtar an línéir a ndearnadh long 
chogaidh de a d’iompródh muid chun na Fraince 
agus chun an chogaidh.
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CAIBIDIL 6

BHÍ SCEITIMÍNÍ AGUS SPLEODAR LE MOTHÚ 
gach áit ar bord na loinge. Bhí na saighdiúirí lán 
dóchais, amhail is go raibh siad ag cur tús le picnic 
mhór mhíleata éigin; bhí an chuma orthu nach raibh 
cúram dá laghad orthu. Bhí na trúipéirí ag gáire agus 
ag magadh le chéile ar dhóigh nár chuala mé riamh 
acu agus iad ag freastal orainne ag ár seastáin. Agus 
bhí an mhuinín a bhí acu astu féin de dhíth orainne, 
cionn is gur turas garbh a bhí ann trasna na farraige 
agus d’éirigh cuid mhaith againn corraithe go mór 
agus imníoch agus an long á caitheamh anonn is 
anall go fiáin ar bharr na farraige. Bhí cuid againn 
ag ciceáil amach ag ár seastáin agus iarracht mhór 



59

á déanamh againn scaoileadh saor agus urlár réidh a 
aimsiú nach raibh á ardú is á ísliú faoinár gcosa, ach 
bhíodh na trúipéirí i gcónaí ann le muid a choinneáil 
socair agus a chur ar ár suaimhneas.

Tháinig an Ceannfort Samuel Perkins agus chuir 
a lámh ar mo chloigeann le linn an chuid is measa 
de, ach níorbh eisean a chuir ar mo shuaimhneas mé. 
Mar, fiú nuair a shlíoc sé mo chloigeann, rinne sé é 
ar dhóigh chomh ceannasach sin gur mhothaigh mé 
nach raibh a chroí ann. Ba é Topthorn a chuir ar mo 
shuaimhneas mé cionn is gur fhan sé socair an t-am 
ar fad. Chromadh sé a cheann mór thar an seastán ag 
ligean domsa mo scíth a ligean ar a mhuineál agus 
mé ag iarraidh íomhá an bháid ag dul go tóin poill 
agus callán an uafáis dhocheansaithe ó na capaill a 
chur as m’intinn. 

Ach tháinig athrú ar rudaí chomh luath is a 
chuaigh muid i dtír. Bhí na capaill ar a suaimhneas 
agus talamh crua faoina gcrúba arís, ach thit ciúnas ar 
na trúipéirí agus muid ag siúl thar na línte a raibh an 
chuma orthu nach raibh deireadh leo de shaighdiúirí 
gortaithe a bhí ag fanacht le dul ar bord loinge le 
dul ar ais go Sasana. Agus muid ag dul i dtír agus 
á seoladh taobh na cé shiúil an Captaen Nicholls 
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tharam ag tiontú a shúl i dtreo na farraige ionas nach 
bhfeicfeadh duine ar bith na deora iontu. Bhí na 
daoine gortaithe i ngach áit – ar shínteáin, ar mhaidí 
croise, in otharcharranna oscailte, agus bhí cuma an 
anró agus na péine greanta ar aghaidh gach fir. Rinne 
siad iarracht cuma chróga a chur orthu féin, ach bhí na 
scéalta grinn agus na ciútaí a scairt siad amach agus 
muid ag dul thart trom le gruaim agus le searbhas. Ní 
thiocfadh le maorsháirsint ar bith, ná scaoileadh ar 
bith ó ghunnaí an namhad, ní thiocfadh leis na rudaí 
sin scaifte fear a chur ina dtost chomh héifeachtach 
leis an radharc léanmhar sin, mar ba é seo, den chéad 
uair, a chonaic na fir féin an cineál cogaidh a mbeadh 
siad páirteach ann agus bhí an chuma air nach raibh 
fear ar bith sa scuadrún réidh dó.

A luaithe a bhí an scuadrún amuigh ar na machairí 
móra fairsinge chaith siad uathu an scamall dubh 
bróin a bhí orthu nach raibh siad cleachta leis agus 
bhí cuma mheidhreach orthu arís eile. Bhí na fir sa 
diallait ag rá amhrán arís agus iad ag gáire eatarthu 
féin. Máirseáil an-fhada a bheadh ann tríd an dusta, 
an lá sin ar fad agus an lá dár gcionn. Stopadh muid 
uair amháin in aghaidh na huaire ar feadh cúpla 
bomaite agus bhíodh muid ag marcaíocht ar aghaidh 
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ina dhiaidh sin go dtí titim na hoíche sula gcuireadh 
muid campa in airde cóngarach do shráidbhaile agus 
i gcónaí cois abhann nó srutháin. Thug siad togha 
na haire dúinn ar an mháirseáil sin, ag teacht anuas 
dínn agus ag siúl linn leis an tsos a bhí de dhíth orainn 
a thabhairt dúinn. Ach ba é an rud ab fhearr ná na 
buicéid d’uisce breá fuar a thugadh siad dúinn nuair 
a bhíodh muid stoptha in aice le sruthán. Thug mé 
faoi deara go gcroitheadh Topthorn a cheann san 
uisce i gcónaí sula dtosaíodh sé á ól agus mise a 
bhíodh taobh leis, bhíodh uisce fuar féin spréite ar 
m’aghaidh agus ar mo mhuineál dá bharr. 

Bhí na capaill mharcaíochta ceangailte i línte 
capall amuigh faoin aer ar an dóigh chéanna a 
gceanglaítí iad agus muid i mbun inlíochtaí sa bhaile 
i Sasana. Mar sin de, bhí muid breá cleachta leis an 
tsaol chrua amuigh faoin aer. Ach b’fhuaire anois é 
agus ceo tais an fhómhair ag titim gach tráthnóna 
agus ag cur fuacht ionainn agus muid inár seasamh. 
Bhí neart fodair againn maidin is tráthnóna, dáileadh 
mór arbhair inár mála cinn agus bhí muid ag innilt 
gach deis a fuair muid. Dála na bhfear, b’éigean 
dúinn an dóigh le maireachtáil ó thorthaí na talún a 
fhoghlaim chomh maith agus a thiocfadh linn.
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Le gach uair an chloig máirseála a chuaigh thart 
tháinig muid níos cóngaraí d’fhuaim thoirniúil na 
ngunnaí i gcéin, agus anois san oíche bhíodh bun na 
spéire geal le splancacha oráiste ó thaobh go taobh. 
Chuala mé pléasc scaoileadh an raidhfil roimhe thiar 
sa bheairic agus níor chuir sé sin isteach ná amach 
orm, ach chuir trup láidir na ngunnaí móra scéin orm. 
Chuir sé creathanna eagla síos suas mo dhroim agus 
chuir isteach ar mo chodladh go dtí nach raibh ann 
ach sraith de thromluithe, briste ina smionagar. 

Ach nuair a mhúscail mé le fuaim na ngunnaí 
agus nuair a tháinig mé chugam féin, mhothaigh mé 
go mbíodh Topthorn i gcónaí taobh liom agus go 
dtugadh sé uchtach agus tacaíocht dom. Ba scanrúil 
an dóigh é le teacht isteach ar an chogadh, ach gan 
Topthorn i mo chuideachta measaim nach n-éireoinn 
cleachta leis na gunnaí choíche, mar bhí an chuma ar 
an scéal gur bhain na buillí fíochmhara an fuinneamh 
agus an mheanma díom agus muid ag teacht níos 
cóngaraí don líne thosaigh. 

Shiúil mé féin agus Topthorn taobh le taobh 
i gcónaí ar an mháirseáil mar b’annamh a bhí an 
Captaen Nicholls agus an Captaen Stewart scartha óna 
chéile. Bhí an chuma orthu, áfach, go raibh spiorad 
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iontu a bhí éagsúil lena gcomhoifigigh aigeanta. Mar 
is mó a chuir mé aithne ar an Chaptaen Nicholls, 
mar is mó an dúil a bhí agam ann. Bhíodh sé ag 
marcaíocht orm mar a bhíodh Albert ag marcaíocht 
orm, le lámh chineálta agus greim daingean orm lena 
ghlúine, agus in ainneoin a mhéide – agus fear mór 
a bhí ann – bhíodh sé i gcónaí éadrom orm. Agus 
bhíodh focal deas misnigh nó buíochais ann i gcónaí 
i ndiaidh turas fada a chur dínn. Thaitin sé seo liom 
mar a mhalairt ar fad a bhí ann leis an Cheannfort 
Samuel Perkins a bhíodh ag marcaíocht go dian orm 
le linn na traenála. Leag mé mo shúile air ó am go 
ham agus bhí trua agam don chapall a mbíodh sé ag 
marcaíocht air. 

Ní bhíodh an Captaen Nicholls ag gabháil amhráin 
ná ag feadaíl mar a bhíodh Albert, ach labhair sé liom 
ó am go chéile nuair a bhíodh muid féin le chéile. Bhí 
an chosúlacht ar an scéal nach raibh a fhios ag duine 
ar bith cá háit a raibh an namhaid. Ní raibh amhras ar 
bith ann, áfach, ach go raibh sé ag teacht chun tosaigh 
agus muidne ag cúlú. Bhí muid in ainm a bheith ag 
déanamh cinnte de nach rachadh an namhaid chun 
tosaigh orainn – ní raibh muid ag iarraidh go mbeadh 
an namhaid suite idir muidne agus an fharraige agus 
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go mbeadh fórsa iomlán na Breataine ar an eite faoi 
ionsaí. Ach bhí ar an scuadrún an namhaid a aimsiú 
ar dtús, agus ní bhíodh siad le feiceáil in áit ar bith. 
Chuardaigh muid an taobh tíre ar feadh laethanta 
fada sular tháinig muid orthu de thaisme – agus ní 
dhéanfaidh mé dearmad go deo ar an lá sin, lá ár 
gcéad chatha.

D’imigh monabhar cainte siar ar an cholún go 
bhfacthas an namhaid, cathlán coisithe ag máirseáil. 
Bhí siad amuigh faoin aer míle nó dhó uainn, ceilte 
orainn ag coill thiubh den chrann darach a bhí ag 
fás ar thaobh an bhóthair. Tugadh na horduithe: 
‘Ar aghaidh! Gabhaigí isteach i gcolún scuadrúin! 
Tarraingígí na claimhte!’ In aon ghluaiseacht amháin, 
shín na fir a lámha amach gur tharraing a gclaimhte 
as na truaillí agus bhí splancacha geala den chruach 
le feiceáil san aer sular leagadh na claimhte ar 
ghuaillí na dtrúipéirí. ‘A scuadrúin, gualainn dheas!’ 
an t-ordú a scairteadh amach, agus shiúil muid i líne, 
gualainn ar ghualainn isteach sa choill. Mhothaigh 
mé glúine Chaptaen Nicholls ag teannadh orm, agus 
scaoil sé na srianta. Bhí a chorp teann agus den chéad 
uair mhothaigh sé trom ar mo dhroim. ‘Go réidh, 
a Joey,’ ar seisean go séimh. ‘Glac go réidh é. Ná 
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héirigh tógtha. Tiocfaidh muid slán as seo, ná bíodh 
lá imní ort.’

Thiontaigh mé le hamharc ar Topthorn a bhí ar 
a bharraicíní cheana féin réidh don tsodar, mar bhí 
a fhios againn uilig go mbeadh sodar ann. Bhog 
mé níos cóngaraí dó gan smaoineamh ansin agus 
an buabhall á shéideadh, rinne muid ruathar amach 
as scáth na coille agus isteach faoi sholas gréine an 
chatha.

Ní raibh díoscán íseal an leathair, gliogar na 
húma ná callán na n-orduithe á scairteadh amach go 
giorraisc le cluinstin anois. Ní raibh ann ach bualadh 
na gcrúb agus scairteadh na dtrúipéirí agus muid ar 
stealladh cos in airde i dtreo an namhad sa ghleann 
thíos. Bhí mé ábalta loinnir chlaíomh trom Chaptaen 
Nicholls a mhothú le heireaball mo shúile. Mhothaigh 
mé a chuid spor ar mo thaobh agus chuala mé a gháir 
chatha. Chonaic mé na saighdiúirí liatha a bhí chun 
tosaigh orainn ag ardú a gcuid raidhfilí agus chuala 
mé pléascadh an mheaisínghunna ag fógairt an bháis, 
agus ansin go measartha tobann mhothaigh mé nach 
raibh marcach ar bith orm, nach raibh ualach ar bith 
ar mo dhroim níos mó agus go raibh mé amuigh liom 
féin chun tosaigh ar an scuadrún. Ní raibh Topthorn 
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in aice liom níos mó, ach le capaill taobh thiar díom 
bhí a fhios agam nach raibh rogha ar bith agam ach 
rith chun tosaigh ar cosa in airde. Ba í an dubheagla 
a bhí orm a spreag chun tosaigh mé, agus mo chuid 
stíoróipí a bhí á gcaitheamh thart san aer ag cur 
mearbhall mire orm. Gan marcach le hiompar agam 
bhain mé fir na raidhfilí a bhí thíos ar leathghlúin 
amach ar dtús agus scaip siad soir siar agus mé ag 
teacht a fhad leo.

Rith mé ar aghaidh go dtí gur mhothaigh mé go 
raibh mé liom féin gan callán an chatha le cluinstin 
agam, agus ní stopfainn choíche ach ab é go bhfaca 
mé Topthorn in aice liom arís eile agus an Captaen 
Stewart ag cromadh chun tosaigh le greim a fháil ar 
mo chuid srianta sular sheol sé ar ais chuig machaire 
an chatha mé. 

Bhí an bua againn, chuala mé iad á rá; ach bhí 
capaill ina luí marbh nó ag fáil bháis i ngach áit. 
Cailleadh breis agus ceathrú cuid den scuadrún san 
eachtra sin amháin. Tharla sé uilig chomh gasta 
agus chomh marfach sin. Tugadh scaifte cimí a bhí 
gléasta in éide liath ar shiúl agus bhí siad teannta go 
dlúth le chéile anois faoi chrainn agus an scuadrún 
ag athghrúpáil agus ag malartú cuimhní áibhéalacha 
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de bhua a tharla beagnach de thaisme seachas d’aon 
ghnó. 

Ní fhaca mé an Captaen Nicholls riamh ina 
dhiaidh sin agus chuir sé sin brón mór orm cionn is 
gur fear séimh cineálta a bhí ann agus gur thug sé 
togha na haire dom mar a gheall sé. Mar a bhí mé le 
fáil amach, ba bheag a mhacasamhail d’fhear maith a 
bhí ar domhan. ‘Bheadh sé bródúil asat, a Joey,’ arsa 
an Captaen Stewart agus é mo sheoladh ar ais chuig 
na línte capall le Topthorn. ‘Bheadh sé bródúil as an 
dóigh ar choinnigh tú ag dul amuigh ansin. Fuair sé 
bás agus é i gceannas ar an ionsaí sin agus chuir tusa 
críoch leis ar a shon. Bheadh sé bródúil asat.’ 

Thug Topthorn aire dom an oíche sin agus muid 
ag campáil ar thaobh na gcoillte. D’amharc muid 
amach le chéile thar an ghleann a bhí faoi sholas na 
gealaí, agus b’fhada liom a bheith sa bhaile. Ba é 
trup na corrchasachta agus stampáil na bhfairtheoirí 
an t-aon rud a bhris ciúnas na hoíche. Thit na gunnaí 
chun ciúnais faoi dheireadh. Luigh Topthorn síos in 
aice liom agus thit muid beirt inár gcodladh.
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CAIBIDIL 7

BHÍ SÉ GO DÍREACH I NDIAIDH REVEILLE AN 
mhaidin dar gcionn agus bhí muid ag rútáil thart inár 
málaí cinn don chuid dheireanach den choirce, nuair 
a chonaic mé an Captaen Jamie Stewart ag teacht 
anall trí línte na gcapall inár dtreo. Taobh thiar de, 
bhí trúipéir óg nach bhfaca mé riamh roimhe ag siúl 
ina dhiaidh agus é gléasta i gcóta mór liath a bhí i 
bhfad rómhór dó agus caipín speiceach air. Bhí sé 
bándearg san aghaidh agus cuma óg air faoina chaipín 
agus chuir sé Albert i gcuimhne dom láithreach. 
Mhothaigh mé go raibh eagla air romham, mar 
tháinig sé chugam go stadach agus go drogallach.

Chuir an Captaen Stewart a lámh ar chluasa 
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Topthorn agus bhí sé ag slíocadh a shoic mar a 
dhéanadh sé i gcónaí an chéad rud ar maidin, ansin 
agus é á shíneadh féin amach chugam thug sé boiseog 
dom ar mo mhuineál. ‘Bhuel, a Thrúipéir Warren, 
seo é,’ arsa an Captaen Stewart. ‘Tar níos cóngaraí, a 
Thrúipéir, ní bhainfidh sé greim asat. Is é seo Joey. Ba 
leis an chara ab fhearr dá raibh riamh agam an capall 
seo, mar sin de tabhair aire mhaith dó, an gcluineann 
tú mé?’ Labhair sé de ghlór diongbháilte ach gan a 
bheith neamhthuisceanach. ‘Agus a Thrúipéir, beidh 
mé ábalta súil a choinneáil ortsa an t-am ar fad cionn 
is go bhfuil an dá chapall seo doscartha. Is iadsan 
an dá chapall is fearr sa scuadrún ar fad, agus tá a 
fhios acu sin.’ Shiúil sé níos cóngaraí dom gur thóg 
sé mo ghlib aníos ó m’aghaidh. ‘A Joey’, ar seisean 
de chogar. ‘Tabhair tusa aire dó. Níl ann ach stócach 
óg agus chuaigh an cogadh go crua air go dtí seo.’

Mar sin de, nuair a d’fhág an scuadrún an choill 
an mhaidin sin chonachtas dom nach dtiocfadh liom 
siúl in aice le Topthorn mar a shiúil mé roimhe leis 
an Chaptaen Nicholls, ní raibh ionam anois ach ball 
den trúpa ag leanúint na n-oifigeach i gcolún fada de 
thrúipéirí. Ach nuair a stopadh muid le greim a fháil 
le hithe nó le deoch a ól rinne an Trúipéir Warren 
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cinnte de gur shiúil sé liom anonn chuig an áit a raibh 
Topthorn ina sheasamh sa dóigh go dtiocfadh linn a 
bheith le chéile.

Níor mharcach maith é an Trúipéir Warren – 
thiocfadh liom é sin a aithint an bomaite a chuaigh sé 
in airde ar mo mhuin. Bhíodh sé i gcónaí teann agus 
bhíodh sé ag marcaíocht orm go trom sa diallait mar a 
bheadh mála prátaí ann. Ní raibh an taithí chéanna ná 
an mhuinín chéanna aige agus a bhí ag an Cheannfort 
Samuel Perkins ná an sárchumas agus an scil 
chéanna agus a bhí ag an Chaptaen Nicholls. Bhíodh 
sé ag luascadh ó thaobh go taobh go míchothrom sa 
diallait agus bhíodh greim rótheann aige ar na srianta 
agus é ag marcaíocht orm a d’fhág go raibh orm mo 
chloigeann a ardú san aer i rith an ama leis na srianta 
a scaoileadh. Ach fear de na fir ba chineálta a bhí ann 
nuair nach mbíodh sé sa diallait. Bhí sé thar a bheith 
cúramach agus cineálta agus é ag cur cóir orm agus 
d’fhreastail sé orm láithreach nuair a bhíodh cneácha 
diallaite orm, deargadh craicinn agus fadharcáin a 
thagadh orm go minic. Thug sé togha na haire dom 
ar dhóigh nár thug duine ar bith eile ó d’fhág mé an 
baile. Le linn na míonna ina dhiaidh sin ba í an aire 
ghrámhar a thug sé dom an rud a choinnigh beo mé.
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Tharla roinnt scliúchas beag i rith an chéad 
fhómhair sin den chogadh, ach mar a bhí tuartha 
ag an Chaptaen Nicholls, baineadh níos lú úsáid 
asainn mar mharcshlua agus níos mó úsáid asainn 
mar mhodh iompair do na coisithe ar mhuin capaill. 
Nuair a thagadh muid ar an namhaid, thuirlingíodh 
an scuadrún, ag baint a gcuid raidhfilí amach as a 
gcuid buicéad, agus d’fhágadh na capaill ina ndiaidh 
as radharc faoi chúram roinnt trúipéirí, ionas nach 
raibh muid féin i lár catha ar bith ach gur chuala 
muid pléascadh na raidhfilí i gcéin agus tormán na 
meaisínghunnaí. Nuair a d’fhill na trúipéirí agus 
nuair a chuaigh an scuadrún ar aghaidh, bhíodh i 
gcónaí capall nó dhó gan mharcach.

Bhíodh an chuma ar an scéal go mbíodh muid ag 
máirseáil ó dhubh go dubh agus ar feadh na laethanta 
gan deireadh. Ansin go tobann, théadh gluaisrothar 
thart linn ar nós na gaoithe agus é ag déanamh callán 
bocht agus bhíodh na horduithe á scairteadh amach 
agus chluintí séideadh géar na mbuabhall agus 
chasadh an scuadrún i leataobh den bhóthar agus 
isteach sa chath arís eile. 

Ba le linn na máirseálacha fada troma seo agus 
le linn na n-oícheanta fuara a lean iad, a thosaigh 



72

an Trúipéir Warren a chaint liom. D’inis sé dom 
faoin dóigh ar scaoileadh a chapall féin agus é ag 
marcaíocht air sa chath chéanna a bhfuair an Captaen 
Nicholls bás ann, agus faoin dóigh a raibh sé féin 
ina phrintíseach gabha lena athair roinnt seachtainí 
roimhe sin. Ansin cuireadh tús leis an chogadh.  Ní 
raibh sé ag iarraidh liostáil, ar seisean ach labhair 
tiarna an tsráidbhaile lena athair. Ó tharla go raibh 
an teach agus an cheárta ar cíos ag a athair ón tiarna, 
ní raibh an dara suí sa bhuaile ann ach é a chur chun 
chogaidh. ‘Tá mé á rá leat, a Joey,’ ar seisean tráthnóna 
amháin agus é ag glanadh amach mo chrúba, ‘tá mé 
á rá leat nár shíl mé riamh go rachainn ar mhuin 
capaill arís i ndiaidh an chéad chatha sin. Is é an rud 
is aistí faoi, a Joey, nárbh é scaoileadh na ngunnaí 
a chuir eagla orm, ar dhóigh éigin níor mhiste liom 
é sin; ba é an smaoineamh go díreach go mbeinn ar 
mhuin capaill arís a chuir eagla mo chraicinn orm. Ní 
shílfeá go dtarlódh sé sin, an sílfeá? Ní agus mé i mo 
ghabha agus an saol a bhaineann leis. Mar sin féin, tá 
sé curtha díom anois agus is tusa a rinne é sin domsa 
a Joey. Is tú a thug cead dom muinín a bheith agam 
asam féin arís. Mothaím go dtig liom rud ar bith a 
dhéanamh anois. Mothaím mar a bheadh duine de na 
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ridirí i gcathéide ann agus mé thuas ortsa.’
Ansin, le teacht an gheimhridh, thosaigh sé 

a ghreadadh báistí. Ba rud maith é ar dtús agus 
faoiseamh ón dusta agus ó na cuileoga, ach ba 
ghairid go ndearnadh clábar de na páirceanna agus 
de na cosáin faoinár gcrúba. Ní thiocfadh leis an 
scuadrún a bheith ag campáil ar a suaimhneas a 
thuilleadh cionn is go raibh ganntanas foscaidh ann 
a d’fhág go mbíodh an fear agus an capall araon 
fliuch go craiceann. Ba bheag cosaint a bhí ann ar an 
fhearthainn throm, agus san oíche sheas muid agus 
ár rúitíní ar maos sa chlábar fhuar lábach. Ach thug 
an Trúipéir Warren cúram ar leith dom, ag aimsiú 
foscaidh dom cibé áit agus cibé am a dtiocfadh leis 
agus é do mo chuimilt le píosaí beaga de thuí 
thirim nuair a thiocfadh leis é a aimsiú leis an teas 
a chothú ionam. Dhéanadh sé cinnte de go raibh 
dáileadh maith coirce i mo mhála sróine a choinneodh 
ag dul mé. Le himeacht na seachtainí ba léir do gach 
duine an bród a bhí air as mo chuid láidreachta agus 
as an teacht aniar a bhí ionam, agus an cion a bhí 
agam air. Dá mba rud é, a smaoinigh mé, dá mba 
rud é go dtiocfadh leisean cóir a chur orm agus aire 
a thabhairt dom agus go dtiocfadh le duine eile a 
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bheith ag marcaíocht orm. 
Bhíodh an Trúipéir Warren ag caint cuid mhór 

ar an dóigh a raibh an cogadh ag imeacht. Bhí 
muid, ar seisean, le bheith tarraingthe siar chuig na 
campaí cúltaca taobh thiar dár gcuid línte féin. Bhí 
an chosúlacht ar an scéal go raibh an troid ina stad 
de bharr an ghreadta a thug siad ar a chéile agus 
nach dtiocfadh le ceachtar den dá thaobh dul chun 
cinn a dhéanamh sa chlábar gur dhaingnigh siad 
iad féin mar a raibh siad. Ba ghairid go ndearnadh 
trinsí de na tochaltáin agus chuaigh trinsí isteach i 
dtrinsí eile ag déanamh fiarláin trasna na tíre ón 
fharraige chun na hEilvéise. San earrach, ar seisean, 
b’fhéidir go mbeadh muid de dhíth arís leis an tsáinn 
a bhriseadh. Thiocfadh leis an mharcshlua dul chuig 
áiteanna nach dtiocfadh leis an tslua coise dul agus 
bhí siad gasta go leor leis na trinsí a chreachadh. 
Thaispeánfadh muidne don tslua coise an dóigh le 
gníomhú, ar seisean. Ach bhí orainn teacht slán as 
an gheimhreadh sula mbeadh an talamh crua go leor 
le húsáid a bhaint as an mharcshlua go héifeachtach. 

Chaith mé féin agus Topthorn an geimhreadh 
sin ag tabhairt cosanta dá chéile chomh maith 
agus a thiocfadh linn ar an tsneachta agus ar an 
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fhlichshneachta. Agus i rith an ama chluineadh muid 
pléascadh na ngunnaí nach raibh ach roinnt mílte ar 
shiúl uainn, ag ionsaí a chéile gan stad gan staonadh. 
Chonaic muid na saighdiúirí misniúla agus aoibh an 
gháire le feiceáil orthu faoina hataí stáin agus iad ag 
máirseáil ar aghaidh i dtreo na líne tosaigh, ag feadaíl 
agus ag ceol agus ag cleasaíocht agus iad ag imeacht, 
agus chonaic muid na hiarsmaí ag streachailt ar ais, 
cuma chaite chráite orthu agus ina dtost faoina gcótaí 
móra fada a bhí fliuch báite ag an fhearthainn.

Ó am go chéile thagadh litir ón bhaile chuig 
an Trúipéir Warren agus léadh sé dom í de chogar 
faichilleach ar eagla go gcluinfeadh duine ar bith 
eile é. Thagadh na litreacha uilig óna mháthair agus 
bhíodh an teachtaireacht chéanna i ngach ceann 
iontu. 

‘A Charlie a thaisce,’ a léadh sé. ‘Tá súil as ag 
d’Athair go bhfuil tú go maith agus tá súil as 
agam fosta. Chronaigh muid thú ag an Nollaig – 
bhí cuma fholamh ar an tábla sa chistin gan tú. 
Ach cuidíonn do dheartháir beag leis an obair 
nuair is féidir leis agus deir Athair go bhfuil 
ag éirí go maith leis cé go bhfuil sé measartha 
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beag go fóill gan é láidir go leor go fóill 
srian a choinneáil ar na capaill feirme. Fuair 
Minnie Whittle bás le hadhairt an tseachtain 
seo caite, an tseanbhaintreach as Feirm 
Hanniford. Bhain sí ceithre scór amach, mar 
sin de, ní thiocfadh léi a bheith ag gearán, cé go 
ndéarfainn go mbeadh sí dá dtiocfadh léi. Ba í 
an gearánaí ba mheasa ar domhan i gcónaí í, 
an bhfuil cuimhne agat air sin? Bhuel, a mhic, 
sin a bhfuil agam. Bhí Sally s’agatsa as an 
tsráidbhaile ag cur do thuairisce agus deir sí 
le hinsint duit go mbeidh sí ag scríobh chugat 
roimh i bhfad. Tabhair aire mhaith duit féin, a 
mhic dhílis agus tar abhaile roimh i bhfad.
Do Mháthair Dhílis.’

‘Ach ní scríobhfaidh Sally, a Joey, cionn is nach 
bhfuil scríobh aici, bhuel níl sí rómhaith aige cibé ar 
bith. Ach chomh luath agus a bheidh an rud seo ar fad 
réidh agus deireadh curtha leis rachaidh mé abhaile 
go bpósfaidh mé í. D’fhás mé aníos léi, a Joey, tá 
aithne agam uirthi le mo bheo. Is dócha go bhfuil 
aithne chomh maith agam uirthi agus atá agam orm 
féin, ach gur mó an dúil atá agam inti.’
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Ba é an Trúipéir Warren a thug faoiseamh dom ó 
leadrán an gheimhridh sin. Thóg sé cian díom agus 
d’aithin mé fosta gur chuir Topthorn fáilte roimh 
gach cuairt dá dtugadh sé ar na línte capall. Ní raibh 
a fhios aige riamh an méid maitheasa a rinne sé 
dúinn. I rith an gheimhridh uafásaigh sin chuaigh an 
oiread sin capall go hotharlann na n-ainmhithe agus 
níor tháinig siad ar ais. Dála na gcapall airm uilig bhí 
muid gléasta mar a bheadh capaill seilge ann ionas 
go raibh ár gceathrúna íochtaracha gan chosaint ar 
an chlábar agus an fhearthainn. Ba iad na cinn ba 
laige inár measc a bhí thíos leis ar dtús, cionn is gur 
beag an teacht aniar a bhí iontu agus is gasta a bhí 
siad ag meath. Ach tháinig mé féin agus Topthorn 
slán as go dtí an t-earrach, Topthorn ag teacht slán 
as droch-chasacht a chroith a cholainn mhór uilig 
amhail is go raibh sé ag iarraidh an sracadh a réabadh 
as. Ba é an Captaen Stewart a tháinig i dtarrtháil air, 
á chothú le prátaí brúite te agus á chlúdach chomh 
maith agus a thiocfadh leis nuair a bhíodh dúlaíocht 
an gheimhridh ann.

Agus ansin, oíche fhuar fheanntach go luath san 
earrach, agus an sioc ina luí ar ár ndroim, tháinig 
na trúipéirí ar ais chuig na línte capall go luath 
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gan choinne. Tharla sé roimh éirí na gréine. Bhí 
cogaíocht fhiáin gan stad gan staonadh ann an oíche 
sin. Bhí gleo agus scleondar úr sa champa. Níorbh 
é seo ceann de na gnáthchleachtaí a mbíodh muid 
ag dúil leo. Tháinig na trúipéirí ar na línte capall 
agus éide iomlán chatha orthu, dhá chrios gualainne, 
mála aerscagaire, raidhfil agus claíomh. Cuireadh 
an diallait orainn agus bhog muid go ciúin amach 
as an champa agus amach ar an bhóthar. Labhair na 
trúipéirí ar an chath a bhí romhainn agus d’imigh an 
frustrachas agus an míshásamh go léir a bhain leis 
an díomhaointeas damanta ar an toirt agus iad ag 
gabháil fhoinn ar an diallait. Agus bhí an Trúipéir 
Warren ag gabháil fhoinn leo chomh meidhreach 
le duine ar bith acu. Tháinig an scuadrún agus an 
reisimint le chéile san oíche agus é fuar gruama mar 
oíche. Ní raibh ann ach sráidbhaile beag scriosta, 
nach raibh beo ann i ndáiríre ach cait, agus d’fhan 
siad ansin ar feadh uair an chloig go dtí gur nochtadh 
solas liathbhán na gréine thíos ag bun na spéire. 
Agus fós féin chualathas pléascadh na ngunnaí agus 
iad ag greadadh leo go fíochmhar agus an talamh á 
chroitheadh thíos fúinn. Chuaigh muid thart leis na 
hospidéil ar an mhachaire agus na gunnaí éadroma 
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sula ndeachaigh muid anonn de shodar chuig na trinsí 
cúltaca leis an chéadspléachadh a fháil ar láthair an 
chatha. Bhí léirscrios agus díothú le feiceáil i ngach 
áit. Ní raibh oiread agus foirgneamh amháin ina 
sheasamh gan damáiste. Níor fhás oiread agus gas 
amháin féir sa chré a bhí stroicthe scriosta. Tháinig 
deireadh leis an cheol a bhí le cluinstin thart orm agus 
lean muid ar aghaidh faoi thost bagrach agus amach 
thar na trinsí a bhí beo le fir, agus a gcuid beaignití 
ceangailte dá gcuid raidhfilí. Lig siad corrscairt astu 
agus muid ag cleatráil thar na cláir agus amach i 
bhfásach an idirthalaimh, amach i bhfiántas mór de 
shreanga agus de phoill na sliogán agus de smionagar 
gránna an chogaidh. Go tobann tháinig deireadh le 
scaoileadh na ngunnaí os ár gcionn. Bhí muid ar an 
taobh eile den tsreang. Scaip an scuadrún amach i 
ngrúpaí leathana míchothroma agus chualathas an 
buabhall. Mhothaigh mé na spoir á ngearradh isteach 
i mo chléibh agus bhog mé suas in aice le Topthorn 
agus muid ag bailiú linn ar sodar. ‘Cuir bród orm, a 
Joey,’ arsa an Trúipéir Warren, ag tarraingt a chlaímh. 
‘Cuir bród orm .’ 
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CAIBIDIL 8

AR FEADH CÚPLA BOMAITE GAIRID BHOG 
muid chun tosaigh ar an tsodar chéanna agus a rinne 
muid sa traenáil. I gciúnas marfach latrach an áir 
níor chualathas ach gliogar na húma agus seitreach 
na gcapall. Shiúil muid ár mbealach go cúramach 
thar na cuasa pléascáin ag fanacht inár líne chomh 
maith agus a thiocfadh linn. Níos faide ar aghaidh 
uainn ag barr cnoic le fána réidh bhí a raibh fágtha de 
choill a bualadh go trom agus go díreach thíos fúithi, 
rolla gránna meirgeach de shreang dheilgneach sínte 
amach i gcéin ar fhíor na spéire. 

‘Sreang,’ a chuala mé an Trúipéir Warren a 
rá de chogar tríd a chuid fiacla. ‘Ó a Dhia, a Joey, 
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dúirt siad go mbeadh an tsreang imithe, dúirt siad 
go dtabharfadh na gunnaí faoin tsreang agus go 
nglanfadh siad an tsreang ar shiúl. Ó a Dhia!’

Bhí muid ag dul ar bogshodar anois agus go fóill 
féin ní raibh iomrá ar bith ar an namhaid. Bhí na 
trúipéirí ag scairteadh ar an namhaid dofheicthe, á 
síneadh féin amach thar mhuineál a gcapall, a 
marc-chlaimhte sínte amach rompu. Rinne mé réidh le 
dul ar cosa in airde le coinneáil suas le Topthorn agus 
nuair a rinne mé sin, thit na chéad sliogáin uafásacha 
inár measc agus scaoileadh na meaisínghunnaí. Bhí 
tús curtha le racán an chogaidh. Gach áit thart orm 
bhí fir ag caoineadh agus ag titim go talamh, agus 
bhí capaill ag búireadh agus ag cúlú le tréan feirge 
agus péine. Phléasc an talamh ar gach taobh díom, ag 
caitheamh capall agus marcach díreach isteach san 
aer. Bhí sianaíl na sliogán le cluinstin os ár gcionn, 
agus bhí gach pléascán mar a bheadh crith talún 
ann dúinne. Ach chuaigh an scuadrún ar aghaidh ar 
stealladh cos in airde gan ghéilleadh agus ar aghaidh 
i dtreo na sreinge ar bharr an chnoic, agus chuaigh 
mé leis.

Thuas ar mo dhroim choinnigh an Trúipéir Warren 
greim an fhir bháite orm lena ghlúine. Baineadh tuisle 
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asam agus mhothaigh mé gur chaill sé stíoróip, agus 
mhoilligh mé le seans a thabhairt dó í a aimsiú arís. 
Bhí Topthorn go fóill chun tosaigh orm, a chloigeann 
in airde, agus a eireaball ag dul go gasta ó thaobh 
go taobh. Mhothaigh mé níos mó nirt i mo chosa 
agus rith mé de ruathar ina dhiaidh. Bhí an Trúipéir 
Warren ag guí os ard agus é ag marcaíocht orm, ach 
ba ghairid gur tháinig athrú ar a chuid focal agus 
go raibh sé ag stróiceadh na mionnaí móra in áit a 
bheith ag guí agus é ag amharc ar an ár thart air. Níor 
bhain ach roinnt capall an tsreang amach agus bhí mé 
féin agus Topthorn ina measc. Bhí roinnt poll maith 
go leor sa tsreang áit ar tharla pléascán ónár gcuid 
buamaí móra agus bhí muid ábalta bearna a aimsiú 
tríd an tsreang dá thairbhe; agus faoi dheireadh 
tháinig muid ar chéadlíne thrinsí an namhad, ach bhí 
siad folamh. Tháinig scaoileadh na ngunnaí anois ó 
áit níos airde thuas i measc na gcrann; agus mar sin 
tháinig an scuadrún le chéile arís, nó a raibh fágtha 
de, agus chuaigh ar cosa in airde suas agus isteach 
sa choill, gan iad ag dúil le teacht ar líne shreinge faoi 
cheilt a bheith istigh i measc na gcrann. Rith cuid de 
na capaill isteach sa tsreang sula raibh seans ann iad 
a stopadh, agus i sáinn ansin, rinne na marcaigh a 
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seacht ndícheall iad a bhaint amach aisti. Chonaic mé 
trúipéir amháin ag teacht anuas dá chapall d’aonturas 
nuair a chonaic sé go raibh a chapall i sáinn. Bhain sé 
a raidhfil amach gur scaoil sé a chapall sular thit sé 
féin marbh ar an tsreang. Chonaic mé láithreach nach 
raibh bealach ar bith tríd, gurbh é an t-aon bhealach 
amháin a bhí ann ná léim thar an tsreang agus nuair 
a chonaic mé Topthorn agus an Captaen Stewart ag 
dul thairsti de léim ag an áit ab ísle, lean mé iad agus 
sa deireadh thiar bhí muid inár seasamh i measc an 
namhad. Rith siad chun tosaigh agus iad gléasta ina 
gclogad biorach le frithionsaí a dhéanamh orainn agus 
mhothaigh mé iad ag teacht amach as cúl gach crainn 
agus as na trinsí gach áit thart orainn. Rith siad thart 
linn faoi dheifir, ag tabhairt neamhaird orainn go dtí 
gur mhothaigh muid go raibh complacht iomlán de 
shaighdiúirí ar gach taobh dínn, agus a gcuid raidhfilí 
dírithe orainn. 

Tháinig deireadh tobann le racán na sliogán agus le 
scaoileadh pléascach na ngunnaí. D’amharc mé thart 
orm féin leis an chuid eile den scuadrún a fheiceáil, 
agus fuair mé amach go raibh muid linn féin. Taobh 
thiar dínn chuaigh na capaill gan mharcaigh ar cosa 
in airde ar ais i dtreo ár dtrinsí féin, sin a raibh fágtha 
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den scuadrún bhródúil de mharcshlua, agus bhí an 
taobh sléibhe thíos fúinn clúdaithe leis na mairbh 
agus leo siúd a bhí ag fáil bháis.

‘Caith uait do chlaíomh, a Thrúipéir,’ arsa an 
Captaen Stewart, agus é ag cromadh anuas ina 
dhiallait agus ag leagan a chlaímh uaidh go talamh. 
‘Tharla go leor áir gan mhaith anseo inniu. Ní fiú 
cur leis.’ Shiúil sé le Topthorn níos cóngaraí dúinn 
agus tharraing a shrianta chuige. ‘A Thrúipéir, 
d’inis mé duit tráth go raibh an chuid ab fhearr de 
na capaill sa scuadrún againn, agus inniu thaispeáin 
siad dúinn gurb iadsan na capaill is fearr sa reisimint 
ar fad, san arm iomlán ar fad – agus níl oiread agus 
scríob orthu.’ Tháinig sé anuas den chapall agus na 
saighdiúirí Gearmánacha ag siúl ina threo agus rinne 
an Trúipéir Warren amhlaidh. Sheas siad ansin taobh 
le taobh agus greim acu ar ár gcuid srianta agus bhí 
siad thart timpeall orainn. D’amharc muid siar ar 
an láthair chatha thíos an cnoc. Bhí roinnt capall go 
fóill ag streachailt ar an tsreang, ach capall ar chapall 
scaoil slua coise na Gearmáine a bhí ag teacht chun 
tosaigh iad, a raibh seilbh glactha acu an athuair ar 
a gcuid trinsí. Ba iad na hurchair dheireanacha den 
chath iad.  
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‘A leithéid de chur amú,’ arsa an Captaen. ‘Nach 
uafásach an cur amú é. Anois nuair a fheicfidh siad seo, 
seans go dtuigfidh siad nach féidir capaill a sheoladh 
isteach in éadan na sreinge agus na meaisínghunnaí. 
Is féidir go ndéanfaidh siad athmhachnamh air anois.’

Bhí an chuma ar na saighdiúirí thart orainn go 
raibh siad ar a bhfaichill romhainn agus choinnigh 
siad amach uainn. Ba chosúil nach raibh a fhios acu 
go díreach cad é ba chóir dóibh a dhéanamh linn. ‘Na 
capaill, a dhuine uasail?’ a d’fhiafraigh an Trúipéir 
Warren. ‘Cad é a tharlóidh do Joey agus Topthorn 
anois?’

‘An rud céanna agus a tharlóidh dúinne, a 
Thrúipéir,’ arsa an Captaen Stewart. ‘Ár ndála féin, is 
cimí cogaidh iad.’ Agus na saighdiúirí ar gach taobh 
dínn gan focal astu, treoraíodh muid thar mhullach an 
chnoic agus isteach sa ghleann thíos. Bhí dath glas ar 
an ghleann anseo go fóill toisc nár tharla cath ar bith 
ar an talamh seo fós. Choinnigh an Trúipéir Warren a 
lámh thar mo mhuineál an t-am ar fad le mé a chur ar 
mo shuaimhneas agus mhothaigh mé go raibh sé mo 
dhéanamh réidh le slán a fhágáil agam.

Labhair sé go séimh isteach i mo chluas. ‘Ní dóigh 
liom go ligfidh siad duit teacht liom an áit a mbeidh 
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mise ag dul, a Joey. Ba mhian liom go ligfeadh, 
ach ní thig leo. Ach ní dhéanfaidh mé dearmad díot 
choíche. Geallaim é sin duit.’

‘Ná bíodh imní ar bith ortsa, a Thrúipéir,’ 
arsa an Captaen Stewart. ‘Tá an oiread dúil ag na 
Gearmánaigh sna capaill agus atá againn féin iontu. 
Beidh siad ceart go leor. Cibé ar bith, tabharfaidh 
Topthorn aire do Joey s’agatsa – thig leatsa a bheith 
cinnte de sin.’

Nuair a tháinig muid amach as an choill agus 
isteach ar an bhóthar thíos stad ár dtreoraí muid. 
Cuireadh ar an Chaptaen Stewart agus ar an Trúipéir 
Warren máirseáil síos an bóthar i dtreo fothrach. 
Is dócha gur sráidhbaile a bhí ann lá dá raibh. Lena 
linn sin, seoladh mé féin agus Topthorn trasna na 
bpáirceanna agus níos faide síos an gleann. Ní raibh 
an t-am ann le slán mór fada a fhágáil ag a chéile 
– slíocadh beag gasta den tsrón go díreach do gach 
capall againn agus bhí siad imithe. Agus iad ag siúl 
uainn, bhí lámh Chaptaen Stewart thar ghualainn 
Thrúipéir Warren aige. 
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CAIBIDIL 9

SHEOL BEIRT SAIGHDIÚIRÍ NEIRBHÍSEACHA 
ar shiúl muid síos cosáin feirme, trí úlloird agus anonn 
an droichead sular ceanglaíodh muid de phuball 
otharlainne roinnt mílte ón áit ar beireadh orainn. 
Bhailigh scaifte saighdiúirí thart orainn láithreach. 
Bhí siad dár slíocadh agus dár gcuimilt agus thosaigh 
mé a smeachadh m’eireabaill le mífhoighne. Bhí 
ocras agus tart orm agus fearg orm fosta gur scaradh 
mé ón Trúipéir Warren.

Agus go fóill féin bhí an chuma ar an scéal nach 
raibh a fhios ag duine ar bith cad é ba chóir a dhéanamh 
linn go dtí gur tháinig oifigeach, a raibh cóta fada 
liath air agus bindealán timpeall an chloiginn aige, 
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amach as an phuball. Fear thar a bheith ard a bhí ann 
agus é cloigeann iomlán níos airde ná duine ar bith 
eile a bhí thart air. Léirigh an leagan siúil aige agus 
an dóigh ar iompair sé é féin duine a bhí cleachta 
le feidhm a bhaint as cumhacht. Bhí bindealán thar 
leathshúil aige ionas nach raibh ach leathchuid dá 
aghaidh  le feiceáil. Agus é ag siúl inár dtreo chonaic 
mé go raibh sé bacach, go raibh bindealán trom ar 
leathchois aige agus go raibh air taca a bhaint as bata. 
Léim na saighdiúirí siar agus é ag teacht i láthair 
agus sheas go righin ar aire. D’amharc sé orainn 
beirt ó mhullach go sáil agus ba shoiléir an meas a 
bhí aige orainn, ag claonadh a chinn agus ag ligean 
osna agus é ag amharc orainn. Ansin thiontaigh sé 
chuig na fir. ‘Tá na céadta acu cosúil leis na cinn seo 
marbh amuigh ar ár gcuid sreinge. Tá mé ag rá leat, 
dá mbeadh splanc den chrógacht atá sna hainmhithe 
seo ionainn féin bheadh muid i bPáras faoin tráth seo 
agus ní bheadh muid ag streachailt amuigh anseo 
sa chlábar. Tháinig an dá chapall seo trí thine ifirnn 
le teacht anseo – ba iadsan an t-aon bheirt a tháinig 
slán as. Ní raibh an locht orthusan gur tugadh orthu 
iarracht in aisce a dhéanamh. Ní ainmhithe de chuid 
an tsorcais iad, is laochra iad, an dtuigeann sibh, 
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laochra, agus ba chóir caitheamh leo ar an dóigh sin. 
Agus seasann sibh thart ag stánadh orthu. Níl duine 
ar bith agaibh gortaithe go dona agus tá an dochtúir 
i bhfad róghnóthach le sibh a fheiceáil faoi láthair. 
Mar sin de, ba mhaith liom go mbainfí an diallait de 
na capaill seo, go gcuimleofaí iad agus go dtabharfaí 
fodar agus uisce dóibh gan a thuilleadh moille. Beidh 
coirce agus féar de dhíth orthu, agus blaincéad do 
gach capall acu, brostaigí anois.’

D’imigh na saighdiúirí leo faoi dheifir, ag 
scaipeadh soir siar, agus taobh istigh de roinnt bomaití 
caitheadh go fial fairsing liom féin agus le Topthorn 
agus iad ag dul as a mbealach le bheith cineálta linn 
más ciotach a bhí siad. Ba léir nár láimhseáil duine 
ar bith acu capall riamh roimhe, ach ba chuma linne 
cionn is go raibh muid chomh buíoch sin as an fhodar 
agus as an uisce a thug siad dúinn. Bhí a raibh de 
dhíth orainn againn an mhaidin sin, agus i rith an ama 
sin uilig, choinnigh an t-oifigeach ard súil ar gach rud 
óna áit faoi scáth na gcrann, ag baint taca as a bhata. 
Ó am go ham thagadh sé chugainn agus chuimlíodh 
sé a lámh ar ár ndroim agus ar ár gceathrúna, ag 
claonadh a chinn le sásamh agus ag léamh an liodáin 
dá chuid saighdiúirí ar mhionsonraí faoi phórú capall 
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agus é ár scrúdú. I ndiaidh tamaill tháinig fear a 
raibh cóta bán air amach as an phuball le bheith ina 
chuideachta, bhí a chuid gruaige in aimhréidh agus 
cuma bhán ar a aghaidh le tuirse. Bhí fuil ar a chóta. 

‘Fuarthas glaoch ón cheanncheathrú maidir leis 
na capaill, a Herr Hauptmann,’ arsa an fear a raibh 
an cóta bán air. ‘Agus deir siad liom go gcaithfidh 
mé iad a choinneáil do na fir a mbeidh sínteán de 
dhíth orthu. Tá a fhios agam an dearcadh atá agat ar 
na cúrsaí seo a Hauptmann, ach is oth liom nach dtig 
leat iad a ghlacadh. Tá géarghá leo anseo, agus an 
dóigh a bhfuil rudaí ag dul tá eagla orm go mbeidh 
tuilleadh de dhíth orainn. Ní raibh ansin ach an chéad 
ionsaí – beidh tuilleadh le teacht. Tá muid ag dúil 
le hionsaí leanúnach – cath fada a bheas ann. Tá 
an cás amhlaidh ar an dá thaobh, nuair a chuireann 
muid tús le rud éigin tá an chosúlacht ar an scéal go 
gcaithfidh muid cás a chruthú agus glacann sé sin am 
agus faigheann daoine bás dá bharr. Beidh an oiread 
modhanna iompair othar agus a thig linn a fháil de 
dhíth, idir inneall agus chapall.’

Sheas an t-oifigeach go díreach sa dóigh go 
raibh iomlán a airde le feiceáil, agus chuir sé cuil an 
diabhail air féin le tréan feirge. Bhí cuma scanrúil 
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air agus é ag tabhairt aghaidh ar an fhear a raibh 
an cóta bán air. ‘A dhochtúir, ní féidir leat capaill 
bhreátha de chuid mharcshlua na Breataine a chur ag 
tarraingt cairteacha! Is cinnte go mbeadh bród ar ár 
gcuid reisimintí capall féin, mo Reisimint Lansaithe 
féin san áireamh, agus iad tógtha go mór le teann 
lúcháire dá mbeadh a leithéid de bheithígh iontacha 
ina measc. Ní thig leat é a dhéanamh a Dhochtúir, ní 
thabharfaidh mé cead duit.’

‘A Herr Hauptmann,’ arsa an dochtúir go 
foighneach – ba léir nach raibh eagla ar bith air. ‘An 
bhfuil tusa ag déanamh i ndáiríre, i ndiaidh mhire 
na maidine seo go mbeidh taobh ar bith ag baint 
úsáid as marcshlua choíche arís sa chogadh seo? 
Nach dtuigeann tú go bhfuil modhanna iompair de 
dhíth orainn, a Herr Hauptmann? Agus tá siad de 
dhíth orainn anois. Tá fir amuigh ansin, fir chróga 
idir Ghearmánaigh agus Shasanaigh, ina luí ar 
shínteáin sna trinsí agus faoi láthair níl go leor 
modhanna iompair ann le iad a thabhairt ar ais chuig 
an ospidéal anseo. Anois an bhfuil tú ag iarraidh go 
bhfaighidh siad uilig bás, a Herr Hautpmann? Inis 
dom. Ar mhaith leat iad bás a fháil? Dá dtiocfadh leis 
na capaill seo bheith ceangailte de chairt thiocfadh 
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leo iad a thabhairt ar ais ina sluaite. I bhfírinne, níl 
ár sáith otharcharr againn le freastal orthu, agus an 
méid atá againn, cliseann orthu nó téann siad in abar 
sa chlábar. Le do thoil, a Hauptmann. Tá do chuidiú 
de dhíth orainn.’ 

‘Tá an saol mór,’ arsa an t-oifigeach Gearmánach, 
agus é ag croitheadh a chinn, ‘tá an saol mór as a 
meabhair. Nuair is gá do chapaill uaisle cosúil leis na 
capaill seo a bheith ina mbeithígh iompair, tá an saol 
mór ar strae sa chloigeann. Ach feicim go bhfuil an 
ceart agat. Is lansaí mé, a Dhochtúir, ach tá a fhios 
agam féin fiú gur tábhachtaí na fir ná na capaill. 
Ach beidh ort féachaint chuige go mbeidh duine, a 
thuigeann capaill, i mbun an dá chapall seo, níl mé 
ag iarraidh go leagfaidh meicneoir ar bith a mhéara 
salacha ar an phéire seo. Agus caithfidh tú a insint 
dóibh gur capaill mharcaíochta iad. Ní bheidh fonn 
orthu cairteacha a tharraingt ina ndiaidh, is cuma cé 
chomh huasal agus atá an chúis.’

‘Go raibh maith agat, a Herr Hauptmann,’ arsa 
an dochtúir. Tá tú iontach cineálta, ach tá fadhb 
agam, a Herr Hauptmann. Agus tá mé cinnte de go          
n-aontóidh tú liom. Beidh saineolaí de dhíth orthu ar 
dtús lena stiúradh go háirithe más rud é nach raibh 
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siad riamh roimhe ceangailte de chairt. Is í an fhadhb 
atá agam nach bhfuil ach beirt ghiollaí leighis agam 
anseo. Is fíor go raibh duine acu ag obair le capall 
ar fheirm roimh an chogadh; ach leis an fhírinne 
a rá, a Herr Hauptmann, níl duine ar bith agam a 
dtiocfadh leis an dá chapall seo a láimhseáil – duine 
ar bith seachas tú féin. Tá tú le dul chuig Otharlann 
na Bunáite ar an chéad tionlacan eile otharcharranna, 
ach ní bheidh siad ann go dtí tráthnóna. Tá a fhios 
agam gur rud mór é a iarraidh ar fhear gortaithe, ach 
an dtig leat a fheiceáil an cruachás ina bhfuil mé? 
Tá roinnt cairteanna ag an fheirmeoir thíos, agus 
déarfainn na húmacha uilig a bheas de dhíth ort. Cad 
é a deir tú a Herr Hauptmann? An dtig leat cuidiú 
liom?

Shiúil an t-oifigeach a raibh na bindealáin air, 
shiúil sé ar ais chugainn go bacach agus shlíoc an 
bheirt againn ar an tsrón go cineálta. Ansin tháinig 
aoibh ar a aghaidh agus sméid sé a cheann. ‘Maith go 
leor. Is mór an náire é, a Dhochtúir, is mór an náire 
é,’ ar seisean. ‘Ach más gá é a dhéanamh b’fhearr 
liom féin é a dhéanamh agus a bheith cinnte de go 
ndéanfar mar is ceart é.’

Agus an tráthnóna sin i ndiaidh dóibh breith 
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orainn, ceanglaíodh mé féin agus Topthorn dá chéile 
taobh le taobh le seanchairt féir agus leis an oifigeach 
ag tabhairt orduithe don bheirt ghiollaí, seoladh muid 
suas trí na coillte siar chuig an áit a raibh trup na 
ngunnaí agus na daoine gortaithe ag fanacht linn. 
Tháinig scaoll ar Topthorn agus d’fhan sé mar seo i 
rith an ama agus ba léir nár tharraing sé riamh roimhe; 
agus sa deireadh bhí an deis agam féin cuidiú leis, le 
dul chun tosaigh, le cúiteamh a thabhairt dó agus le 
é a chur ar a shuaimhneas. Shiúil an t-oifigeach chun 
tosaigh orainn ag an tús, ag siúl go bacach in aice liom 
agus a bhata ina láimh aige, ach ba ghairid go raibh 
sé muiníneach go leor le dul suas ar an chairt leis an 
bheirt ghiollaí agus greim a fháil ar na srianta. ‘Rinne 
tú an cineál seo oibre roimhe, a chara,’ ar seisean. 
‘Thig liom é sin a aithint. Bhí a fhios agam i gcónaí 
go raibh na Briotanaigh ar mire glan. Anois agus fios 
agam go mbaineann siad úsáid as bhur leithéid mar 
chapaill chairte, tá mé fíorchinnte de sin. Is é sin an 
rud is cúis leis an chogadh seo, a chara. Is é an fáth 
atá leis, lena fháil amach cé acu den dá thaobh is mó 
atá ar mire. Agus is léir go raibh buntáiste agaibh mar 
Bhriotanaigh ar dtús. Bhí sibhse ar mire cheana féin.’

An tráthnóna sin ar fad agus cogadh dearg ann 
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bhí muid ag strácáil suas chuig na línte, ag tarraingt 
na n-othar ar shínteáin inár ndiaidh ar ais chuig an 
Otharlann Mhachaire. Turas roinnt mílte gach bealach 
a bhí ann ar bhóithre agus chosáin a bhí breac le poill 
áit ar thit na sliogáin agus le coirp fear agus capall 
ina luí scaipthe ar fud na háite. Bhí an t-ionsaí ó na 
gunnaí móra ón dá thaobh gan stad gan staonadh. Bhí 
tormán na ngunnaí le cluinstin ag réabadh tríd an aer 
os ár gcionn an lá ar fad agus an dá arm ag caitheamh 
a gcuid fear ar a chéile ar latrach an áir, agus tháinig 
na fir ghortaithe ina sluaite, an chuid sin a bhí ábalta 
siúl, tháinig siadsan aniar ar na bóithre. Chonaic mé 
na haghaidheanna liatha céanna ag amharc amach 
faoina gclogad áit éigin eile roimhe. Ba iad na héidí 
airm an t-aon difear amháin a bhí ann – bhí siad liath 
anois agus maisithe le corda dearg agus ní clogaid 
chruinne le duilleoga leathana a bhí ar a gceann.

Bhí an oíche ann beagnach sular fhág an 
t-oifigeach ard muid, ag fágáil slán againn agus ag an 
dochtúir ó chúl an otharchairr agus é ag imeacht leis 
de phreab trasna na páirce agus amach as radharc. 
Thiontaigh an dochtúir chuig na giollaí a bhí linn 
an lá ar fad. ‘Féachaigí chuige go dtabharfar togha 
na haire dóibh, don bheirt sin,’ ar seisean. ‘Shábháil 
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siad daoine maithe ar an bhás inniu, an bheirt sin 
– Gearmánaigh mhaithe agus Sasanaigh mhaithe. 
Tá togha na haire tuillte acu. Féachaigí chuige go 
dtabharfar togha na haire don bheirt sin.’

Den chéad uair an oíche sin ó tháinig muid chun 
cogaidh, bhí stábla agam féin agus ag Topthorn agus 
ba gheall le Nollaig againn é. Baineadh na muca agus 
an éanlaith chlóis amach as an scioból ar an fheirm a 
bhí ina suí thall sa pháirc agus seoladh isteach muid 
chuig áit a bhí ag cur thar maoil le féar milis agus 
buicéid uisce a bhí fuar agus a thug faoiseamh dúinn. 

An oíche sin i ndiaidh dúinn ár gcuid féir a 
chríochnú, luigh mé féin agus Topthorn taobh le 
chéile ar chúl an sciobóil. Bhí mé leathmhúscailte 
agus ní thiocfadh liom smaoineamh ar rud ar bith 
eile seachas na pianta a bhí sna matáin agus na cosa 
nimhneacha. Go tobann osclaíodh doras an stábla 
de dhíoscán agus líonadh an stábla le solas oráiste 
preabach. Bhí coiscéimeanna le cluinstin ar chúl 
an tsolais. D’amharc muid suas agus bhí eagla mo 
chroí orm ar an bhomaite sin. Ar feadh bomaite beag 
shamhlaigh mé go raibh mé ar ais sa bhaile sa stábla le 
Zoey bhocht. Chuir an solas preabach trína chéile mé, 
ag cur athair Albert i gcuimhne dom láithreach. Bhí 



97

mé i mo sheasamh i bhfaiteadh na súl agus ag cúlú siar 
ón tsolas agus Topthorn taobh liom, mo chosaint air. 
Nuair a labhair an duine, áfach, níorbh é guth garbh 
meisciúil athair Albert é, ach guth deas séimh. Cailín 
óg a bhí ann. Thiocfadh liom a dhéanamh amach 
anois go raibh beirt ar chúl an tsolais, seanduine, 
seanduine cromtha ceamach a raibh bróga adhmaid 
air, agus bhí cailín óg ina seasamh taobh leis, seál 
thart ar a cloigeann agus ar a guaillí. 

‘Seo agat é, a Dhaideo,’ ar sise. ‘Nár inis mé duit 
gur chuir siad isteach anseo iad. An bhfaca tú riamh 
aon rud chomh galánta céanna leo? Ó an dtig liomsa 
iad a choinneáil, a Dhaideo? Le do thoil an dtig 
liomsa iad a choinneáil?’ 
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CAIBIDIL 10

MÁS FÉIDIR LEAT A BHEITH SÁSTA I LÁR 
tromluí, bhí mé féin agus Topthorn sásta an samhradh 
sin. Gach lá bhí orainn na turais chontúirteacha 
chéanna a chur dínn suas chuig an líne thosaigh nár 
bhog ach cúpla céad slat i ngach treo in ainneoin na 
n-ionsaithe agus na bhfrithionsaithe gan stad gan 
staonadh. Ba mhinic muid le feiceáil ag tarraingt na 
bhfear marbh agus na bhfear a bhí ag fáil bháis inár 
ndiaidh ar an chairt othar ar an bhealach pollta. Níos 
mó ná uair amháin, scairt saighdiúirí gartha molta 
linn agus iad ag dul thar bráid. Uair amháin, i ndiaidh 
dúinn siúl ar aghaidh go tromchrúbach, róthuirseach 
le heagla a bheith orainn, tríd an ionsaí fhíochmhar 
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a bhí ár mbualadh ar dhá thaobh an bhóthair os 
ár gcomhair agus ar ár gcúl, tháinig duine de na 
saighdiúirí, duine a raibh a chóta clúdaithe le fuil 
agus le clábar, tháinig sé gur sheas sé liom in aice le 
mo chloigeann agus chuir a lámh thar mo mhuineál 
agus thug póg dom.

‘Go raibh maith agat, a chara,’ ar seisean. ‘Níor 
smaoinigh mé riamh go dtabharfadh siad choíche 
muid amach as an íochtar ifrinn sin. Tháinig mé air 
seo inné agus smaoinigh mé go gcoinneoinn dom 
féin é, ach tá a fhios agam an áit ar chóir dó a bheith.’ 
Agus shín sé a lámh amach gur chuir sé ribín a raibh 
clábar air thart ar mo mhuineál. Bhí Crois Iarainn 
ar crochadh ar a bhun. ‘Beidh ort é a roinnt le do 
chara,’ ar seisean. ‘Deir siad liom gur Sasanaigh 
an bheirt agaibh. Bíodh geall gur sibhse na chéad 
Sasanaigh a ghnóthaigh Crois Iarainn sa chogadh seo 
agus déarfainn nach mbeidh bhur leithéid arís ann.’ 
Bhuail na daoine gortaithe a bhí taobh amuigh den 
phuball otharlainne a mbosa agus chuir gáir mholta 
astu go ndearnadh macalla díobh a thug dochtúirí, 
banaltraí agus othair amach as an phuball de rith lena 
fháil amach cad é ba chúis leis an bhualadh bos i lár 
an anró uilig. 
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Chuir siad ár gCrois Iarainn in airde ar thairne 
taobh amuigh de dhoras ár stábla agus ar na laethanta 
ciúine, nach raibh mórán acu ann, nuair a tháinig 
deireadh le pléascadh na sliogán agus nuair nár ghá 
dúinn an turas a dhéanamh chuig an líne thosaigh, 
shiúladh cuid de na daoine a bhí gortaithe anuas ón 
otharlann chuig clós na feirme le cuairt a thabhairt 
orainn. Ní thiocfadh liom a dhéanamh amach cad é ba 
chúis leis an adhradh seo ach thaitin sé go mór liom, 
agus mé ag síneadh mo chloiginn thar chomhla ard an 
stábla nuair a chuala mé iad ag teacht isteach sa chlós. 
Sheasadh mé féin agus Topthorn taobh le taobh ag an 
doras le fáilte mhór a chur roimh an mholadh agus 
roimh an adhradh gur chosúil nach raibh deireadh 
leis – agus in amanna bhíodh bronntanas ann a raibh 
fáilte mhór roimhe fosta ar nós cnapán siúcra nó úill.

Ach ba iad tráthnónta an tsamhraidh sin a 
mhaireann go fóill i mo chuimhne. Is minic nach 
mbíodh muid ag teacht isteach sa chlós de thrup go 
dtí clapsholas; agus i gcónaí bhíodh an cailín beag 
agus a daideo, a tháinig chugainn an chéad tráthnóna 
sin, ag fanacht linn ag doras an stábla. Ní dhearna 
na giollaí ach muidne a fhágáil faoina gcúram 
– agus ba mhaith an rud é, mar cé go raibh siad 
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an-chineálta ní raibh barúil ar bith acu faoi chapaill. 
Ba iad Emilie bheag agus a daideo a d’áitigh go 
dtabharfadh siadsan aire dúinn. Chuimil siad muid 
agus thug siad aire dár gcréachtaí agus dár mbrúnna. 
Thug siad bia agus deoch dúinn agus chuir 
cóir orainn agus ar dhóigh éigin thagadh siad ar go 
leor tuí le leaba the thirim a dhéanamh réidh dúinn. 
Rinne Emilie scothóga don bheirt againn le ceangal 
thar ár súile ionas nach mbeadh na cuileoga ag cur 
isteach orainn, agus sna tráthnónta teo fada thugadh 
sí muid amach le bheith ag innilt ar an chluain thíos 
faoin teach feirme agus d’fhanadh sí linn ag amharc 
orainn ag innilt go dtagadh a daideo ag glaoch orainn 
le dul isteach arís.

Créatúr beag leochaileach a bhí inti, ach shiúil sí 
linn thart an fheirm agus í breá muiníneach agus ag 
labhairt an t-am ar fad faoi na rudaí a rinne sí i rith an 
lae agus faoi cé chomh cróga agus a bhí muid agus 
faoi cé chomh brodúil agus a bhí sí asainn.

Le teacht an gheimhridh arís nuair a d’éirigh an 
féar leamh agus gan maitheas ar bith ann, dhreapadh 
sí suas isteach sa lochta go gcaitheadh sí ár gcuid 
féir thirim anuas chugainn, agus luíodh sí ar urlár 
an lochta ag amharc orainn tríd an chomhla thógála 
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agus muidne ag tarraingt an fhéir ón raca gur ith 
muid é. Agus le linn dá daideo a bheith ag obair leis 
thart orainn, bhíodh sí ag clabaireacht go meidhreach 
léi faoin dóigh a mbeadh sí ag marcaíocht orainn 
trí na coillte nuair a bheadh sí níos sine agus níos 
láidre agus nuair a bheadh na saighdiúirí uilig imithe 
chun an bhaile agus an cogadh thart – ag marcaíocht 
orainn capall ar chapall, ar sise – agus ar an dóigh 
nach mbeadh a dhath ar bith de dhíth orainn choíche 
dá mba rud é go bhfanfadh muid léi go deo na ndeor.

Seanchapaill sheanchleachta a bhí ionam féin 
agus in Topthorn, agus seans maith gurbh é sin an rud 
a thiomáin amach muid trí phléascáin na sliogán siar 
chuig na trinsí gach maidin, ach bhí níos mó ná sin 
i gceist. Dúinne, ba é an dóchas ionainn go mbeadh 
muid ar ais an tráthnóna sin inár stábla agus go 
mbeadh Emilie ann le muid a chur ar ár suaimhneas 
agus le grá a thabhairt dúinn. Bhí sé sin romhainn le 
muid a choinneáil ag dul agus le bheith ag dúil leis. 
Tá dúil ag capall ar bith i bpáistí ó nádúr de bhrí gur 
séimhe a labhraíonn siad, agus go bhfuil siad róbheag 
le bheith contúirteach; ach ba pháiste ar leith a bhí in 
Emilie dúinne, de bhrí gur chaith sí gach bomaite a 
thiocfadh léi inár gcuideachta agus í chomh ceanúil 
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sin orainn. D’fhanadh sí ina suí gach tráthnóna linn ár 
gcuimilt agus ag tabhairt aire dár gcrúba, agus bhíodh 
sí ina suí arís le héirí na gréine le féachaint chuige 
go bhfuair muid ár gcuid bia mar is ceart sular sheol 
na giollaí muid ar shiúl gur cheangail siad leis an 
chairt othar muid. Dhreapadh sí an balla taobh leis an 
lochán agus sheasadh sí ansin ag croitheadh láimhe 
orainn, agus cé nach raibh mé riamh in ann tiontú 
thart, bhí a fhios agam go mbíodh sí ansin go dtí go 
mbíodh muid as radharc ar an bhóthar. Bhíodh sí ann 
nuair a thagadh muid ar ais tráthnóna ag croitheadh a 
lámh le chéile agus sceitimíní uirthi agus í ag amharc 
orainn á scaoileadh saor ón cheangal. 

Ach tráthnóna dá raibh le teacht an gheimhridh ní 
raibh sí ann le fáilte a chur romhainn mar ba ghnách. 
Bhí muid ag obair níos crua fiú an lá sin ná ba ghnách 
linn de bhrí go raibh bac ar an bhóthar ar na feithiclí, 
seachas feithiclí capaill suas chuig na trinsí leis an 
chéad titim sneachta den gheimhreadh. Mar sin de, 
b’éigean dúinn dhá oiread turas a dhéanamh leis 
na daoine gortaithe a thabhairt isteach. Bhí muid 
spíonta, ocrach, tuirseach. Ba é daideo Emilie a sheol 
muid isteach sa stábla, gan focal as ach d’fhreastail 
orainn go gasta sula ndeachaigh sé faoi dheifir trasna 
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an chlóis chun an tí. Chaith mé féin agus Topthorn 
an tráthnóna sin ag doras an stábla agus muid ag 
amharc ar thitim shéimh an tsneachta agus ar an 
tsolas phreabarnach istigh sa teach feirme. Bhí a 
fhios againn go raibh rud éigin cearr sular tháinig an 
seanduine ar ais gur inis sé dúinn.

Tháinig sé go mall san oíche, agus chualathas 
a chosa ag brú tríd an tsneachta. Bhí na buicéid 
de mhaistreáin déanta aige a mbíodh muid ag dúil 
leo agus shuigh sé ar an fhéar faoin laindéar agus 
d’amharc sé orainn ag ithe. ‘Bíonn sí ag guí ar bhur 
son,’ ar seisean, ag sméideadh a chinn go mall. ‘An 
bhfuil a fhios agaibh, gach oíche sula dtéann sí a luí 
bíonn sí ag guí ar bhur son? Chuala mé í. Guíonn sí 
ar son a hathar agus a máthar atá marbh – maraíodh 
iad gan ach seachtain thart ó thús an chogaidh. 
Sliogán amháin, sin a raibh de dhíth. Agus bíonn sí 
ag guí ar son a dearthár nach bhfeicfidh sí choíche 
arís – gan é ach seacht mbliana déag d’aois agus gan 
uaigh féin aige. Tá sé amhail is nár mhair sé riamh 
seachas inár n-intinn. Ansin bíonn sí ag guí ar mo 
shon agus go rachaidh an cogadh thart ar an fheirm 
agus nach mbainfidh sé linn, agus sa deireadh guíonn 
sí oraibh beirt. Guíonn sí ar son dhá rud; sa chéad 
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dul síos go dtiocfaidh sibh beirt slán sábháilte as an 
chogadh agus go mairfidh sibh go mbeidh cnagaois 
oraibh, agus sa dara dul síos, más rud é go mairfidh, 
ba bhreá léi a bheith libh. Níl ach trí bliana déag 
slánaithe aici, Emilie s’agamsa, agus tá sí ina luí 
thuas ansin gan fios agam an mairfidh sí go maidin. 
Deir an dochtúir Gearmánach as an otharlann liom 
go bhfuil niúmóine uirthi. Is dochtúir maith go leor 
é fiú más Gearmánach é – rinne sé a dhícheall, ach 
is i lámha Dé atá sí anois, agus go dtí seo ní raibh 
Dia go mór ar leas mo theaghlaigh. Má chailltear 
í, má fhaigheann Emilie s’agamsa bás, is é rud go 
múchfar an t-aon solas amháin atá fágtha i mo shaol.’ 
D’amharc sé suas orainn trí shúile a raibh an iliomad 
roc thart orthu agus chuimil sé deoir dá aghaidh. ‘Má 
thuigeann sibh rud ar bith dá ndúirt mé, bígí ag guí ar 
a son chuig cibé dia atá ag na capaill, bígí ag guí ar 
a son ar an dóigh a mbíonn sise ag guí ar bhur son.’

Thit cuid mhór sliogán an oíche sin agus roimh éirí 
na gréine an lá dár gcionn tháinig na giollaí chugainn 
gur sheol siad amach agus isteach sa tsneachta muid 
gur ceanglaíodh muid de chairt. Ní raibh iomrá ar 
bith ar Emilie ná ar a daideo. Agus muid ag tarraingt 
na cairte tríd an tsneachta úr gan smál an mhaidin sin, 
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bhí a raibh de neart ionainn de dhíth orm féin agus 
ar Topthorn leis an chairt fholamh féin a tharraingt 
aníos chuig an líne thosaigh. Bhí poill na bpléascán 
i bhfolach ar fad faoin bhrat sneachta, sa dóigh go 
raibh muid ag cur stró orainn féin le teacht amach as 
an charn sneachta agus as an chlábar a raibh ár gcosa 
ag dul i mbá ann. 

Bhain muid an líne thosaigh amach, ní bhainfeadh 
ach gur chuidigh an bheirt ghiollaí linn a léim amach 
as an chairt nuair a bhí muid i sáinn gur thiontaigh 
siad na rothaí lena lámha go dtí go raibh muid saor 
arís go dtiocfadh leis an chairt fuinneamh a bhailiú 
tríd an tsneachta arís.

Bhí an otharlann taobh thiar den líne thosaigh, 
bhí sí dubh leo siúd a bhí gortaithe agus b’éigean 
dúinn ualach níos troime a tharraingt ar ais ná mar 
a tharraing muid riamh, ach ar an dea-uair is le fána 
a bhí muid ag dul an chuid is mó den am. Go tobann 
chuimhnigh duine éigin air go raibh Lá Nollag ann 
agus dúirt siad carúil mhalla cheolmhara an bealach 
ar fad ar ais. An chuid is mó acu, othair dallta ag 
an ghás a bhí iontu a bhí i bpian agus chaoin cuid 
acu mar gheall ar an radharc a bhí caillte agus iad ag 
gabháil charúl. Rinne muid an oiread turas an lá sin 
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agus níor stop muid ach amháin nuair nach raibh an 
otharlann ábalta glacadh le tuilleadh.

Oíche réaltógach a bhí ann cheana féin faoin am 
ar bhain muid an fheirm amach. Tháinig deireadh le 
titim na sliogán. Ní raibh bladhmanna ar bith ann leis 
an spéir a dhéanamh geal agus dallóg a chur ar na 
réaltaí. Níor scaoileadh oiread agus gunna amháin an 
bealach ar fad ar an lána. Tháinig síocháin ar feadh 
oíche amháin, ar a laghad. Bhí an sneachta sa chlós 
reoite leis an tsioc. Bhí solas ag damhsa inár stábla 
agus tháinig daideo Emilie amach sa tsneachta gur 
bhain sé ár srianta den ghiolla.

‘Oíche bhreá atá ann,’ ar seisean linn agus é ár 
seoladh isteach. ‘Oíche mhaith atá ann agus tá gach 
rud go breá. Tá maistreán agus féar agus uisce istigh 
ansin faoi bhur gcoinne – thug mé cuid sa bhreis 
daoibh anocht, ní de bhrí go bhfuil sé fuar ach de 
bhrí gur ghuigh sibh ar a son. Caithfidh sé gur ghuigh 
sibh chuig an dia capall sin atá agaibh cionn is gur 
mhúscail Emilie s’agamsa ag am lóin, shuigh sí go 
deimhin, agus an bhfuil a fhios agaibh an chéad rud 
a dúirt sí? Tá, ar sise. ‘Caithfidh mé éirí, caithfidh 
mé a gcuid maistreáin a bheith réidh dóibh nuair a 
thiocfaidh siad ar ais.’ Ba é an t-aon dóigh a dtiocfadh 
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leis an dochtúir Ghearmánach sin í a choinneáil ina luí 
ná gealladh di go dtabharfaí ciondálacha sa bhreis 
daoibh anocht, agus chuir sí d’fhiachadh air gealladh 
go dtabharfaí an méid céanna daoibh a fhad agus a 
mhairfidh an aimsir fhuar. Mar sin de, isteach libh 
mo thaiscí agus ithigí bhur sáith. Fuair muid uilig 
bronntanas Nollag inniu, nach bhfuair? Agus tá gach 
rud go breá, tá mé á rá leat. Tá gach rud go breá.’



109

CAIBIDIL 11

AGUS MHAIRFEADH GACH RUD GO BREÁ GO 
ceann tamaill ar a laghad. Mar bhog an cogadh ar 
shiúl uainn i dtobainne an t-earrach sin. Bhí a fhios 
againn nach raibh deireadh leis de bhrí go dtiocfadh 
linn torann na ngunnaí a chluinstin i gcéin agus 
thagadh na trúipéirí ag máirseáil síos tríd an chlós 
feirme ó am go ham agus suas chuig an líne. Ach 
ba lú líon na saighdiúirí gortaithe a bhí le tabhairt 
isteach anois agus ba lú an gá dúinn ár gcairt othar a 
tharraingt anonn agus anall chuig na trinsí. Cuireadh 
mé féin agus Topthorn amach ag innilt ar an fhéar ar 
an chluain taobh leis an lochán an chuid is mó den 
am, ach bhí sé go fóill fuar feanntach tráthnóna agus 
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sioc ann ó am go ham agus thagadh Emilie s’againne i 
gcónaí le muid a chur isteach roimh thitim na hoíche. 
Níor ghá di muid a sheoladh. Níor ghá di ach glaoch 
a chur orainn agus lean muid í. 

Bhí Emilie go fóill lag leis an tinneas a bhí uirthi 
agus bhíodh sí ag casacht go trom agus í ag peataireacht 
orainn sa stábla. Ó am go chéile tharraingíodh sí í féin 
suas ar mo dhroim agus shiúlainn féin go hiontach 
séimh thart an clós agus amach ar an chluain agus 
Topthorn mo leanúint go gar i mo dhiaidh. Níor 
bhain sí úsáid as srianta ná as diallait ná as béalbhach 
ná as spoir ach shuigh sí a cosa scartha orm ní mar 
a bheadh mo mháistreás ann ach mar a bheadh cara 
liom ann. Bhí Topthorn níos airde agus níos leithne 
ná mé, mar sin de, bhí sé doiligh di dul suas air agus 
níos deacra arís teacht anuas. In amanna bhaineadh 
sí úsáid asam mar a bheadh céim ann le dul suas ar 
Topthorn, ach ba dhoiligh an beart di é agus thit sí de 
uair nó dhó lena linn.

Ach ní bhínn féin ná Topthorn in éad le chéile agus 
bhí sé breá sásta a bheith ag spágáil leis in aice linn 
agus í a ghlacadh ar a mhuin nuair a bhuaileadh 
fonn uirthi. Tráthnóna amháin ag tús an tsamhraidh,  
bhí muid amuigh ar an chluain ár gcosaint féin faoi 
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scáth crann cnó capaill ar theas na gréine nuair a 
chuala muid tionlacan leoraithe ag tarraingt orainn 
ón líne thosaigh. Agus iad ag teacht isteach ar gheata 
na feirme ghlaoigh siad orainn agus d’aithin muid 
gurbh iad na giollaí, na banaltraí agus na dochtúirí 
as an otharlann mhachaire a bhí ann. Nuair a stad an 
tionlacan sa chlós rith muid anonn chuig an gheata 
in aice leis an lochán ar cosa in airde agus d’amharc 
muid amach thairis. Tháinig Emilie agus a daideo 
amach as an bhothán bainne agus iad sáite i gcomhrá 
leis an dochtúir. Go tobann, chruinnigh na giollaí a 
raibh an oiread sin aithne againn orthu thart orainn. 
Dhreap siad an claí gur shlíoc siad agus gur chuimil 
siad muid go han-cheanúil. Bhí siad tógtha ach ar 
dhóigh éigin brónach san am chéanna. Rith Emilie 
inár dtreo agus í ag béicíl agus ag screadaíl. 

‘Bhí a fhios agam go dtarlódh sé,’ ar seisean. ‘Bhí 
a fhios agam. Ghuigh mé go dtarlódh sé agus tharla 
sé. Níl sibh de dhíth orthu níos mo lena gcairteanna 
a tharraingt. Tá siad ag aistriú na hotharlainne níos 
faide ar aghaidh suas an gleann. Tá cath ollmhór ag 
tarlú thuas ansin agus, mar sin de, tá siad ag bogadh 
uainn. Ach níl siad ag iarraidh sibhse a thabhairt leo. 
D’inis an dochtúir cineálta sin do Dhaideo go dtig 



112

libh beirt fanacht – cineál cúitimh atá ann ar an chairt 
a d’úsáid agus ar an bhia a ghlac siad agus de bhrí 
gur thug muid aire daoibh i rith an gheimhridh ar fad. 
Deir sé go dtig libh fanacht agus a bheith ag obair ar 
an fheirm go dtí go mbeidh sibh de dhíth ar an arm 
arís – agus ní bheidh sibh, agus dá mbeadh chuirfinn 
i bhfolach sibh. Ní cheadóidh muid dóibh sibhse a 
thabhairt ar shiúl, an gceadóidh a Dhaideo? Choíche, 
choíche.’

Agus mar sin de, i ndiaidh slán fada brónach 
a fhágáil ag a chéile, chuaigh an tionlacan suas an 
bóthar faoi scamall dusta agus fágadh muid linn féin 
agus faoi shíocháin le Emilie agus a daideo. Bheadh 
an tsíocháin galánta ach gairid. 

Ba ola ar an chroí agam é go raibh mé arís eile 
i mo chapall feirme. Agus úim curtha ar Topthorn 
in aice liom chuaigh muid i gceann oibre agus an lá 
dár gcionn bhí muid ag baint agus ag tiontú an fhéir. 
Nuair a rinne Emilie gearán, i ndiaidh an chéad lae 
fhada sna páirceanna, go raibh a daideo ag tabhairt 
barraíocht oibre dúinn, ní dhearna sé ach a lámha a 
chur ar a guaillí agus ar seisean, ‘Amaidí a Emilie. 
Tá dúil acu san obair. Caithfidh siad a bheith ag 
obair. Agus cibé ar bith is é an t-aon dóigh a dtig 
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linne maireachtáil, a Emilie, má théann muid ar 
aghaidh ar an dóigh a ndeachaigh muid roimhe. Tá 
na saighdiúirí imithe anois agus más rud é go ligeann 
muid orainn féin chomh láidir agus is féidir linn 
is é rud go mb’fhéidir go n-imeodh an cogadh go 
deo. Caithfidh muid maireachtáil mar a mhair muid 
ariamh, ag baint an fhéir, ag baint na n-úll agus ag 
curaíocht an talaimh. Ní thig linn a bheith beo amhail 
is nach mbeidh amárach ann. Ní thig linn a bheith 
beo ach go n-itheann muid agus caithfidh ár gcuid 
bia teacht amach as an talamh. Caithfidh muid an 
talamh a shaothrú más maith linn a bheith beo agus 
caithfidh an bheirt sin é a oibriú linn. Ní miste leo, tá 
dúil acu san obair. Amharc orthu, a Emilie, an bhfuil 
cuma mhíshásta orthu?’

Ní raibh deacracht ar bith ag Topthorn an t-aistriú 
a dhéanamh ó iompróir féir a tharraingt ina dhiaidh 
in áit chairt na n-othar agus chuaigh sé i dtaithí air 
go furasta; agus domsa, aisling a bhí ann le fada ó 
d’fhág mé an fheirm i mo dhiaidh in Devon. Arís eile 
bhí mé ag obair i gcuideachta daoine a bhí áthasach 
gealgháireach agus a raibh cion acu orm. Tharraing 
muid an fómhar le croí mór maith, mé féin agus 
Topthorn, ag tarraingt na gcairteanna troma lán féir 
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isteach sa scioból áit a raibh Emilie agus a seanathair 
ag folmhú na gcairteanna. Agus lean Emilie uirthi 
ag tabhairt aire dúinne go fonnmhar – tugadh aire 
do gach smál agus do gach créacht láithreach agus 
níor ceadaíodh dá daideo barraíocht oibre a thabhairt 
dúinn is cuma cé chomh mór agus a rinne sé gearán. 
Ach ní thiocfadh le saol suaimhneach na feirme 
fanacht mar sin, ní i lár an chogaidh sin.

Bhí an féar uilig beagnach curtha isteach nuair a 
tháinig na saighdiúirí ar ais tráthnóna amháin. Bhí 
muid inár stáblaí nuair a chuala muid trup na gcrúb 
agus tormán na rothaí ar na clocha duirlinge agus 
an colún ag teacht isteach sa chlós de shodar. Bhí 
na capaill, a tháinig seisear i gcuideachta a chéile, 
ceangailte de ghunnaí móra, agus sheas siad ina 
n-áiteanna agus a n-anáil i mbarr a ngob acu le tréan 
iarrachta. Bhí fir ag marcaíocht ar gach péire acu 
a raibh aghaidh chrua chruálach orthu le feiceáil 
faoina mbairéid liatha. Mhothaigh mé láithreach 
nárbh iadsan na giollaí caomha a d’imigh uainn 
roinnt seachtainí roimhe sin. Bhí aghaidh chrua agus 
aisteach orthu agus bhí buaireamh agus cruachás le 
sonrú ina súile. Dhealraigh sé gur beag duine acu a 
rinne gáire nó aoibh fiú. Ní raibh na fir seo cosúil 
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leis na fir a chonaic muid roimhe. Níor tháinig ach 
saighdiúir amháin chugainn, an duine a thiomáin an 
chairt armlóin. Shlíoc sé muid agus labhair sé go 
cineálta le Emilie bheag.

I ndiaidh dóibh dul i gcomhairle le daideo Emilie 
ar feadh tamall gairid rinne trúpaí na hairtléire campa 
ar chluain s’againne an oíche sin, agus thug siad 
uisce dá gcuid capall as lochán s’againne. Bhí mé 
féin agus Topthorn tógtha faoi theacht na gcapall úr 
agus chaith muid an tráthnóna ar fad agus ár gcloigne 
sínte thar chomhla dhoras ár stábla ag seitreach 
leo, ach bhí an chuma ar a mbunús go raibh siad 
róthuirseach le freagra a thabhairt orainn. Tháinig 
Emilie a insint dúinn faoi na saighdiúirí an tráthnóna 
sin agus d’aithin muid go raibh sí buartha de bhrí nár 
labhair sí ach i gcogar.

‘Ní maith le Daideo go bhfuil siad anseo,’ ar sise. 
‘Níl muinín aige as an oifigeach, deir sé go bhfuil 
súil an tseabhaic aige agus ar mhaithe leis féin atá 
an seabhac. Ach beidh siad imithe ar maidin, ansin 
beidh muid linn féin arís.’

Go luath an mhaidin dár gcionn, agus dorchadas 
na hoíche ag imeacht as an spéir, tháinig cuairteoir 
chuig ár stáblaí. Fear tanaí a bhí ann, a bhí bán san 
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aghaidh agus éide air a raibh dusta air a stán thar 
an doras orainn le scrúdú a dhéanamh orainn. Bhí 
súile aige a sheas amach as a aghaidh agus a chuir 
an chuma air go raibh sé ag stánadh ort gan stad gan 
staonadh agus bhí spéaclaí air a raibh frámaí sreinge 
orthu. Stán sé orainn go géar trí na spéaclaí sin, agus 
é ag claonadh a chinn i rith an ama. Sheas sé ar feadh 
roinnt bomaití agus ansin d’imigh sé.

Le solas an lae, bhí trúpaí na hairtléire uilig 
cruinnithe le chéile sa chlós réidh le himeacht, agus 
bualadh cnag trom gan stad gan staonadh ar dhoras 
theach na feirme. Chonaic muid Emilie agus a daideo 
ag teacht amach sa chlós agus a gculaith oíche orthu 
go fóill. ‘Do chapaill, a dhuine uasail,’ a d’fhógair an 
t-oifigeach a raibh na spéaclaí air, go lom,’ Beidh mé 
ag tabhairt do chuid capall linn. Tá foireann agam 
nach bhfuil ach ceithre chapall aici agus tá beirt 
eile de dhíth orm. Tá an chuma orthu gur ainmhithe 
breátha láidre iad agus is gasta a fhoghlaimeoidh 
siad. Beidh muid á dtabhairt linn.’

‘Ach cad é mar a bheas mé ábalta an fheirm a 
shaothrú gan chapaill?’ arsa daideo Emilie. ‘Níl iontu 
ach capaill feirme, ní bheidh siad ábalta gunnaí móra 
a tharraingt.’
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‘A dhuine uasail,’ arsa an t-oifigeach, ‘tá cogadh 
ar siúl agus tá capaill de dhíth orm do mo chuid 
gunnaí. Caithfidh mé iad a thabhairt. Cibé rud a 
dhéanfaidh tú le d’fheirm, braitheann sé sin ortsa, 
ach caithfidh mé na capaill seo a thabhairt. Tá siad 
de dhíth ar an arm.’

‘Ach ní thig leat,’ a bhéic Emilie. ‘Is liomsa na 
capaill sin. Ní thig leat iad a thabhairt. Ná lig dóibh, 
a Dhaideo, ná lig dóibh, tá mé ag impí ort gan ligean 
dóibh.’

Chroith an seanduine a ghuaillí go brónach. ‘A 
pháiste,’ ar seisean go séimh. ‘Cad é is féidir liom a 
dhéanamh? Cad é mar a thiocfadh liom cosc a chur 
orthu? An bhfuil tú ag déanamh gur chóir dom iad a 
réabadh le mo speal, nó ionsaí a dhéanamh orthu le 
mo thua? Níl neart air a pháiste, bhí a fhios againn go 
raibh seans ann go bhféadfadh sé seo tarlú lá éigin, 
nach raibh a fhios? Labhair muid air minic go leor, nár 
labhair? Bhí a fhios againn go n-imeodh siad lá éigin. 
Anois níl mé ag iarraidh deora ar bith a fheiceáil os 
comhair na ndaoine seo. Caithfidh tú a bheith bródúil 
agus láidir dála do dhearthár agus ní ligfidh mé duit a 
bheith lag os a gcomhair. Gabh anois agus fág slán ag 
na capaill, a Emilie, agus bí cróga.’
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Sheol Emilie bheag muid go cúl an stábla agus 
shleamhnaigh ár n-adhastair orainn, ag cóiriú ár 
moingeanna go cúramach ionas nach mbainfeadh an 
rópa liomóg asainn. Ansin shín sí a lámha amach gur 
chuir sí tharainn iad agus bhrúigh sí a ceann orainn 
capall i ndiaidh an chapaill agus í ag caoineadh go 
réidh. ‘Tagaigí ar ais,’ ar sise. ‘Tagaigí ar ais chugam 
le bhur dtoil. Gheobhaidh mé bás mura dtagann sibh 
ar ais.’ Thriomaigh sí a deora agus chuir siar a cuid 
gruaige sular oscail sí doras an stábla gur sheol sí 
isteach sa chlós muid. Shiúil sí muid go díreach i 
dtreo an oifigigh agus thug na srianta dó. ‘Tá mé á 
n-iarraidh ar ais,’ ar sise, de ghlór láidir, beagnach 
fíochmhar. ‘Níl mé ach á dtabhairt duitse ar iasacht. 
Is liomsa na capaill sin. Is í seo an áit cheart dóibh. 
Tabhair a sáith bia dóibh agus tabhair aire mhaith 
dóibh agus déan cinnte de go dtabharfaidh tú ar ais 
iad.’ Agus shiúil sí thart ar a seanathair agus isteach 
sa teach gan amharc siar.

Agus muid ag fágáil na feirme, agus mé do 
mo scuabadh in aghaidh mo chos ar chúl chairt an 
armlóin, thiontaigh mé agus chonaic mé daideo 
Emilie ina sheasamh ansin go fóill sa chlós. Bhí 
aoibh air agus bhí sé ag croitheadh láimhe linn agus 
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na deora ag sileadh. Ansin bhain an rópa tarraingt 
thobann throm as mo mhuineál, rud a chuir ag sodar 
mé, agus chuimhnigh mé arís ar an uair a ceanglaíodh 
de chairt mé agus a scuabadh liom in aghaidh mo 
chos. Ach ar a laghad an iarraidh seo bhí Topthorn 
liom.
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CAIBIDIL 12

B’FHÉIDIR GURBH Í AN CHODARSNACHT
leis na míonna idileacha a chaith muid le Emilie agus 
a daideo a d’fhág ar tháinig ina ndiaidh chomh garbh 
agus chomh searbh sin dom féin agus do Topthorn; 
nó b’fhéidir nach raibh ann ach go raibh an cogadh 
ag éirí níos uafásaí i rith an ama. In áiteanna anois 
bhí na gunnaí curtha i línte na mílte ar fad gan ach 
roinnt slat eatarthu ar an dá thaobh agus nuair a bhéic 
siad go fíochmhar bhí an talamh féin ar crith thíos 
fúinn. Bhí an chuma ar an líne de na daoine gortaithe 
go raibh sí gan deireadh agus bhí an taobh tíre ar chúl 
na dtrinsí ina chíor thuathail ar feadh na mílte.

Is cinnte nach raibh an obair féin níos deacra ná 
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an obair ag tarraingt na cairte othar, ach níor cuireadh 
i stábla muid níos mó gach oíche, agus ar ndóigh ní 
thiocfadh linn a bheith ag brath ar Emilie s’againne 
le cosaint a dhéanamh orainn. Go tobann ní raibh an 
cogadh i bhfad i gcéin níos mó. Bhí muid ar ais i 
lár an challáin uafásaigh agus bholadh an chatha, ag 
tarraingt ár ngunnaí inár ndiaidh tríd an chlábar, agus 
fir ár ngríosú agus in amanna ag baint úsáid as fuip le 
déanamh cinnte de gur thug muid na gunnaí chuig an 
áit ar chóir dóibh dul gan iad buartha fúinne ar chor 
ar bith. Níorbh é gur fir chruálacha a bhí iontu, ach 
go díreach go raibh eagla á dtiomáint agus a mbrú, a 
d’fhág nach raibh áit ná am ann d’aoibhneas an tsaoil 
eatarthu féin nó eadrainn.

Ní raibh an bia chomh flúirseach céanna anois. Ní 
bhfuair muid ár gciondáil arbhair ach ina gcodanna 
agus le teacht an gheimhridh arís eile ní raibh ann ach 
ciondáil shuarach féir do gach capall againn. Diaidh 
ar ndiaidh thosaigh muid a chailleadh meáchain 
agus bhí droch-chuma ag teacht orainn. Ag an am 
chéanna, dár linn, gur i bhfíochmhaire agus i bhfad 
a bhí na cathanna ag dul agus bhí muid ag obair níos 
crua agus ar feadh uaireanta an chloig níos faide ag 
tarraingt an ghunna; bhí muid nimhneach agus fuar 
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i rith an ama. Tháinig deireadh le gach lá agus muid 
clúdaithe le clábar fuar silteach. Bhí sé mar a bheadh 
an clábar seo ag dul isteach san fheoil agus go raibh 
muid fuar go cnámh aige.

Meacsán mearaí de shé chapall a bhí ar an 
fhoireann gunnaí. As an cheathrar a raibh muidne 
ina gcuideachta ní raibh an airde ná an láidreacht ach 
i gcapall amháin acu le gunna a tharraingt ar an 
dóigh cheart, capall ollmhór ar thug siad Heinie air 
a raibh an chuma air nár chuir gach rud a bhí ar siúl 
mórthimpeall isteach ná amach air. Rinne an chuid 
eile den fhoireann a ndícheall aithris a dhéanamh air, 
ach níorbh é ach Topthorn a bhí ábalta. Ba iad Heinie 
agus Topthorn an péire chun tosaigh, agus bhí mé féin 
sna tarraingeálacha taobh thiar de Topthorn in aice 
le capall cruachaol ar thug siad Coco air. Bhí paistí 
bána ar a aghaidh a chuir fonn grinn ar na saighdiúirí 
agus muid ag dul thar bráid. Ach ní raibh greann ar 
bith ag baint le Coco. Bhí sé níos tobainne i bhfeirg 
agus é níos gránna ná capall ar bith eile dár casadh 
orm riamh nó ó shin. Nuair a bhíodh Coco ag ithe a 
choda ní dheachaigh fear ná capall faoi fhad ciceála 
ná greama de. Taobh thiar dínn bhí péire pónaithe 
beaga a raibh dath odhair agus moingeanna agus 
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eireabaill bhuíbhána orthu agus iad an-chosúil lena 
chéile. Ní thiocfadh le neach beo an difear a fheiceáil 
eatarthu, níor thug fiú na saighdiúirí ainmneacha 
orthu ach ‘an dá Haflinger órga.’ As siocair go 
raibh siad dathúil agus i gcónaí cairdiúil bhí aird na 
ngunnadóirí orthu agus iad rud beag ceanúil orthu 
fiú. Caithfidh sé gur shíl na saighdiúirí tuirseacha gur 
radharc mí-oiriúnach ach gealgháireach a bhí iontu 
agus muid ag siúl de shodar síos tríd na sráidbhailte 
a bhí ina seanbhallóga thuas ag an líne thosaigh. Gan 
amhras, d’oibrigh siad uilig chomh crua céanna agus 
an chuid eile againn, agus d’ainneoin go raibh siad 
beag bídeach, bhí ar a laghad an láidreacht chéanna 
iontu; ach agus muid ar bogshodar bhí siadsan mar a 
bheadh coscáin ann, mhoilligh siad muid agus mhill 
siad rithim na foirne.  

Aisteach go leor ba é an fathach Heinie an chéad 
chapall againn a léirigh laige. Thosaigh a cholainn 
mhór a mheath mar gheall ar an chlábar fhuar a 
ndeachaigh muid in abar ann agus an easpa fodair 
mhaith i rith an drochgheimhridh sin agus taobh 
istigh de roinnt míonna ní raibh ann ach créatúr lom 
cnámhach. Bhí áthas an domhain orm mar sin – agus 
caithfidh mé é sin a admháil – nuair a bhog siad mé 
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suas chuig an phéire chun tosaigh le Topthorn; agus 
cuireadh Heinie siar anois le bheith ag tarraingt taobh 
le Coco. Ní raibh mórán nirt fágtha i gcorp Coco nuair 
a thosaigh sé ar an obair mhaslach seo. Thosaigh siad 
beirt a mheath go gasta go dtí nach raibh maitheas i 
gcapall ar bith acu ach nuair a bhí siad ag tarraingt 
ar thalamh mín crua cothrom. Agus ó tharla gurbh 
annamh a thaistil muid ar a leithéid de thalamh 
ba ghairid nach raibh maitheas ar bith iontu ar an 
fhoireann, agus ba mhaslaí an obair don chuid eile 
againn dá bharr.

Chaith muid gach oíche sna línte agus an 
clábar sioctha go dtí na speireacha orainn, agus ba 
mheasa i bhfad an aimsir seo ná an aimsir sa chéad 
gheimhreadh den chogadh nuair a bhí mé féin agus 
Topthorn inár gcapaill de chuid an mharcshlua. Bhí 
trúipéir ag gach capall againn an t-am sin a rinne a 
dhícheall aire a thabhairt dúinn agus muid a chur 
ar ár suaimhneas, anois, áfach, ba í éifeachtacht 
an ghunna an gad ba ghiorra dá scornach agus bhí 
muidne in áit na leathphingine. Ní raibh ionainn 
anois ach capaill oibre, agus is amhlaidh a chaith siad 
linn. Bhí na gunnadóirí bán san aghaidh leis an tuirse 
agus leis an ocras. Ba é teacht slán as an chogadh 
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an chloch is mó ar a bpaidrín. Ba chosúil gurb é 
an seanghunnadóir cineálta a thug mé faoi deara ar 
an chéad lá a tugadh as an fheirm muid, an t-aon 
duine acu a raibh an chuma air go raibh an t-am aige 
fanacht inár gcuideachta. Chothaigh sé muid le harán 
dubh briosc agus chaith sé níos mó ama linne ná mar 
a chaith sé lena chomhshaighdiúirí. Sheachain sé 
iadsan chomh minic agus a thiocfadh leis. Fear beag 
míshlachtmhar toirteach a bhí ann a rinne maolgháire 
gan stad gan staonadh agus a bhíodh ag labhairt leis 
féin ní ba mhinice ná le daoine eile.

Ba léir anois ón chuma a bhí orainn go raibh 
muid amuigh le fuacht i rith an ama agus gan ár 
sáith le hithe againn. Is beag capall againn a raibh 
gruaig ag fás ar a chosa íochtaracha aige agus 
ní raibh sa chraiceann thíos fúthu ach moll mór 
créachtaí. Tháinig drochbhail fiú ar na pónaithe 
beaga diongbháilte Haflinger. Dála na gcapall eile, 
le gach céim dár ghlac mé anois mhothaigh mé pian 
dhofhulaingthe i mo chrúba, go háirithe i mo chrúba 
tosaigh a bhí ag cnagadh ó na glúine anuas, agus ní 
raibh oiread agus capall amháin ar an fhoireann nach 
raibh bacach anois. Thug na tréidlianna a oiread aire 
dúinn agus a thiocfadh leo, agus bhí an chuma ar na 
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gunnadóirí cruachroíocha fiú go raibh siad buartha de 
réir mar a chuaigh muid chun donais ach ní thiocfadh 
le duine ar bith faic a dhéanamh go dtí go mbeadh 
deireadh leis an chlábar. 

Chroith na tréidlianna a gcloigeann go 
héadóchasach, agus tharraing siar an chuid a 
thiocfadh leo le haghaidh scíste agus bisigh; ach 
bhí cuid acu a bhí chomh meata sin gur tugadh ar 
shiúl iad agus is cosúil gur scaoileadh iad ar an toirt i 
ndiaidh don tréidlia iad a scrúdú. Ba é sin an dóigh ar 
éag Heinie maidin amháin, agus chuaigh muid thart 
leis agus é ina luí sa chlábar, gan ann ach cnapán de 
chapall cnámhach; agus tharla an rud céann do Choco 
sa deireadh thiar thall. Bhuail píosa srapnail ar an 
mhuineál é agus b’éigean é a chur chun báis áit ar thit 
sé ar thaobh an bhóthair. Ba chuma cé chomh mór 
agus a bhí an nimh san fheoil aige dó – agus beithíoch 
mallaithe a bhí ann – ba thruamhéileach uafásach an 
radharc é ceann de na hainmhithe ar chaith mé an 
oiread sin ama ag tarraingt ina chuideachta caite i 
leataobh agus dearmadta sa díog.

D’fhan na pónaithe Haflinger linn i rith an 
gheimhridh ag cur stró mór ar a ndroim leathan agus 
ag tarraingt in éadan na dtarraingeálacha agus iad 
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ag bailiú nirt an méid a bhí ina gcraiceann. Bhí siad 
séimh cineálta araon, gan lá feirge ar a n-anam cróga, 
agus d’éirigh mé féin agus Topthorn an-cheanúil ar 
fad orthu. Maidir leo féin bhí siad ag brath orainne ar 
mhaithe le tacaíocht agus cairdeas agus thug mé an 
dá chuid sin dóibh go toilteanach.

Thug mé faoi deara é den chéaduair go raibh 
Topthorn ag meath nuair a mhothaigh mé meáchan 
an ghunna do mo tharraingt níos mó ná roimhe. Bhí 
muid ag trasnú sruth beag nuair a chuaigh rothaí an 
ghunna in abar. Thiontaigh mé go gasta gur amharc 
mé air agus chonaic mé go raibh saothar air agus go 
raibh sé íseal agus é ag siúl. Ba léir óna shúile an 
phian anama a bhí air agus ba láidre a tharraing mé 
féin le seans a thabhairt dó a scíth a ligean. 

An oíche sin agus é ag stealladh fearthainne orainn 
bhreathnaigh mé air agus é ina luí sa chlábar. Níor 
luigh sé ar a bholg mar a luíodh sé de ghnáth, ach bhí 
sé sínte amach ar a thaobh, ag ardú a chinn ó am go 
ham agus taomanna casachta á chroitheadh. Bhí sé ag 
casacht anois is arís i rith na hoíche agus níor chodail 
ach ar feadh tréimhsí gairide. Bhí mé buartha faoi, á 
lí agus ag neadú isteach leis le hiarracht a dhéanamh 
é a choinneáil te agus le é a chur ar a shuaimhneas 
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nach raibh sé leis féin agus é i bpian. Thóg mé cian 
díom féin agus mé ag smaoineamh nach raibh an 
láidreacht nó an chumhacht chéanna i gcapall ar bith 
dá raibh aithne agam air agus a bhí in Topthorn agus 
go gcaithfidh sé go raibh neart láidreachta i dtaisce 
ann a dtiocfadh leis a bheith ag brath uirthi agus an 
tinneas seo air.

Agus chomh cinnte agus a bhíonn an Cháisc ar 
an Domhnach bhí sé ina sheasamh an mhaidin dár 
gcionn sular tháinig na gunnadóirí a thabhairt ár 
gcuid arbhair dúinn, agus cé go raibh a chloigeann ar 
iompar ní b’ísle ná ba ghnách agus nár bhog sé ach 
go han-trom, thiocfadh liom a fheiceáil go raibh an 
láidreacht ann go fóill dá mba rud é go dtiocfadh leis 
a scíth a ligean.

Mhothaigh mé, áfach, nuair a tháinig an tréidlia 
an lá sin ag déanamh scrúduithe ar na capaill sna línte 
gur bhreathnaigh sé go géar ar Topthorn agus gur éist 
sé go cúramach le frithbhualadh a chroí. ‘Is capall 
láidir é,’ a chuala mé é a insint don oifigeach a raibh 
na spéaclaí air – duine nach raibh dúil ag neach ar 
bith ann, fir ná capaill. ‘Tá pór maith sa cheann seo, 
rómhaith b’fhéidir a Herr Maorsháirsint, thiocfadh 
leis a bheith thíos leis dá bharr. Tá sé rómhaith le 
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gunna a tharraingt, ach níl capall ar bith eile agat 
lena áit a ghlacadh, má bhainim é den fhoireann, 
an bhfuil? Is dócha go rachaidh sé ar aghaidh, ach 
glac go réidh leis é a Herr Maorsháirsint. Siúil leis 
an fhoireann chomh mall agus is féidir leat, sin nó ní 
bheidh foireann ar bith agat, agus gan an fhoireann 
agat nach beag is fiú an gunna?’

‘Beidh air an rud céanna a dhéanamh agus a 
dhéanann na capaill eile, a Herr Dochtúir,’ arsa an 
maorsháirsint de ghlór crua. ‘Gan cuid chuige ná 
uaidh. Ní thig liom eisceacht a dhéanamh de. Más 
rud é go ndeir tú go bhfuil sé folláin go leor, tá sé 
folláin agus sin a bhfuil de.’

‘Tá sé folláin go leor le dul ar aghaidh,’ arsa 
an tréidlia go drogallach. ‘Ach tá mé ag tabhairt 
rabhaidh duit a Herr Maorsháirsint. Caithfidh tú aire 
mhaith a thabhairt dó.’

‘Déanaimid ár ndícheall,’ arsa an maorsháirsint 
ar nós cuma liom. Agus i gcéad dóibh, rinne. Ba é an 
clábar a bhí ár marú, capall i ndiaidh an chapaill, an 
clábar agus an ganntanas foscaidh agus bia.
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CAIBIDIL 13

AGUS THOSAIGH TOPTHORN AN tEARRACH 
sin agus é lag ag an tinneas agus casacht mhúchta 
air go fóill, ach tháinig sé slán as. Tháinig muid beirt 
slán as. Bhí talamh crua ann anois le siúl air, agus bhí 
an féar ag fás arís eile sna páirceanna agus thosaigh 
ár gcorp a dhul i dtéagar dá thairbhe, agus chaill ár 
gcótaí cuma ghioblach an gheimhridh a bhí orthu 
agus bhí siad lonrach faoi sholas na gréine. Bhí an 
ghrian ag lonrú anuas ar na saighdiúirí fosta, ar fhan 
an éide dhearg liath a bhí orthu giota beag níos glaine. 
Ba mhinice a bhíodh siad á mbearradh féin anois, 
agus mar a dhéanadh siad gach earrach thosaigh siad 
a chaint ar dheireadh an chogaidh agus ar an bhaile 
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agus ar an dóigh a gcuirfeadh an chéad ionsaí eile 
deireadh leis agus go bhfeicfeadh siad a dteaghlach 
roimh i bhfad. Bhí siadsan níos sásta agus chaith 
siad linn níos fearr dá thairbhe. Tháinig feabhas ar 
an chiondáil bia fosta leis an aimsir agus chuaigh an 
fhoireann gunna s’againne amach le díograis agus 
dúthracht úr inti. D’imigh na créachtaí ónár gcosa 
agus bhí ár sáith bia againn gach lá, an oiread féir 
agus a thiocfadh linn a ithe agus neart coirce. 

Bhí an dá phónaí bheaga Haflinger ag séideadh 
agus ag seitreach taobh thiar dínn, agus chuir siad an 
oiread sin náire orm féin agus ar Topthorn gur imigh 
muid linn ar cosa in airde – rud éigin nach raibh 
muid ábalta a dhéanamh i rith an gheimhridh ar fad 
ba chuma cé chomh crua agus a d’úsáid ár marcaigh 
an fhuip orainn le muid a bhrostú ar aghaidh. Ó tharla 
go raibh muid ar ár seanléim arís agus dóchas againn 
mar gheall ar an cheol agus fheadaíl na saighdiúirí, 
cuireadh beocht úr ionainn agus muid ag tarraingt ár 
ngunnaí inár ndiaidh isteach ina n-áit ar na bóithre 
polltacha.

Ach ní bheadh cath ar bith i ndán dúinn an 
samhradh sin. Bhíodh scaoileadh na ngunnaí agus 
pléascadh na sliogán le cluinstin ó am go ham ach 
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bhí an chuma ar an scéal go raibh na hairm sásta a 
bheith ag gnúsachtach agus ag bagairt ar a chéile 
gan dul i ndeabhaidh le chéile. Níos faide i gcéin ar 
ndóigh chuala muid ionsaí fíochmhar an earraigh ag 
tosú as an nua thuas agus thíos an líne, ach ní raibh 
muid de dhíth lenár ngunnaí a bhogadh agus chaith 
muid an samhradh sin go measartha suaimhneach le 
hais na coitiantachta, píosa maith ar chúl na línte. 
Bhí muid díomhaoin agus dubh dóite fiú agus muid 
ag innilt ar na cluainte méithe fearbán agus d’éirigh 
muid ramhar fiú den chéad uair ó thus an chogaidh. 
B’fhéidir gurbh é sin an fáth ar roghnaíodh mé féin 
agus Topthorn leis an chairt armlóin a tharraingt ón 
iarnród roinnt mílte ar shiúl a fhad le línte na ngunnaí 
móra, cionn is go raibh muid róramhar, agus mar 
sin de, bhí muid faoi cheannas an tseansaighdiúra 
chineálta a bhí chomh maith sin dúinn i rith an 
gheimhridh ar fad.

Thug gach duine ‘Sean-Friedrich mire’ air. Shíl 
daoine go raibh sé ar mire de bhrí go mbíodh sé 
ag caint leis féin an t-am ar fad agus fiú nuair nach 
mbíodh sé, bhíodh sé ag gáire faoi scéal greannmhar 
dá chuid féin nár inis sé do dhuine ar bith riamh. Is 
do Shean-Friedrich mire a tugadh na tascanna nár 
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mhaith le saighdiúirí eile a dhéanamh cionn is go 
raibh sé i gcónaí garach agus bhí a fhios ag daoine 
sin.

Obair mhaslach leadránach a bhí ann faoin teas 
agus sa dusta agus níorbh fhada gur chaill muid 
an meáchan breise agus gur thosaigh muid a éirí 
lag arís. Bhíodh an chairt i gcónaí róthrom dúinn 
le tarraingt de bhrí nach raibh aon mhaith ann ach 
go líonfadh siad í leis an oiread sin sliogán agus a 
thiocfadh leo ag an iarnród in ainneoin na ngearán 
a bhíodh ag Friedrich. Ní dhearna siad ach magadh 
faoi, neamhaird a thabhairt air agus na sliogáin a 
charnadh suas uirthi. Ar an bhealach ar ais chuig línte 
na ngunnaí móra shiúladh Friedrich i gcónaí suas na 
cnoic, ag siúl romhainn go malltriallach cionn is go 
raibh a fhios aige cé chomh trom agus a bhí an chairt. 
Ba mhinic a stopadh muid le sos a ghlacadh agus le 
huisce a ól agus rinne sé iomlán cinnte de go mbíodh 
níos mó bia againne ná a bhíodh ag na capaill eile a 
bhí ag ligean a scíthe an samhradh ar fad.

Bhíodh muid ag dúil le teacht na maidine nuair 
a thagadh Friedrich le muid a thabhairt amach as 
an pháirc, lenár n-úim a chur orainn agus nuair a 
d’fhágadh muid driopás agus fuadar an champa inár 
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ndiaidh. Ba ghairid go bhfuair muid amach nach 
raibh Friedrich ar mire ar chor ar bith, ach gur fear 
cineálta séimh a bhí ann nach raibh sé de nádúr ann 
mar dhuine a bheith ag troid i gcogadh. D’admhaigh 
sé dúinn agus muid ag treabhadh linn ar an bhóthar 
chuig an cheannráille gurbh fhada leis a bheith ar ais 
ina shiopa búistéara in Schleiden, agus go mbíodh 
sé ag caint leis féin de bhrí gur mhothaigh sé gurbh 
é féin an t-aon duine amháin a thuig é féin nó a 
d’éisteadh le rud ar bith a bhíodh le rá aige. Bhíodh 
sé ag gáire leis féin, a deireadh sé, de bhrí go mbíodh 
sé ag caoineadh mura mbíodh sé ag gáire.

‘Tá mé á rá libh, a chairde,’ ar seisean lá amháin. 
‘Is mé an t-aon fhear céille sa reisimint. Is iad siúd 
atá as a meabhair, ach níl a fhios acu sin. Tá siad 
ag troid i gcogadh agus níl a fhios acu cén fáth. Tá 
sé sin gan chéill agus ar mire. Cad é mar is féidir le 
fear fear eile a mharú gan a fhios aige i ndáiríre cén 
fáth, ach amháin go gcaitheann an fear eile éide airm 
a bhfuil dath difriúil uirthi agus go labhraíonn sé i 
dteanga eile? Agus deir siad go bhfuil mise ar mire! 
Is sibhse an t-aon dá chréatúr chéillí a chas orm sa 
chogadh bhrúidiúil seo, agus mo dhála féin, is é an 
t-aon fáth a bhfuil sibhse anseo ná gur tugadh anseo 
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sibh. Dá mbeadh an misneach ionam – agus is é rud 
nach bhfuil – d’imeodh muid linn síos an bóthar seo 
gan filleadh choíche. Ach is é rud go scaoilfeadh siad 
mise nuair a bhéarfadh siad orm agus bheadh an náire 
ar mo bhean, ar mo pháistí, ar mo mháthair agus ar 
m’athair go deo na ndeor. Ach mar atá rudaí anois, 
mairfidh mé tríd an chogadh seo agus ‘Sean-Friedrich 
Mire’ mar leasainm orm ionas go mbeidh mé ábalta 
dul ar ais chuig Schleiden agus bheith i mo Bhúistéir 
Friedrich a raibh aithne agus meas ag gach duine air 
sular cuireadh tús leis an phraiseach seo.’

Le himeacht ama ba léir gur chuir Friedrich dúil 
mhór in Topthorn. Agus fios aige go raibh sé tinn 
tráth, chaith sé tuilleadh ama leis agus thug sé cúram 
dó, ag cur cóir leighis ar an chneá ba lú dá mbíodh 
air sula mbíodh deis aici éirí mór agus anró a chur ar 
Topthorn. Bhí sé cineálta liomsa fosta, ach ní dóigh 
liom go raibh sé chomh ceanúil céanna ormsa. Bhí sé 
le tabhairt faoi deara gur minic a sheasadh sé agus gan 
é ach ag stánadh ar Topthorn agus ba léir ina shúile 
an grá agus an meas a bhí aige air. Bhí an chosúlacht 
ar an scéal go raibh comhthuiscint eatarthu, idir beirt 
seansaighdiúirí.

B’fhadálach a chuaigh sé ó shamhradh go fómhar 
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agus ba léir go raibh deireadh ag teacht lenár gcuid 
ama le Friedrich. Bhí Friedrich chomh tugtha sin do 
Topthorn faoin am seo gur thairg sé dá dheoin féin go 
rachadh sé ag marcaíocht ar Topthorn ar chleachtaí 
gunnaí na foirne a thiocfadh roimh fheachtas an 
fhómhair. Ar ndóigh rinne na gunnadóirí uilig gáire 
ar chluinstin an scéil sin dóibh ach bhíodh marcaigh 
mhaithe i gcónaí gann – agus níor shéan duine ar 
bith gurbh amhlaidh a bhí – agus arís eile ba muidne 
an péire chun tosaigh agus Sean-Friedrich Mire 
ag marcaíocht ar Topthorn. Bhí cara dílis aimsithe 
againn faoi dheireadh agus duine a dtiocfadh linn 
muinín iomlán a chur ann.

‘Más rud é go gcaithfidh mé bás a fháil amuigh 
anseo as baile’, arsa Friedrich lá agus é ag ligean 
rúin le Topthorn. ‘B’fhearr liom bás a fháil in bhur 
gcuideachta. Ach déanfaidh mé mo sheacht ndícheall 
féachaint chuige go dtiocfadh muid uilig slán as agus 
go rachadh muid abhaile – geallaim an méid sin 
daoibh.’
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CAIBIDIL 14

MAR SIN DE, BHÍ FRIEDRICH AG MARCAÍOCHT 
linn an lá fómhair sin nuair a chuaigh muid i mbun 
cogaíochta arís. Bhí an trúpa gunnaí ag ligean a 
scíthe ag meán lae faoi scáth crann mór cnó capaill 
a chlúdaigh dhá bhruach abhann a raibh loinnir 
airgid uirthi agus í lán fear a bhí ag lapadaíl agus ag 
gáire leo agus ba léir gur chuir siad fáilte roimh an 
chosaint ar an ghrian. De réir mar a bhog muid isteach 
i measc na gcrann agus de réir mar a dícheanglaíodh 
na gunnaí, chonaic mé go raibh an choill ar fad dubh 
le saighdiúirí a bhí ag ligean a scíthe, a gclogaid, a 
málaí agus a raidhfilí ina luí in aice leo. Shuigh siad 
siar i gcoinne na gcrann ag caitheamh tobac, nó luigh 
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siad ar shlat a ndroma agus iad ina gcodladh.
Mar a bheadh muid ag dúil leis, ba ghairid gur 

tháinig scaifte acu anonn leis an dá Haflinger órga a 
chuimilt, ach tháinig saighdiúir óg amháin a fhad le 
Topthorn agus sheas sé ag breathnú suas air, agus ba 
léir óna aghaidh go raibh ardmheas aige air. ‘Anois, 
is capall breá é sin,’ ar seisean, ag glaoch ar chara 
leis teacht anall. ‘Goitse go bhfeice tú an ceann seo, a 
Karl. An bhfaca tú riamh beithíoch capaill a bhí níos 
breátha ná é? Tá cloigeann Arabach air. Thig leat 
luas na gcapall folaíochta Sasanach a fheiceáil sna 
cosa aige agus láidreacht Hanófarach ina dhroim 
agus ina mhuineál. Tá an chuid is fearr de gach rud 
aige,’ agus shín sé a dhorn suas gur chuimil sé go 
cineálta ar shrón Topthorn é.

‘Nach mbíonn  a dhath eile ar d’intinn ach capaill, 
a Rudi?’ arsa a chomhghleacaí, ag cúlú siar uaidh. 
‘Tá aithne agam ort le trí bliana agus ní théann lá ar 
bith thart gan tusa ag caint ar chréatúir anróiteacha. 
Tá a fhios agam gur tógadh thú ar an fheirm agus 
iad timpeall thart ort, ach go fóill féin ní thuigim cad 
é a fheiceann tú iontu. Níl iontu ach ceithre chos, 
cloigeann agus eireaball agus iad uilig faoi smacht 
ag inchinn bheag nach dtig léi smaoineamh ar rud ar 
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bith eile seachas bia agus deoch.’
‘Cad é mar is féidir leat sin a rá?’ arsa Rudi. 

‘Amharc air go díreach, a Karl. Nach dtig leat 
a fheiceáil gur beithíoch capaill speisialta é? Ní 
gnáthchapall é an ceann seo, tá uaisleacht ina shúil, 
suaimhneas ríoga ag baint leis. Nach léiríonn sé i 
gcolainn chapaill gach rud ba mhaith le gach fear 
a bhaint amach ach nach mbaineann? Tá mé ag 
insint duit, a chara, tá diagacht sna capaill, agus go 
speisialta i gcapall mar seo. An lá a chruthaigh Dia 
na capaill, rinne Sé mar is ceart é. Agus ag teacht ar 
chapall mar seo i lár an chogaidh shalaigh uafásaigh 
seo, tá sé mar a bheadh mise ag teacht ar fhéileacán 
ar charn aoiligh. Ní den chruinne chéanna muid agus 
créatúr mar seo.’

Chonacthas domsa go raibh na saighdiúirí ag éirí 
níos óige de réir mar a chuaigh an cogadh ar aghaidh, 
agus is cinnte nár eisceacht ar bith é Rudi maidir leis 
seo. Faoina chuid gruaige a bhí bearrtha go dlúth agus 
í go fóill tais ó chaitheamh an chlogaid, is ar éigean a 
bhí an chuma air go raibh sé ar an aois chéanna leis an 
Albert s’agam mar a bhí cuimhne agam air. Agus dála 
an oiread sin acu anois, gan a chlogad, bhí an chuma 
air gur pháiste gléasta in éide saighdiúra a bhí ann. 



140

Nuair a thug Friedrich muid síos cois na habhann 
le deoch a fháil, tháinig Rudi agus an cara leis linne. 
D’ísligh Topthorn a cheann isteach san uisce in aice 
liom agus chroith le fuinneamh mar a chroitheadh sé 
de ghnáth é, ag doirteadh uisce ar m’aghaidh agus ar 
mo mhuineál, agus é ag tabhairt faoiseamh mór dom 
ón teas. D’ól sé a sháith agus ina dhiaidh sin sheas 
muid le chéile ar feadh roinnt bomaití ag amharc ar 
na saighdiúirí ag súgradh san uisce. Bhí an cnoc a 
chuaigh siar i dtreo na gcoillte crochta agus polltach, 
ní iontas ar bith é, mar sin de, gur baineadh tuisle 
as Topthorn uair nó dhó – ní raibh sé riamh chomh 
teann ar a chosa agus a bhí mé féin – ach tháinig sé ar 
ais ar a bhoinn gach uair agus shiúil sé go maslach in 
aice liom suas an cnoc. Mhothaigh mé, mar sin féin, 
go raibh sé ag siúl go tuirseach traochta, go raibh 
gach coiscéim dár ghlac sé ag éirí níos deacra dó. 
Go tobann bhí a chuid anála gairid stadach. Ansin 
agus muid ag teacht cóngarach do scáth na gcrann 
baineadh tuisle as Topthorn agus thit sé síos ar a 
ghlúine agus níor éirigh sé ina sheasamh arís. Sheas 
mé ar feadh bomaite le seans a thabhairt dó éirí ar 
a chosa arís, ach níor éirigh sé. Luigh sé san áit a 
raibh sé, a anáil i mbarr a ghoib aige agus d’ardaigh 
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a chloigeann uair amháin le breathnú orm. Achainí 
ar son cuidithe a bhí ann – thiocfadh liom é sin a 
fheiceáil ina shúile. Ansin thit sé chun tosaigh ina 
chnap ar a aghaidh, roll sé agus ní raibh gíog ná míog 
as. Bhí a theanga amuigh ar a bhéal agus bhí a shúile 
dírithe orm gan iad ábalta mé a fheiceáil. Chrom mé 
síos le é a chartadh leis an tsrón, ag brú ar a mhuineál 
agus mé i mbarr mo chéille ag iarradh é a bhogadh, 
le tabhairt air múscailt; ach bhí a fhios agam i mo 
chroí istigh gur marbh a bhí sé cheana féin, go raibh 
an cara ab fhearr dá raibh agam caillte. Bhí Friedrich 
thíos ar a ghlúine in aice leis, a chluas brúite in éadan 
chliabh Topthorn. Chroith sé a cheann nuair a shuigh 
sé siar agus d’amharc suas ar an scaifte fear a bhí ina 
seasamh thart timpeall orainn faoin am seo. ‘Tá sé 
marbh,’ arsa Friedrich go ciúin, agus ansin de ghlór 
feargach, ‘In ainm Dé, tá sé marbh.’ Bhí brón an 
domhain air. ‘Cad chuige’ ar seisean, ‘Cad chuige a 
gcaithfidh an cogadh seo gach rud atá breá álainn a 
scriosadh agus a mhilleadh?’ Chlúdaigh sé a shúile 
lena lámha agus chuir Rudi go cineálta ar a chosa é.

‘Ní thig leat rud ar bith a dhéanamh a sheanduine,’ 
ar seisean. ‘Tá sé as ar fad. Goitse.’ Ach ní raibh 
Friedrich sásta imeacht. Thiontaigh mé uair amháin 
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eile chuig Topthorn, agus mé go fóill á lí agus á 
chartadh leis an tsrón áit ar luigh sé, cé go raibh a 
fhios agam agus go deimhin gur thuig mé faoin am seo 
críochnaitheacht an bháis, ach agus mé trombhuartha 
mhothaigh mé nach raibh mé ach ag iarraidh fanacht 
leis le sólás a thabhairt dó.

Tháinig an tréidlia a bhí bainteach leis an trúpa 
de rith anuas an cnoc agus na hoifigigh agus na fir 
sa trúpa a bhí go díreach i ndiaidh a chluinstin cad 
é a tharla. I ndiaidh scrúdú beag gasta a dhéanamh 
d’fhógair seisean fosta go raibh Topthorn marbh. 
‘Shíl mé sin. D’inis mé duit go raibh sé amhlaidh,’ 
ar seisean beagnach leis féin. ‘Ní féidir leo an 
obair mhaslach sin a dhéanamh. Feicim i gcónaí é. 
Barraíocht oibre gan go leor ciondálacha agus iad ag 
maireachtáil amuigh faoin aer i rith an gheimhridh 
ar fad. Feicim i gcónaí é. Ní thig le capall mar seo 
cur suas ach le méid áirithe. Cliseadh croí a tháinig 
ar an chréatur bhocht. Cuireann sé fearg orm gach 
uair a tharlaíonn sé. Níor chóir dúinn caitheamh le 
capaill ar an dóigh sin – caitheann muid níos fearr 
lenár gcuid innealra.’

‘Cara dom a bhí ann,’ arsa Friedrich gan focal 
eile a rá, agus é ag dul síos arís ar a ghlúine thar 
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Topthorn leis an choiléar cloiginn a bhaint de. Bhí 
na saighdiúirí uilig ina seasamh thart timpeall orainn 
gan focal ar bith astu agus iad ag amharc síos ar 
chorp Topthorn a bhí sínte ar an talamh, bomaite 
measa agus bróin ón chroí a bhí ann. B’fhéidir go 
raibh sé amhlaidh de bhrí go raibh aithne acu air ar 
feadh tamall fada agus ar dhóigh éigin ba chuid dá 
saoil féin a bhí ann.

Agus muid inár seasamh go tostach ar thaobh an 
tsléibhe chuala mé an chéad fheadaíl de shliogán os 
ár gcionn agus chonaic mé an chéad phléascán agus 
an sliogán ag teacht anuas san abhainn. Go tobann, 
bhí an choill beo le fir ag scairteadh, saighdiúirí ag 
brostú thart agus na sliogáin ag teacht anuas gach áit 
thart timpeall orainn. Rith na fir a bhí san abhainn 
suas i dtreo na gcrann agus iad go fóill leathnocht 
agus ag screadaíl agus an chosúlacht ann gur lean na 
sliogáin iad. Thit crainn go talamh go pléascach agus 
tháinig capaill agus fir de rith amach as an choill i 
dtreo mhullach an chnoic a bhí os ár gcionn.

Bhí fonn orm ar dtús a dhul a rith leo, a rith chuig 
áit ar bith le héalú ó na sliogáin; ach bhí Topthorn ina 
luí marbh ag mo chosa agus ní thréigfinn é. Rinne 
Friedrich, a raibh greim aige orm, a dhícheall mé a 
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tharraingt in éadan mo chos suas ar chúl ghualainn 
an chnoic, ag béicíl agus ag scairteadh orm teacht 
dá mba rud é gur mhaith liom teacht slán as; ach ní 
féidir le fear ar bith capall a bhogadh mura bhfuil sé 
ag iarraidh bogadh, agus ní raibh mise ag iarraidh 
dul áit ar bith. De réir mar a d’éirigh titim na sliogán 
níos treise thuig sé go raibh a chairde ag imeacht 
níos faide uaidh i rith an ama nó bhí siadsan ag rith 
ina scaiftí suas an cnoc agus ag dul as radharc, agus 
chaith sé uaidh mo shrianta agus rinne sé féin iarracht 
éalú. Ach faraor, bhí sé rófhadálach agus d’fhág sé 
rómhall é. Níor bhain sé na coillte amach. Leagadh 
é gan é ach roinnt coiscéimeanna ó Topthorn, agus 
thit sé siar síos an cnoc agus luigh sé gan corraí as 
in aice leis. Ba é an radharc deireanach a chonaic mé 
de mo thrúpa ná moingeanna bána de chuid an dá 
phónaí bheaga Haflinger ag dul suas síos agus iad 
ag streachailt leis an ghunna a tharraingt ina ndiaidh 
suas isteach i measc na gcrann agus na gunnadóirí ag 
tarraingt go fíochmhar ar a srianta agus strus orthu 
leis an ghunna a bhrú ón chúl. 
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CAIBIDIL 15

SHEAS MÉ IN AICE LE TOPTHORN AGUS 
Friedrich an lá sin ar fad agus ar feadh na hoíche, 
gan iad a fhágáil ach babhta amháin ar feadh tamall 
gairid nuair a chuaigh mé cois abhann faoi choinne 
deoch uisce. Bhog titim na sliogán soir siar fad an 
ghleanna, ag réabadh féir agus cré agus crann as an 
talamh agus isteach san aer agus ag fágáil poll mór 
ar tháinig toit astu ina ndiaidh amhail is go raibh an 
domhan féin trí thine. Ach an brón a bhí orm agus an 
grá i mo chroí istigh, fuair siad an lámh in uachtar ar 
cibé eagla a bhí orm. Mar gheall orthu seo, bhí orm 
fanacht le Topthorn a fhad agus a thiocfadh liom. 
Bhí a fhios agam an uair amháin a d’fhágfainn é go 
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mbeinn liom féin ar an tsaol seo arís, nach mbeadh a 
chuid láidreachta ná tacaíochta taobh liom. Mar sin 
de, sheas mé in aice leis agus d’fhan mé aige.

Is cuimhin liom go raibh breacadh an lae ann 
agus go raibh mé ag innilt ar fhéar cóngarach don áit 
a raibh siad ina luí nuair a chuala mé, trí phléascadh 
agus trí fheadaíl na sliogán, fuaim gheonaíola na 
mótar agus callán bocht cruach a bhioraigh mo 
chluasa. Bhí sé ag teacht ó thaobh eile an chnoic ón 
áit a ndeachaigh na saighdiúirí as radharc tamall ó 
shin. Callán díoscánach pléascach a bhí ann a tháinig 
níos cóngaraí i rith an ama; agus níos cóngaraí arís 
eile gan titim na sliogán le cluinstin ar chor ar bith 
anois.

Cé nach raibh a fhios agam é ag an am, tháinig an 
chéad tanc a chonaic mé riamh thar dhroim an chnoic 
agus gile bhreacadh an lae taobh thiar de, ollphéist 
mhór liath a bhí ag treabhadh leis síos an cnoc i mo 
threo agus toit ag tonnadh amach as a chúl. Níor fhan 
mé ach cúpla soicind sular chuir an dubheagla orm 
imeacht ó chorpán Topthorn agus rith an méid a bhí 
i mo chorp síos an cnoc i dtreo na habhann. Bhuail 
mé uisce na habhann de phleist gan a fhios agam fiú 
an mbeinn ábalta seasamh ar an ghrinneall inti nó 
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nach mbeadh agus bhí mé leath bealaigh thuas an 
cnoc coillteach ar an taobh thall de sula raibh sé de 
mhisneach agam stopadh le hamharc siar lena fháil 
amach an raibh sé sa tóir orm go fóill. Níor chóir 
dom amharc siar, mar in áit ollphéist amháin a bheith 
ann bhí roinnt acu ann agus bhí siad ag rolladh go 
neamhthrócaireach i mo threo, agus iad thart cheana 
féin leis an áit a raibh Topthorn agus Friedrich ina luí 
ar thaobh an chnoic a bhí réabtha as a chéile. D’fhan 
mé san áit a raibh mé, agus mé slán sábháilte, dar 
liom, faoi fhoscadh na gcrann agus d’amharc mé ar 
na tancanna agus iad ag trasnú na habhann ar áth 
sular thiontaigh mé ar mo sháil arís eile agus as go 
brách liom. 

Rith mé gan a fhios agam cén áit a raibh mé ag 
dul. Rith mé go dtí nach dtiocfadh liom an callán 
bocht sin a chluinstin níos mó agus go dtí go raibh an 
chuma ar an scéal go raibh na gunnaí i bhfad i gcéin. 
Is cuimhin liom gur thrasnaigh mé abhainn arís, agus 
mé ag rith síos trí chlóis fholmha feirme, ag léim thar 
chlaíocha agus dhíoga agus thrinsí tréigthe agus ag 
rith agus mé ag déanamh trup mór trí shráidbhailte a 
bhí scriosta sula raibh mé sa deireadh thiar thall i mo 
sheasamh an tráthnóna sin ag innilt i gcluain mhéith 
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fhliuch agus ag ól uisce as sruthán glé méarógach. 
Agus i ndeireadh na dála, bhí mé cloíte ag an tuirse, 
gan fuinneamh ar bith i mo chosa agus b’éigean dom 
luí síos agus dul a chodladh.

Bhí sé dorcha nuair a mhúscail mé agus bhí 
na gunnaí á scaoileadh arís thart timpeall orm. Ba 
chuma cén áit ar amharc mé bhí an chosúlacht air 
go raibh an spéir lasta le splancacha buí lámhach 
na ngunnaí agus ag soilse bána beodhearga a bhí 
le feiceáil ó am go ham a chuir isteach go mór ar 
mo shúile agus a chaith solas an lae ar feadh tamall 
gairid ar an cheantar thart orm. Cibé áit a ndeachaigh 
mé bhí an chuma air go raibh mé ag dul i dtreo na 
ngunnaí. B’fhearrde dom mar sin fanacht san áit a 
raibh mé, dar liom. Ar scor ar bith, san áit seo bhí mo 
sháith féir le hithe agus mo sháith uisce le hól agam.

Bhí mé díreach i ndiaidh an cinneadh sin a 
dhéanamh nuair a tharla pléascadh mór den tsolas 
bhán os mo chionn agus scoilteadh aer na hoíche 
le gliogarnach na ngunnaí, na piléir ag bualadh 
an talaimh in aice liom. Thosaigh mé a rith agus 
choinnigh mé orm ag rith i ndorchadas na hoíche, 
agus ba mhinic a bhain díoga agus fálta tuisle asam 
go dtí nach raibh féar ar bith ar na páirceanna níos 
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mó agus nach raibh sna crainn ach grágáin i gcoinne 
splancarnach na spéire. Bhí poill mhóra sa talamh 
anois gach áit a ndeachaigh mé agus iad lán d’uisce 
marbh modartha.  

Tharla sé agus mé ag stámhailleach amach as a 
leithéid de pholl gur shiúil mé isteach i gcorna de 
shreang dheilgneach a bhí dofheicthe ar fad a phrioc 
mé ar dtús agus a chuir mo chosa tosaigh i sáinn ina 
dhiaidh sin. Agus mé ag ciceáil amach go fiáin le 
mé féin a scaoileadh saor, mhothaigh mé dealga na 
sreinge ag réabadh isteach i mo chosa tosaigh sular 
scaoil mé mé féin saor. Ina dhiaidh sin ní raibh mé 
ábalta siúl ach go bacach agus go mall i ndorchadas 
na hoíche, ag mothú mo bhealaigh romham. Mar sin 
féin, caithfidh sé gur chuir mé na mílte díom, ach 
gan a fhios agam cén áit a raibh mé ag dul nó cén áit 
a raibh mé ag teacht aisti. I rith an ama seo bhí mo 
chos ag preabadh le pian agus bhí na gunnaí móra 
le cluinstin ar gach taobh díom agus bhí urchair na 
raidhfilí á scaoileadh go tréan san oíche. Ag cur fola, 
brúite agus mo chroí i mo bhéal le heagla agam, 
b’fhada liom thar rud ar bith eile a bheith i gcuideachta 
Topthorn arís. Bheadh a fhios aige cén bealach le dul, 
a d’inis mé dom féin. Bheadh a fhios aige.
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Bhí mé ag stámhailleach liom i ndorchadas na 
hoíche gan ach an smaoineamh ionam gurbh í an áit 
ba dhuibhe san oíche an t-aon áit amháin a mbeinn 
slán sábháilte ó thitim na sliogán mo choinneáil ag 
dul. Taobh thiar díom bhí soilse agus callán bocht 
toirniúil ó thitim na sliogán agus na mbuamaí móra 
chomh huafásach agus chomh dian sin, go ndearna sé 
gile mhínádúrtha an lae de dhoimhneacht na hoíche, 
agus ní thiocfadh liom smaoineamh ar dhul ar ais cé 
go raibh a fhios agam gurbh é an bealach sin an áit a 
raibh Topthorn ina luí. Bhí scaoileadh na ngunnaí le 
cluinstin os mo chomhair agus ar gach taobh díom, 
ach thiocfadh liom bun dubh na spéire a fheiceáil 
i gcéin a raibh oíche shuaimhneach ann ba chosúil 
agus mar sin de shiúil mé liom go neamhchorrach 
ina treo. 

Bhí mo chos ghonta ag éirí righin an t-am ar fad 
i bhfuacht na hoíche agus chuir sé pian mhillteanach 
ionam anois fiú nuair a d’ardaigh mé í. Ba ghairid go 
bhfuair mé amach nach dtiocfadh liom meáchan ar 
bith a chur uirthi. Bheadh an oíche seo ar an oíche 
ab fhaide i mo shaol, tromluí péine, uafáis agus 
uaignis. Is dócha nach raibh ann ach rún daingean a 
dhéanamh teacht slán as a thug orm siúl ar aghaidh 
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agus a choinnigh ar mo chosa mé. Thuig mé nach 
dtiocfadh liom teacht slán as mura gcuirfinn callán 
an chogaidh chomh fada agus a thiocfadh liom 
taobh thiar díom. Mar sin de, ní raibh rogha ar bith 
eile agam ach leanúint ar aghaidh. Ó am go ham 
phléascadh scaoileadh urchar na raidhfilí agus na 
meaisínghunnaí thart timpeall orm, agus bheadh mo 
chroí i mo bhéal le heagla agus mé i mo sheasamh 
mar a bheadh staicín cloiche ann, scanraithe agus 
gan ionam bogadh go dtí gur tháinig deireadh le 
scaoileadh na ngunnaí agus gur mhothaigh mé go 
dtiocfadh liom mo chuid matán a bhogadh arís eile.

I dtús báire mhothaigh mé nach raibh an ceobhrán 
ach ag éirí as doimhneacht na gcráitéar a ndeachaigh 
mé thart leo, ach i ndiaidh roinnt uaireanta an 
chloig, de réir a chéile mhothaigh mé go raibh 
ceobhrán dlúth deatach an fhómhair ar gach taobh 
díom gan mé ábalta ach scáileanna agus cruthanna 
doiléire dorcha agus geala a fheiceáil thart orm. 
Beagnach dall anois bhí mé ag brath go huile is go 
hiomlán ar an bhúir agus ar thorann thitim na sliogán 
i gcéin, á gcoinneáil an t-am ar fad taobh thiar díom 
agus ag dul i dtreo an domhain dhorcha a bhí níos 
suaimhní os mo chomhair. 
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Bhí breacadh an lae ag tógáil cian díom cheana 
féin ó ghruaim an cheo nuair a chuala mé glórtha a 
bhí ag cogarnach agus fuadar fúthu os mo chomhair. 
Sheas mé gan corraí asam gur éist mé leo, ag cur stró 
ar mo shúile le teacht ar na daoine ar leo na glórtha. 
‘Seasaigí agus déanaigí deifir. Déanaigí deifir a 
fheara.’ Ní raibh ach monabhar sna glórtha sa cheo. 
Chualathas cosa a bhí ag bogadh faoi dheifir agus 
clagarnach na raidhfilí. ‘Tóg é a stócaigh, tóg é. Cad 
é atá tú a dhéanamh? Anois glan an raidhfil sin agus 
ná déan moill.’ Bhí ciúnas fada ann ina dhiaidh sin 
agus bhog mé go faiteach i dtreo na nglórtha, agus 
idir chathú agus uafás orm san am chéanna. 

‘Sin arís é, a Sháirsint. Chonaic mé rud éigin, le 
fírinne, chonaic.’

‘Cad é a bhí ann, a mhic? Arm iomlán na 
Gearmáine, nó go díreach duine nó beirt acu amuigh 
ar mhaithe le siúlóid bheag na maidine?’

‘Níorbh fhear é, a Sháirsint, nó fiú níor 
Ghearmánach é ach oiread – bhí an chuma air gur 
chapall nó bó a bhí ann, dar liom.

‘Bó nó capall? Amuigh ansin ar thalamh eadrána? 
Ach cad é faoi Dhia mar a tharla ansin é? A mhic, bhí tú 
i do shuí rómhall – tá do shúile ag cur dallamullóg ort.’
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‘Chuala mé fosta é, a Sháirsint, tá mé ag insint 
na fírinne duit. I ndáiríre a Sháirsint, geallaim duit 
go bhfaca.’ 

‘Bhuel, ní fheicim a dhath, a mhic, agus is é sin 
de bhrí nach bhfuil a dhath ann. Tá tú trína chéile a 
mhic, agus de bhrí go bhfuil tú trína chéile chuir tú 
stop leis an chathlán ar fad uair an chloig roimh an 
am, agus cé a bheidh ina stócach beag cáiliúil nuair a 
inseoidh mé an scéal iomlán don leifteanant? Chuir tú 
isteach ar chodladh an uain s’aige, nár chuir a mhic? 
Stróic leat agus cuir na captaein mhóra mhaithe 
agus na ceannfoirt agus na briogáidirí ina suí, agus 
na sáirsintí deasa sin fosta ‘de bhrí gur shíl tusa go 
bhfaca tú capall, mar dhea.’ Agus ansin de ghlór níos 
airde a raibh sé de rún aige go gcluinfeadh gach duine 
é. ‘Ach cionn is go bhfuil muid uilig inár seasamh 
anseo agus go bhfuil toitcheo Londan amuigh ansin 
atá chomh tiubh le hanraith piseanna, agus cionn 
is go mbíonn dúil ag na Gearmánaigh teacht aniar 
aduaidh orainn inár dtrinsí anseo gan muid ábalta 
iad a fheiceáil, tá mé ag iarraidh oraibhse a stócacha 
súil ghéar a choinneáil ar rudaí agus a bheith iontach 
faichilleach – ar an dóigh sin beidh muid uilig beo 
lenár mbricfeasta a ithe, má bhíonn sé ann ar maidin. 



154

Beidh ciondáil rum ag teacht thart i gceann cúpla 
bomaite do gach duine – cuirfidh sé sin brí ionaibh – 
ach go dtí sin tá mé ag iarraidh go mbeadh súil ghéar 
ar airdeall agaibh go léir.’

Agus é ag caint d’imigh mé liom go bacach. 
Thiocfadh liom mé féin a mhothú ar crith ó mhullach 
go sáil agus mé ag fanacht go himníoch leis an 
chéad philéar nó sliogán eile, gan mé ach ag iarraidh 
a bheith liom féin, ar shiúl ó challán ar bith, ba 
chuma cé acu a bhí sé bagrach nó nach raibh. Agus 
drochbhail orm agus mé lag scanraithe ní raibh 
mé ábalta smaoineamh mar ba cheart agus bhí mé 
ar seachrán thart tríd an cheo go dtí nach raibh mo 
chosa in ann mé a tharraingt níos faide. Sheas mé 
sa deireadh agus mo chos a bhí ag cur fola ag baint 
taca as cnapán beag de chré úr in aice le cráitéar a 
bhí lán d’uisce a raibh boladh bréan air, agus bhí mé 
ag smúrthacht an talaimh in aisce agus mé ar lorg 
rud éigin le hithe. Ach ní raibh sop féir le feiceáil 
san áit a raibh mé i mo sheasamh agus ní raibh an 
fuinneamh ná an toil ionam an bomaite sin céim eile 
chun tosaigh a ghlacadh. D’ardaigh mé mo cheann 
arís le breathnú thart orm ar eagla go dtiocfainn ar 
fhéar ar bith cóngarach dom, agus mé a dhéanamh 



155

seo mhothaigh mé céadsolas na gréine ag teacht 
tríd an cheo gur bhuail sé ar mo dhroim mé, rud a 
chuir creathanna séimhe teasa trí mo chorp craptha 
conáilte.

Taobh istigh de bhomaití glanadh an ceo agus 
mhothaigh mé den chéad uair go raibh mé i mo 
sheasamh ar phasáiste mór clábair, an tírdhreach 
caite caillte, idir dhá rolla ollmhóra sreinge deilgní 
nach raibh deireadh leo agus a shín i bhfad i gcéin ar 
mo chúl agus os mo chomhair. Chuimhnigh mé go 
raibh mé ina leithéid d’áit roimhe, an lá a thrasnaigh 
mé féin agus Topthorn é de rith. Ba é seo an áit ar 
thug na saighdiúirí ‘talamh eadrána’ air.
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CAIBIDIL 16

Ó GACH TAOBH DÍOM MHOTHAIGH MÉ 
daoine ag éirí tógtha agus an gáire geal acu ag 
éirí níos airde i rith an ama feadh na dtrinsí, agus 
orduithe á scairteadh amach ó am go ham go raibh ar 
gach duine a gcloigeann a choinneáil thíos agus nach 
raibh cead ag duine ar bith urchar a scaoileadh. I mo 
sheasamh ar bharr na mullóige, ní thiocfadh liom ach 
corrspléachadh a fháil ar chlogad cruach, an t-aon 
fhianaise amháin a bhí agam gur le daoine daonna 
na glórtha a chuala mé. Mhothaigh mé boladh breá 
milis bia á dhéanamh réidh agus é á iompar ar an aer 
chugam agus d’ardaigh mé mo shrón le boladh níos 
fearr a fháil air. Ba mhilse é ná an maistreán bran ba 
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mhilse dár bhlais mé riamh agus bhí blaisín salainn 
air. Tarraingíodh mé bealach amháin ar dtús agus 
ansin bealach eile ag gealltanas bia a bheadh te, ach 
gach uair a chuaigh mé níos cóngaraí do na trinsí ar 
gach taobh díom, tháinig mé ar bhac sreinge deilgní 
a bhí corntha go scaoilte idir mé agus iad, bac nárbh 
fhéidir dul tríd. Lig na saighdiúirí scairteanna molta 
le mo spreagadh agus mé ag teacht níos cóngaraí, 
a gcloigeann iomlán le feiceáil anois thar na trinsí 
agus chroith siad a lámh orm ag iarraidh orm dul 
chucu; agus nuair ab éigean dom cúlú ag an tsreang 
agus dul trasna an talaimh eadrána chuig an taobh 
eile, chuir siad fáilte mhór romham arís agus iad ag 
feadaíl agus ag bualadh bos, ach arís eile ní thiocfadh 
liom bealach ar bith a fháil tríd an tsreang. Caithfidh 
sé go raibh mé anonn agus anall an talamh eadrána 
an chuid is mó den mhaidin sin, gur tháinig mé ar 
phaiste féir a bhí garbh múscánta agus é ag fás ar 
imeall seanchráitéir.

Bhí mé i mbun gnóthaí ag réabadh an phíosa 
dheireanaigh ar shiúl nuair a chonaic mé, le heireaball 
mo shúl, fear gléasta in éide liath ag dreapadh amach 
as na trinsí, agus bratach bhán á chroitheadh aige os a 
chionn. D’amharc mé suas agus é ag tosú a ghearradh 
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a bhealaigh tríd an tsreang de réir a chéile agus ansin 
á tarraingt ar leataobh. I rith an ama seo bhí neart 
conspóide agus crá a bhí iontach callánach ag teacht 
ón taobh eile; agus níorbh fhada gur dhreap neach 
beag a raibh clogad agus cóta mór scaoilte caicí air 
amach as na trinsí agus amach ar thalamh eadrána. 
Bhí ciarsúr bán in airde aige fosta i láimh amháin 
agus thosaigh seisean fosta a dhéanamh a bhealaigh 
chugam tríd an tsreang.

Ba é an Gearmánach a tháinig tríd an tsreang 
ar dtús, agus d’fhág sé bearna chaol taobh thiar de. 
Tháinig sé i mo threo go malltriallach ag trasnú 
talamh eadrána, agus é ag scairteadh orm i rith an 
ama le dul chuige. Chuir sé Friedrich dil i gcuimhne 
dom láithreach mar bhí seisean, dála Friedrich, ina 
fhear liath agus cuma mhíshlachtmhar air, agus éide 
air nach raibh na cnaipí druidte uirthi agus labhair sé 
go séimh liom. Bhí rópa aige i láimh amháin; agus 
shín sé a lámh eile amach chugam. Bhí sé go fóill 
i bhfad rófhada ar shiúl uaim go dtiocfadh liom é a 
fheiceáil go soiléir, ach ó mo thaithí féin ba mhinic a 
bhí lámh chuachta lách agus ba leor an gealltanas sin 
domsa le siúl chuige go bacach agus go faichilleach. 
Bhí fir ina seasamh i línte ar gach taobh de na trinsí 
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agus iad ag cur gártha molta astu dom. Bhí siad ina 
seasamh ar na huchtbharra, a gclogaid ina lámha acu 
agus iad á gcroitheadh os a gcionn. 

‘Hóigh, a stócaigh!’ Chualathas an scairt seo 
taobh thiar díom agus bhí sé práinneach go leor le 
mé a stopadh. Thiontaigh mé thart agus chonaic 
mé an fear beag a raibh éide chaicí air ag siúl de 
choiscéim chúramach ó thaobh go taobh trasna an 
talaimh eadrána, agus lámh amháin in airde aige a 
raibh ciarsúr bán inti. ‘Hóigh, a stócaigh! Cá bhfuil 
tusa ag dul? Fan bomaite. Tá tú ag dul an bealach 
contráilte, an bhfeiceann tú?’

Ní thiocfadh leis an bheirt fhear a bhí ag teacht 
chugam a bheith níos éagsúla lena chéile. Ba é an 
fear a raibh an éide liath air an duine ab airde den 
bheirt. Agus é ag teacht níos cóngaraí dom thiocfadh 
liom roic na mblianta a fheiceáil ar a aghaidh. Bhí 
gach rud a bhain leis mall agus séimh faoina éide 
nach raibh ar an méid ceart dó. Ní raibh clogad ar 
bith air, ach ina áit sin bhí caipín gan píce air agus 
an banda dearg air a d’aithin mé go maith ina shuí 
go míchúramach ar chúl a chloiginn. Bhain an fear 
beag a raibh an éide chaicí air muid amach, a anáil 
i mbarr a ghoib aige, a aghaidh dearg agus gnúis na 
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hóige go fóill le sonrú uirthi. Bhí a chlogad cruinn a 
raibh imeall leathan air tite ar fiar thar chluas amháin. 
Ar feadh roinnt bomaití tostacha teannasacha sheas 
an bheirt acu roinnt slat óna chéile, ag amharc go 
hamhrasach ar a chéile gan focal as ceachtar acu. 
Ba é an fear óg a raibh an éide chaicí air a bhris an 
ciúnas agus a labhair ar dtús. 

‘Cad é a dhéanfaidh muid anois?’ ar seisean, ag 
siúl inár dtreo agus é ag amharc ar an Ghearmánach 
a bhí ina sheasamh agus é i bhfad níos airde ná é. ‘Tá 
beirt againn anseo gan ach capall amháin le roinnt 
eadrainn. Ar ndóigh bhí an freagra ag Rí Solamh, 
nach raibh? Ach níl sé sin an-phraiticiúil sa chás 
seo, an bhfuil? Agus mar bharr ar an donas, níl focal 
Gearmáinise agam, agus is léir nach dtuigeann tú féin 
focal dá bhfuil mise a rá, an dtuigeann? Ó a Dhia, 
níor chóir domsa teacht amach anseo, tá a fhios agam 
nár chóir. Níl a fhios agam cad é a tháinig orm, agus 
é uilig ar mhaithe le capall clúdaithe le clábar fosta.’

‘Ach tuigim, tá cúpla focal Béarla agam ach níl 
mé ró-iontach,’ arsa an fear is sine, a lámh chuachta 
sínte amach aige faoi mo shrón go fóill. Bhí sí lán 
d’arán dubh a bhí briste ina ngiotaí, grabhróg a raibh 
mé cleachta go leor leis ach a bhí róshearbh domsa 
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de ghnáth. Anois, áfach, bhí mé ró-ocrach agus is buí 
le bocht an beagán agus é ag labhairt ba ghairid gur 
fholmhaigh mé a lámh. ‘Níl ach beagán Béarla agam 
– mar a labhródh gasúr scoile é – ach sílim gur leor 
é sin dúinne.’ Fiú agus é ag labhairt mhothaigh mé 
rópa á shleamhnú go malltriallach thar mo mhuineál 
go dtí gur teannadh é. ‘Agus maidir leis an fhadhb 
eile, ó tharla gur mise is túisce a bhí anseo, is 
liomsa an capall. Nach bhfuil sé sin cothrom, amhail 
an cruicéad atá agaibh? 

‘Cruicéad! Cruicéad!’ arsa an fear óg. ‘Cé sa 
Bhreatain Bheag a chuala iomrá riamh ar an chluiche 
bharbartha sin? Sin cluiche do na Sasanaigh 
shalacha. Rugbaí, sin an cluiche a bhfuil dúil agam 
ann, agus ní cluiche é sin. Is reiligiún é sin – san áit 
ar rugadh mise. D’imir mé mar leathchúlaí clibirte 
d’fhoireann Maesteg sular chuir an cogadh stop liom, 
agus in Maesteg deir muidne gur linne an liathróid 
nach bhfuil ag duine ar bith eile.’

‘Mo leithscéal?’ arsa an Gearmánach, ag cur 
grainc air féin agus cuma bhuartha air. ‘Ní thuigim 
cad é air a bhfuil tú ag caint.’ 

‘Is cuma a Jerry. Níl sé tábhachtach, níl níos mó. 
Thiocfadh linn é seo uilig a shocrú go síochánta a 
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Jerry – an cogadh tá mé a mhaíomh – agus bheinn ar 
ais i mo ghleann féin agus bheifeá ar ais i do ghleann 
féin. Cibé, níl an locht ortsa is dócha. Ná ormsa ach 
oiread is dócha.’

Faoin am seo bhí an screadaíl agus an bhéicíl tite 
chun ciúnais agus d’amharc an dá arm ar a chéile gan 
gíog ná míog astu agus an bheirt fhear ag labhairt 
le chéile in aice liom. Bhí an Breatnach ag slíocadh 
mo shróine agus ag cuimilt mo chluas. ‘Tá tú 
eolach ar na capaill mar sin?’ arsa an Gearmánach 
ard. ‘Cé chomh dona agus atá a chos gortaithe? An 
síleann tú go bhfuil sí briste? Tá an chuma ar an scéal 
nach siúlann sé uirthi.’

Chrom an Breathnach agus d’ardaigh sé mo 
chos go cúramach agus go saineolach, ag cuimilt an 
chlábair den chréacht. ‘Tá drochdhóigh air ceart go 
leor, ach ní dóigh liom go bhfuil sí briste, a Jerry. Is 
droch-chréacht í maith go leor, créacht dhomhain – 
an tsreang ba chúis léi de réir dealraimh. Beidh orainn 
féachaint chuici go gasta nó éireoidh sí galraithe ag 
an nimh agus ansin ní bheidh duine ar bith ábalta 
rud ar bith a dhéanamh dó. Caithfidh sé gur chaill 
sé cuid mhaith fola agus créacht mar sin air. Is í an 
cheist atá ann, áfach, cé a ghlacfaidh é? Tá ospidéal 
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na n-ainmhithe againn áit éigin taobh thiar dár línte 
agus thiocfadh leis na daoine ann aire a thabhairt dó, 
ach is dócha go bhfuil ceann agaibh fosta.’

‘Tá, sílim go bhfuil. Áit éigin is dócha, ach níl a 
fhios agam go díreach cén áit,’ arsa an Gearmánach go 
mall. Agus ansin chuir sé a lámh go domhain isteach 
ina phóca gur bhain sé bonn amach. ‘Roghnaigh 
tusa an taobh ba mhaith leatsa, ‘ceann nó cruit’, 
sílim gurb é sin an rud a deir tú. Taispeánfaidh 
mise an bonn do gach duine ar gach taobh sa dóigh 
is go mbeidh a fhios ag gach duine cá bith taobh a 
bhainfidh an capall, gur de bharr ar an ádh a bhain 
siad. Mar gheall air sin, beidh sé cothrom ar an dá 
thaobh agus ní bheidh cúis náire ann do thaobh ar 
bith, maith go leor? Agus beidh gach duine sásta.’ 

D’amharc an Breatnach suas le sásamh agus 
rinne aoibh an gháire. ‘Maith go leor, stróic leat, a 
Jerry, taispeáin tusa an bonn dóibh agus caith tusa é 
agus roghnóidh mise an taobh.’

D’ardaigh an Gearmánach an bonn gur lonraigh 
an ghrian air agus thiontaigh sé i gciorcal mall é sular 
chaith sé go hard san aer é agus é ag lonrú leis. Agus 
é ag titim go talamh scairt an Breatnach amach de 
ghlór ard ionas gur chuala a raibh ann é , ‘Ceann!’
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‘Bhuel,’ arsa an Gearmánach ag cromadh lena 
thógáil. ‘Is é sin aghaidh an Kaiser againn ag amharc 
aníos orm ón chlábar, agus níl cuma róshásta air liom. 
Mar sin de, is oth liom a rá go raibh an bua agat. 
Is leatsa an capall. Tabhair aire mhaith dó, a chara,’ 
agus thóg sé an rópa arís gur thug sé don Bhreatnach 
é. Agus é á dhéanamh seo shín sé an lámh eile amach 
mar chomhartha cairdis agus athmhuintearais, agus 
aoibh ar a aghaidh chaite. ‘I gceann uair an chloig, 
nó dhó, b’fhéidir,’ ar seisean. ‘Beidh muid arís ag 
déanamh ár seacht ndícheall an duine eile a mharú. 
Tá a fhios ag Dia amháin an fáth a ndéanann muid é, 
agus sílim go mb’fhéidir go bhfuil dearmad déanta 
Aige ar an fháth. Slán agat, a Bhreatnaigh. Thaispeáin 
muidne dóibh, nár thaispeáin? Thaispeáin muidne 
dóibh gur féidir fadhb ar bith idir daoine a réiteach 
más rud é go dtig le muinín a bheith acu as a chéile. 
Sin a bhfuil de dhíth, nach fíor sin?’

Chroith an Breatnach a chloigeann gan é ábalta é 
a chreidiúint agus é ag fáil greim ar an rópa. ‘A Jerry, 
a stócaigh, tá mé ag déanamh dá dtabharfadh siad 
uair nó dhó an chloig dúinne amuigh anseo le chéile, 
go dtiocfadh linn an phraiseach seo uilig a chur ina 
ceart. Ní bheadh a thuilleadh baintreach ag sileadh 
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na ndeor ná páistí ag caoineadh i mo ghleann féin 
ná i do ghleannsa. Dá dtiocfadh an crú ar an tairne, 
thiocfadh linn gach rud a shocrú ar chaitheamh boinn. 
Nach dtiocfadh linn?’

‘Dá socródh muid,’ arsa an Gearmánach agus é ag 
déanamh maolgháire. ‘Dá socródh muid ar an dóigh 
sin é, ansin bheadh an seal s’againne ann le bua a 
fháil. Agus b’fhéidir nach dtaitneodh sé sin le Lloyd 
George s’agaibhse.’ Agus chuir sé a lámha ar ghuaillí 
an Bhreatnaigh ar feadh bomaite. ‘Tabhair aire duit 
féin, a chara agus go n-éirí leat. Auf Wiedersehen.’ 
Agus thiontaigh sé ar a sháil agus shiúil sé leis go 
mall trasna an talaimh eadrána chuig an tsreang.

‘Gurab amhlaidh duit, a mhic,’ arsa an Breatnach, 
de ghlór ard ina dhiaidh, agus ansin thiontaigh seisean 
fosta gur sheol sé mé siar i dtreo líne na saighdiúirí 
a bhí gléasta i gcaicí a thosaigh a gháire agus a 
scairteadh le háthas anois agus mé ag siúl go bacach 
ina dtreo tríd an bhearna sa tsreang.
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CAIBIDIL 17

BA LE TRÉAN IARRACHTA AGUS 
deacrachta a d’fhan mé i mo sheasamh ar mo thrí 
chos mhaithe i gcairt an tréidlia a d’iompair mé an 
mhaidin sin ar shiúl ón Bhreatnach bheag chróga a 
thug isteach mé. Bhí scaifte saighdiúirí thart timpeall 
orm le misneach a chur ionam agus mé ag dul chun 
bealaigh. Ach amuigh ar na bóithre míchothroma 
ba ghairid gur chaill mé mo chosa féin agus gur thit 
mé i mo chnapán míchompordach míofar go hurlár 
na cairte. Bhí mo chos gonta ag broidearnach le 
pian agus an chairt á luascadh ó thaobh go taobh 
ar a turas malltriallach ar shiúl ó láthair an chatha. 
Dhá chapall thoirtiúla dhubha a bhí ag tarraingt na 



167

cairte, an bheirt acu cóirithe go maith agus úmacha 
maithe a bhí olaithe go maith orthu. Agus mé lag ag 
na huaireanta fada péine agus ocrais níor fhan brí 
ciaróige ionam agus ní raibh mé fiú ábalta éirí i mo 
sheasamh nuair a mhothaigh mé na rothaí fúm ag 
rith ar chlocha míne duirlinge agus nuair a stop an 
chairt le tarraingt thobann faoi ghrian the bháiteach 
an fhómhair. Ar theacht a fhad leo dom, chuir na 
capaill chorraithe fáilte romham le seitreach as béal 
a chéile agus d’ardaigh mé mo cheann le hamharc 
orthu. Is ar éigean a bhí mé ábalta a fheiceáil thar 
na cláir taoibhe, ach chonaic mé clós a raibh clocha 
duirlinge air agus stáblaí iontacha ar gach taobh de 
agus teach mór a raibh túiríní ann ar an taobh eile. 
Bhí cloigeann na gcapall fiosrach le feiceáil thar 
chomhla gach stábla agus a gcluasa bioraithe acu. 
Bhí fir gléasta i gcaicí le feiceáil agus iad ag siúl i 
ngach treo, agus bhí roinnt acu anois ag rith i mo 
threo, agus adhastar i láimh duine acu. 

Ba dhoiligh mé féin a fháil amach as an chairt, 
cionn is gur beag an fuinneamh a bhí ionam agus 
go raibh codladh gliúragáin i mo chosa i ndiaidh an 
turais fhada. Ach chuir siad i mo sheasamh mé agus 
chuir ag siúl mé go cúramach ar gcúl síos an rampa. 
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Mhothaigh mé go raibh mé i lár an aonaigh agus aird 
gach duine orm i lár an chlóis. Bhí scaifte saighdiúirí 
ann a scrúdaigh go mion gach ball de mo chorp, agus 
a mhothaigh mo cholainn ar fad lena lámha.

‘Cad é faoi Dhia atá sibhse a dhéanamh ansin?’ 
arsa duine de ghlór búireach toll torannach a 
chualathas trasna an chlóis. ‘Is capall é. Is capall é 
dála na gcapall eile.’ Bhí fathach fir ag teacht inár 
dtreo de chéimeanna fada, trup a bhuataisí le cluinstin 
go soiléir ar na clocha duirlinge. Bhí leathchuid dá 
aghaidh throm dhearg faoi cheilt ag scáth a chaipín 
speicigh a bhuail a shrón chóir a bheith agus croiméal 
rua a tháinig aníos óna liopaí chuig a chluasa. ‘Is féidir 
gur capall clúiteach é. Is féidir gurb é an t-aon chapall 
damanta amháin é sa chogadh damanta seo ar fad a 
tháinig slán as talamh eadrána. Ach mar sin, féin níl 
ann ach capall agus ceann salach chomh maith leis 
sin. Is iomaí ainmhí gioblach a tugadh isteach anseo 
le mo linn, ach is é seo an ceann is scrábaí, is salaí 
agus is mó atá clúdaithe le clábar dá bhfaca mé riamh. 
Cúis náire atá ann agus sibhse uilig i bhur seasamh 
ag amharc air.’ Bhí trí straidhp leathana le feiceáil 
ar mhuinchille a chóta agus bhí na filltíní ina éide 
chaicí chomh géar le rásúr. ‘Tá breis agus céad capall 
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san ospidéal seo atá tinn agus níl ach dáréag againne 
ann le haire a thabhairt dóibh. Iarradh ar an fhalsóir 
óg seo aire a thabhairt don cheann seo nuair a bhain 
sé an áit amach, mar sin de, thig leis an chuid eile 
agaibhse filleadh ar bhur gcuid dualgas, a smuilcíní. 
Bogaigí libh a fhalsóirí, bogaigí libh!’ Agus scaip na 
fir soir siar, agus fágadh i gcuideachta an tsaighdiúra 
óig mé a thosaigh mo sheoladh ar shiúl i dtreo stábla. 
‘Agus maidir leat féin,’ arsa an glór búireach arís. 
‘Tiocfaidh an Maorsháirsint Martin anuas ón teach 
i gceann deich mbomaite le scrúdú a dhéanamh ar 
an chapall sin. Bí cinnte de go mbeidh an capall sin 
chomh glan lonrach sin go dtiocfadh leat é a úsáid 
mar a bheadh scáthán ann agus tú do do bhearradh 
féin, an dtuigeann tú?’

‘Tuigim, a Mhaorsháirsint,’ an freagra a thug 
seisean air. Freagra a thóg cian díom cionn is gur 
shíl mé gur aithin mé an guth sin. Ní raibh mé 
cinnte de go díreach cén áit ar chuala mé an guth sin 
roimhe. Ní raibh a fhios agam ach gur chuir focail an 
fhreagra sin lúcháir mhór orm agus gur líon siad mo 
chroí le dóchas mór agus taitneamh agus gur chuir 
siad beocht úr ionam. Sheol sé mé go mall trasna 
na gcloch duirlinge, agus rinne mé iarracht i rith 
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an ama spléachadh níos fearr a fháil ar a aghaidh. 
Ach choinnigh sé fad áirithe chun tosaigh orm ionas 
nach dtiocfadh liom a dhath ar bith a fheiceáil ach a 
mhuineál bearrtha go néata agus a chluasa bándearga. 

‘Cad é mar a tharla tú in abar amuigh i dtalamh 
eadrána, a amadáin?’ ar seisean. ‘Sin an t-aon cheist 
atá ag achan duine anseo ó tháinig an teachtaireacht 
ar ais go mbeadh siad do do thabhairt anseo. Agus 
cad é mar a tharla an drochbhail seo ort? Bhéarfainn 
mionn nach bhfuil orlach díot nach bhfuil clúdaithe 
le clábar nó le fuil. Is doiligh a rá cén chuma atá ort 
faoin salachar sin uilig. Mar sin féin, is gairid go 
bhfaighidh muid amach. Ceanglóidh mé thú anseo 
agus bainfidh mé an chuid is measa díot amuigh 
faoin aer. Ina dhiaidh sin scuabfaidh mé mar is ceart 
thú sula dtiocfaidh an t-oifigeach anseo. Goitse, 
a amadáin. A luaithe a bheas tú glanta agam thig 
leis an oifigeach tú a fheiceáil agus cuirfidh sé cóir 
leighis ar an chneá ghránna sin. Ní féidir liom bia ná 
uisce a thabhairt duit, is oth liom a rá, go ndéarfaidh 
seisean liom. Sin an méid a dúirt an maorsháirsint 
liomsa. Is é sin ar eagla go mbeadh ortsa dul faoi 
scian.’ Agus an dóigh a raibh sé ag feadaíl agus é 
ag glanadh na scuab, ba é an fheadaíl chéanna é a 



171

chuaigh leis an ghuth a d’aithin mé. Chinntigh sé an 
dóchas a bhí ag bolgadh aníos ionam agus bhí a fhios 
agam anois nach raibh dul amú orm. Tháinig tocht orm 
le teann lúcháire agus sheas mé ar mo chosa deiridh 
agus lig mé scread asam le go n-aithneodh sé mé. 
Bhí mé ag iarraidh air amharc ormsa go n-aithneodh 
sé mé. ‘Hóigh, bí cúramach, a amadáin. Is beag nár 
bhain tú an hata díom,’ ar seisean go séimh, agus é ag 
coinneáil greim daingean ar an rópa agus ag slíocadh 
mo shróine mar a dhéanadh sé i gcónaí nuair a bhíodh 
buaireamh orm. ‘Níl call ar bith leis sin. Beidh tú ceart 
go leor. Glór mór ar bheagán cúise. Bhí aithne agam 
ar chapall óg díreach cosúil leatsa tráth dá raibh, bhí 
seisean iontach míshocair go dtí gur chuir mé aithne 
air agus gur chuir seisean aithne orm.’

‘An bhfuil tusa ag caint leis na capaill sin arís, 
a Albert?’ arsa glór duine ón stábla béal dorais. ‘A 
Dhia mo shábháil! Cad chuige faoi Dhia a síleann tú 
go dtuigeann siad focal ar bith a ndeir tú?’

‘Is féidir nach dtuigeann cuid acu, a David,’ arsa 
Albert. ‘Ach lá éigin, lá éigin tuigfidh ceann acu mé. 
Tiocfaidh sé isteach anseo agus aithneoidh sé mo ghuth. 
Is cinnte go dtiocfaidh sé isteach. Agus ansin feicfidh 
tusa capall a thuigeann gach focal dá bhfuil mé a rá.’
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‘Níl tú ag trácht ar Joey s’agatsa arís?’ Chrom an 
ceann ar leis an guth thar chomhla an stábla. ‘Nach 
ndéanfaidh tú dearmad de sin choíche, a Berty? D’inis 
mé duit roimhe agus tá mé tinn tuirseach ag insint 
duit. Deir siad go bhfuil ag tarraingt ar leathmhilliún 
capall damanta amuigh anseo agus chuaigh tusa 
isteach sa Chór Tréidliachta agus tú ag dul i muinín 
an chaolseans go dtiocfá air arís.’ Chrúbáil mé an 
talamh le mo chos ghortaithe agus mé ag déanamh 
iarrachta aird Albert a fháil go n-amharcfadh sé níos 
géire orm, ní dhearna sé ach mo mhuineál a shlíocadh, 
áfach, agus lean sé leis do mo ghlanadh. ‘Tá seans 
amháin as leathmhilliún go siúlfaidh Joey s’agatsa 
isteach anseo. Caithfidh tú a bheith níos ciallmhaire. 
Tá seans ann go bhfuil sé marbh – tá cuid mhaith acu 
marbh. Seans go bhfuil sé imithe chun na Palaistíne 
leis an Cheithearn. Thiocfadh leis a bheith in áit ar 
bith ar na céadta míle de thrinsí. Dá mba rud é nach 
mbeifeá chomh maith sin leis na capaill, agus dá 
mba rud é nár tusa an cara ab fhearr dá bhfuil agam, 
bheinn ag déanamh gur as do chrann cumhachta a 
bhí tú an dóigh a mbíonn tú ag síorchaint ar Joey 
s’agatsa.’

‘Tuigfidh tú nuair a fheicfidh tú é, a David,’ arsa 
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Albert a bhí ag cromadh síos anois leis an chlábar a 
scríobadh de mo thaobh íochtair. ‘Tuigfidh tú. Níl a 
mhacasamhail de chapall ann ar chlár na cruinne. Is 
capall donnrua é a bhfuil moing dhubh agus eireaball 
dubh air. Tá cros bhán ar chlár a éadain agus ceithre 
stoca bhána atá uilig ar comh-mhéid chuig an orlach 
dheireanach ar a chosa. Tá sé os cionn sé lámha déag 
ar airde agus tá sé foirfe ó bhun go barr. Tá mé a rá 
leat. Deirim leat go mbeidh a fhios agat é nuair a 
fheicfidh tú é. Thiocfadh liom é a phiocadh amach 
as slua de mhíle capall. Tá rud éigin faoi. Tá a fhios 
agat an Captaen Nicholls, an fear atá marbh anois, 
an duine ar inis mé duit faoi, a cheannaigh Joey ó 
m’athair, an duine a chuir pictiúr Joey chugam; bhí a 
fhios aige go raibh rud éigin speisialta faoi. Chonaic 
sé é an chéad uair a leag sé a shúile air. Tiocfaidh 
mé air, a David. Is é sin an fáth ar tháinig mé an 
bealach ar fad anseo sa chéad dul síos agus tá mé ag 
dul a theacht air. Is é rud go dtiocfaidh mise air nó 
go dtiocfaidh seisean ormsa. Dúirt mé leat gur thug 
mé gealltanas dó agus tá mé ag dul a chomhlíonadh.’

‘Tá tú glan as do mheabhair, a Berty,’ arsa a chara 
leis agus é ag oscailt doras an stábla agus ag teacht 
chugam le mo chos a scrúdú. ‘As do mheabhair ar 
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fad, sin a dtig liomsa a rá.’ Thóg sé mo chrúb agus 
láimhseáil go cúramach í. ‘Tá stoca bán ag an cheann 
seo ar a chosa tosaigh cibé – sin a dtig liom a fheiceáil 
faoin chlábar agus faoin fhuil seo uilig. Cuimleoidh 
mé an chneá giota le spúinse, glanfaidh mé duit é 
agus mé anseo. Ní ghlanfaidh tú an ceann seo in am 
choíche. Agus tá mise réidh ag glanadh amach na 
stáblaí salacha. Níl mórán eile le déanamh agam agus 
tá an chosúlacht ar an scéal go bhfuil lámh chuidithe 
de dhíth ort. Is cuma leis an tSeansáirsint Ó Tóirní, 
is cuma a fhad is a bheas gach rud a d’iarr sé ormsa a 
dhéanamh déanta agam, agus tá.’

Bhí an bheirt fhear ag obair orm go díograiseach 
gan stad gan staonadh, mo scríobadh, mo scuabadh 
agus mo ghlanadh. Sheas mé gan corraí asam, ach 
amháin go ndearna mé iarracht gualainn Albert a 
bhrú go séimh le mo shrón ionas go dtiontódh sé 
thart go n-amharcfadh sé orm. Ach bhí sé gnóthach 
ar m’eireaball agus ar mo cheathrúna deiridh anois. 

‘Trí cinn,’ arsa an cara leis, agus é ag glanadh 
crúibe eile de mo chuid. ‘Sin trí cinn de stocaí bána.’

‘Ná bí ag dul dom, a David,’ arsa Albert. ‘Tá a 
fhios agam cad é air a bhfuil tú ag smaoineamh. Tá 
a fhios agam go síleann gach duine nach dtiocfaidh 
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mé air choíche. Tá na mílte capall de chuid an airm 
ann a bhfuil ceithre stoca bhána orthu – tá a fhios 
agam an méid sin, níl ach ceann amháin ann, áfach, 
a bhfuil marc ar chruth croise ar chlár a éadain. Agus 
cá mhéad capall atá ann a mbíonn loinnir dhearg 
orthu mar a bheadh grian an tráthnóna ann? Tá mé 
ag insint duit nach bhfuil a mhacasamhail ann, níl ar 
chlár na cruinne.’

‘Ceithre cinn,’ arsa David. ‘Sin ceithre chos agus 
ceithre stoca bhána. Níl de dhíth ach an chros ar chlár 
a éadain anois, agus splais péinte deirge ar an chapall 
seo a bhfuil praiseach déanta de ag an chlábar agus 
beidh Joey s’agatsa ina sheasamh os do chomhair 
amach.’

‘Ná bí ag spochadh asam,’ arsa Albert go ciúin. 
‘Ná bí ag spochadh asam, a David. Tá a fhios agat cé 
chomh dáiríre agus atá mé faoi Joey. Thabharfainn a 
bhfuil agam le Joey a aimsiú arís. Ba eisean an t-aon 
chara a bhí agam sular ghlac mé páirt sa chogadh. 
D’inis mé duit. D’fhás mé aníos leis, d’fhás. Ba é an 
t-aon chréatúr ar domhan a raibh cion agam air.’

Bhí David ina sheasamh anois ag mo cheann. 
D’ardaigh sé mo mhoing agus scuab sé clár m’éadain 
go réidh ar dtús agus ansin le tuilleadh fuinnimh 



176

ina dhiaidh sin, ag séideadh an dusta ar shiúl ó mo 
shúile. D’amharc sé go géar orm agus ansin chuaigh 
sé i mbun na hoibre arís ag scuabadh síos go deireadh 
mo shróine agus suas arís idir an dá chluais go dtí gur 
chroith mé mo chloigeann go mífhoighneach. 

‘A Berty, ar seisean go ciúin. ‘Níl mé ag magadh, 
le fírinne, níl mé. Níl mé ag spochadh asat an iarraidh 
seo. Dúirt tú go raibh ceithre stoca bhána ar Joey 
s’agatsa, agus iad uilig ar comh-mhéid chuig an 
orlach dheireanach? Nach ndúirt?

‘Dúirt,’ arsa Albert agus é go fóill ag scuabadh 
mo eireabaill. ‘Agus dúirt tú fosta go raibh cros bhán 
ar Joey ar chlár a éadain?’

‘Dúirt,’ gan suim dá laghad ag Albert go fóill sa 
méid a bhí sé a rá.

‘Anois ní fhaca mé riamh capall mar sin, a Berty,’ 
arsa David, agus é ag baint úsáid as a lámh leis an 
ghruaig ar chlár m’éadain a chuimilt síos. ‘Níor shíl 
mé riamh go dtiocfadh leis tarlú.’

‘Bhuel, sin mar atá sé,’ arsa Albert go giorraisc. 
‘Agus bhí sé donnrua, mar a bheadh dearg na 
mbladhairí ann faoi sholas na gréine, mar a dúirt mé.’

‘Níor shíl mé riamh go dtiocfadh leis tarlú,’ arsa 
an cara leis, ag coinneáil srian ar a ghuth. ‘Níor shíl 
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go dtí an bomaite seo.’
‘Ó, ná déan, a David,’ arsa Albert, ba léir go raibh 

fearg le sonrú ina ghuth anois. ‘D’inis mé duit, nár 
inis? D’inis mé duit go bhfuil mé dáiríre faoi Joey.’

‘Tá agus mise, a Berty. Iomlán dáiríre. Níl mé ag 
baint asat, tá mé i ndáiríre. Tá ceithre stoca bhána ar 
an chapall seo – agus iad uilig ar comh-mhéid, mar 
a dúirt tú. Tá crois bhán shoiléir ar chlár éadain an 
chapaill seo. Tá moing dhubh agus eireaball dubh ar 
an chapall seo, mar is féidir leat féin a fheiceáil. Tá 
an capall seo os cionn sé lámha déag ar airde agus 
nuair atá sé glan is álainn an radharc é. Agus is capall 
donnrua é seo faoin chlábar sin uilig, go díreach mar 
a dúirt tú, a Berty.’

Go tobann agus David ag labhairt, scaoil Albert 
an greim a bhí aige ar m’eireaball agus shiúil sé thart 
orm go mall agus é ag cuimilt a láimhe ar mo dhroim. 
Sa deireadh bhí muid inár seasamh ag amharc idir an 
dá shúil ar a chéile. Bhí dealramh níos gairbhe ar a 
aghaidh, níos mó línte timpeall a shúl agus fear níos 
leithne agus níos mó a bhí ann ina éide airm ná mar 
a bhí cuimhne agam air. Ach ba é Albert s’agamsa 
é, agus ní raibh lá amhrais ann faoi dtaobh de, ba é 
Albert s’agamsa é.
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‘A Joey?’ ar seisean go neirbhíseach, agus é ag 
amharc isteach i mo shúile. ‘A Joey?’ Chroith mé 
mo chloigeann agus scairt mé amach air le tréan 
lúcháire, ionas go ndearna mo ghlór macalla sa chlós 
a thug idir fhir agus chapaill chuig doirse a stáblaí. 
‘Thiocfadh leis tarlú gurb é Joey é,’ arsa Albert go 
ciúin. ‘Is fíor duit a David, thiocfadh leis tarlú gurb 
é féin atá ann. Déanann sé an fhuaim chéanna fiú. 
Ach tá dóigh amháin ann lena chinntiú,’ agus bhain 
sé an rópa díom agus tharraing an t-adhastar de mo 
chloigeann. Ansin thiontaigh sé gur shiúil sé chuig 
an gheata sular thiontaigh sé le hamharc orm arís, ag 
cúbadh a lámh chuig a liopaí agus ag déanamh fhead 
a ghlaice. Ba í a sheanfhead í, an fhead íseal stadach 
chéanna, ar nós scréach an ulcabháin, ar ghnách 
leis úsáid a bhaint aisti le glaoch a chur orm nuair a 
bhíodh muid amuigh ag siúl le chéile thiar sa bhaile 
ar an fheirm na blianta fada ó shin. Go tobann níor 
mhothaigh mé pian ar bith i mo chos, agus shiúil mé 
ar sodar anonn chuige gan stró gur chuimil mé mo 
shrón ar a ghualainn. ‘Is eisean atá ann, a David,’ arsa 
Albert agus é ag gur a lámh thar mo mhuineál agus 
greim aige ar mo mhoing. ‘Is é mo Joey é. Tháinig 
mé air. Tháinig sé ar ais chugam faoi mar a dúirt mé 
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go dtiocfadh.’
‘An gcreideann tú anois mé?’ arsa David go 

leathmhagúil. ‘Cad é a d’inis mé duit? An gcreideann 
tú mé? Ní minic a bhíonn dul amú ormsa, an minic?’

‘Ní minic,’ arsa Albert. ‘Ní minic ar chor ar bith 
agus ní an iarraidh seo ach oiread.’
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CAIBIDIL 18

BHÍ ÁTHAS AN DOMHAIN ORM SNA 
laethanta sin i ndiaidh dúinn bualadh le chéile arís, 
agus an tromluí ar mhair mé tríd, bhí sé amhail is nár 
tharla sé riamh, agus bhí an cogadh féin milliún míle 
uaim gan tábhacht ar bith ann domsa. Sa deireadh 
thiar thall níor chualathas pléascadh na ngunnaí, 
agus ba iad cairteanna na dtréidlianna a tháinig ar 
ais go rialta ó na línte tosaigh an t-aon rud a chuir i 
gcuimhne dom go soiléir go raibh an fhulaingt agus 
an choinbhleacht ag dul ar aghaidh. 

Ghlan Maorsháirsint Martin mo chneá agus chuir 
greamanna inti; agus cé nach raibh mé ábalta ach 
meáchan éadrom a chur uirthi ag an tús, mhothaigh 
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mé ionam féin go raibh mé ag éirí níos láidre le 
gach lá dá ndeachaigh thart. Bhí mé i gcuideachta 
Albert arís, agus ba leigheas ann féin an méid sin; 
agus ba ghairid go mbeinn ar ais ar mo bhonnaí agus 
mé á chothú ar mhaistreán te gach maidin agus ar 
fhéar milis nach raibh deireadh leis. Dála na ngiollaí 
tréidliachta eile, bhí neart capall eile faoi chúram 
Albert, ach chaitheadh sé gach bomaite breise a 
thiocfadh leis a fháil ag peataireacht ormsa sa stábla. 
Shíl na saighdiúirí eile gur capall cáiliúil a bhí ionam 
agus b’annamh a fágadh liom féin sa stábla mé. 
Ba chosúil go mbíodh aghaidh nó dhó ag stánadh 
thar chomhla mo stábla orm le meas mór. Fiú an 
Seansáirsint Ó Tóirní, mar a thugtaí air, scrúdaíodh 
seisean go díograiseach mé, agus nuair nach mbíodh 
na daoine eile thart chuimlíodh sé mo chluasa agus 
chuireadh sé cigilt i mo mhuineál a rá, ‘nach breá 
an capall thú, nach breá?’ ‘Capall damanta breá, an 
ceann is breátha dá bhfaca mé riamh. Bí cinnte go 
dtiocfaidh biseach ort, an gcluineann tú mé?’

Ach chuaigh an t-am thart agus níor tháinig 
biseach orm. Maidin dá raibh mhothaigh mé nach 
dtiocfadh liom mo chuid mhaistreáin a chríochnú 
agus ba chosúil gur bhain gach fuaim ghéar, ar nós 
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ciceáil buicéid nó gliogar bolta ar dhoras an stábla 
cliseadh asam agus mhothaigh mé teann go tobann 
ó bhun go barr mo cholainne. Ní thiocfadh liom mo 
chosa tosaigh go háirithe a bhogadh mar ba cheart. 
Bhí siad righin tuirseach, agus mhothaigh mé pian 
mhór i mo chnámh droma, a tháinig isteach de réir a 
chéile i mo mhuineál agus i m’aghaidh fiú.

Mhothaigh Albert go raibh rud éigin cearr nuair 
a chonaic sé an maistreán a bhí fágtha agam ar thóin 
an bhuicéid. ‘Cad é atá cearr leat a Joey?’ ar seisean 
go himníoch, agus shín sé amach a lámh gur shlíoc 
sé mé ar an dóigh a ndéanadh sé de ghnáth é nuair 
a bhíodh imní air. Chuir radharc a láimhe ag teacht 
i mo threo, comhartha ceana de ghnáth ar chuir 
mé fáilte roimhe, chuir sé sin eagla orm fiú, agus 
chúlaigh mé uaidh agus isteach i gcoirnéal an stábla. 
Agus mé á dhéanamh seo mhothaigh mé go raibh 
mo chosa chomh righin sin gur ar éigean a thiocfadh 
liom bogadh. Baineadh tuisle asam agus mé ag cúlú, 
agus thit mé i gcoinne an bhalla brící ar chúl an 
stábla, agus chuir mé iomlán mo mheáchain in éadan 
an bhalla. ‘Shíl mé go raibh rud éigin cearr inné,’ 
arsa Albert, agus é ina sheasamh i lár an stábla anois 
gan corraí as. ‘Shíl mé go raibh droch-chuma ort. Tá 
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do dhroim chomh righin le clár agus tá tú ag bárcadh 
allais. Cad é faoi Dhia a bhí ar bun agat, a amadáin?’ 
Bhog sé go mall anois i mo threo agus cé gur chuir 
a shlíocadh creatha fuachta ionam nach raibh ciall ar 
bith leo, sheas mé áit a raibh mé agus lig mé dó mé 
a shlíocadh. B’fhéidir gur rud é a tholg tú agus tú ag 
taisteal thart. B’fhéidir gur ith tú rud éigin nimhiúil, an 
é sin é? Ach ansin, shílfeá go mbeadh na comharthaí 
le feiceáil roimhe seo? Beidh tú i gceart, a Joey, ach 
rachaidh mé go bhfaighidh mé an Maorsháirsint 
Martin ar eagla na heagla. Scrúdóidh seisean thú 
agus má bhíonn rud ar bith cearr cuirfidh seisean ina 
cheart é “ar luas lasrach”, mar a deireadh m’athair. 
Dia féin atá a fhios cad é a déarfadh sé anois dá 
bhfeicfeadh sé muid beirt le chéile? Níor shíl seisean 
ach oiread go dtiocfainn ort, dúirt sé gurbh amadán 
mise le dul ar do lorg. Dúirt sé gur obair in aisce a bhí 
ann agus gurbh é an toradh a bheadh air go marófaí 
mise. Ach fear iomlán difriúil a bhí ann, a Joey, i 
ndiaidh duitse imeacht. Bhí a fhios aige go ndearna 
sé an rud mícheart, agus bhí an chuma ar an scéal gur 
bhain sé sin an mhioscais uilig as. Dhealraigh sé go 
raibh sé ag iarraidh cúiteamh a dhéanamh ar an rud a 
rinne sé agus gurbh é sin tús agus deireadh a shaoil. 
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Chuir sé deireadh leis an drabhlás a bhíodh aige gach 
Máirt, thug sé aire do Mháthair mar a dhéanadh sé 
nuair a bhí mise óg, agus thosaigh sé a chaitheamh 
mar ba cheart liomsa fiú – níor chaith sé liom anois 
mar a bheadh sclábhaí ionam.’

Bhí a fhios agam ó shéimhe a ghutha go raibh sé 
ag iarraidh mise a chur ar mo shuaimhneas, an dóigh 
a gcuireadh sé ar mo shuaimhneas mé na blianta fada 
ó shin agus mé i mo bhromach fiáin scanraithe. Chuir 
a chuid focal ar mo shuaimhneas mé an t-am sin, 
anois áfach, bhí mé ar crith agus ní raibh neart agam 
air. Ba chosúil go raibh gach néaróg i mo chorp teann 
agus bhí m’anáil i mbarr mo ghoib agam. Bhí eagla 
an domhain orm nach dtiocfadh liom a mhíniú roimh 
an tsaol a bhí i ndán dom. ‘Beidh mé ar ais i gceann 
bomaite, a Joey,’ ar seisean. ‘Ná bíodh buaireamh ar 
bith ort. Beidh tú go breá. Cuirfidh an Maorsháirsint 
Martin cóir leighis ort – thig leis an fhear sin na 
míorúiltí a dhéanamh ar chapaill.’ Agus chúlaigh sé 
uaim agus d’imigh sé leis. 

Níorbh fhada gur fhill sé agus a chara David, an 
Maorsháirsint Martin agus an Sáirsint Ó Tóirní leis; 
níor tháinig ach an Maorsháirsint Martin isteach sa 
stábla le scrúdú a dhéanamh orm. Chrom an chuid 
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eile thar chomhla an stábla agus bhreathnaigh siad. 
Shiúil sé chugam go faichilleach, ag cromadh ag mo 
chos tosaigh leis an chneá a scrúdú. Ansin chuimil 
sé a lámh ar mo cholainn uilig ó mo chluasa, síos ar 
mo dhroim a fhad le m’eireaball, sular sheas sé siar 
le breathnú orm ón taobh eile den stábla. Bhí sé ag 
croitheadh a chloiginn go dólásach nuair a thiontaigh 
sé a labhairt leis an chuid eile. 

‘Cad é a mheasann tú, a Sháirsint?’ a d’fhiafraigh 
sé.

‘Tá mé ag teacht leatsa, ón chuma atá air a 
dhuine uasail,’ arsa an Sáirsint Ó Tóirní. ‘Tá sé ina 
sheasamh ansin mar a bheadh bloc adhmaid ann; a 
eireaball sínte amach, is ar éigean a thig leis a cheann 
a bhogadh. Níl amhras ar bith ann faoi, an bhfuil a 
dhuine uasail?’

‘Níl,’ arsa an Maorsháirsint. ‘Amhras ar bith. 
Tharla sé cuid mhaith amuigh anseo. Murab í 
an tsreang dheilgneach dhamanta mheirgeach a 
dhéanann níos measa é, is é an srapnal a dhéanann é. 
Ní ghlacann sé ach píosa beag amháin a bheith istigh 
faoin chraiceann, nó gearradh beag amháin – sin a 
nglacann sé. Chonaic mé arís agus arís eile é. Tá mé 
buartha a stócaigh,’ arsa an maorsháirsint, ag leagan 
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a láimhe ar ghualainn Albert le sólás a thabhairt dó. 
‘Tá a fhios agam cé chomh tábhachtach agus atá an 
capall seo duitse. Ach is beag a thig liom a dhéanamh 
ar a shon, is beag agus an bhail atá air.’

‘Cad é atá tú a mhaíomh, a dhuine uasail?’ a 
d’fhiafraigh Albert, agus tocht ina ghlór. ‘Cad é atá 
tú a rá, a dhuine uasail? Cad é atá cearr leis, a dhuine 
uasail? Ní thiocfadh le rud mór a bheith i gceist, an 
dtiocfadh? Bhí sé ar bharr na sláinte inné, ach amháin 
nár chríochnaigh sé a chuid. Is féidir go bhfuil sé 
píosa beag righin ach seachas sin bhí sé ar bharr na 
dtonn.’

‘Teiteanas atá ann, a mhic’ arsa an Sáirsint Ó 
Tóirní. ‘Glas fiacla a thugann siad air. Tá sé le sonrú 
go soiléir go bhfuil sé sin air. Caithfidh sé go raibh 
an chneá ag déanamh angaidh sular tháinig sé anseo. 
Agus an uair amháin a bhíonn teiteanas ar chapall is 
beag a thig a dhéanamh, is beag, maise.’

‘Is fearr deireadh gasta a chur leis,’ arsa an 
Maorsháirsint Martin. ‘Ní fiú ligean don ainmhí 
bhocht a bheith ag fulaingt. Beidh sé níos fearr as, 
agus beidh tú féin fosta.’

‘Ní bheidh, a dhuine uasail,’ arsa Albert ag cur 
ina aghaidh, agus an dubhiontas air go fóill. ‘Ní thig 
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leat deireadh a chur leis, a dhuine uasail, ní le Joey. 
Caithfidh muid rud éigin a thriail. Caithfidh sé go 
bhfuil rud éigin a thig leat a dhéanamh. Ní thig leat 
tabhairt isteach, a dhuine uasail. Ní thig leat. Ní le 
Joey.’

Labhair David anois fosta ag tacú leis. ‘Gabh 
mo leithscéal, a dhuine uasail,’ ar seisean. ‘Ach is 
cuimhin liom gur inis tú dúinn nuair a tháinig muid 
anseo a chéaduair gurbh fhéidir gur thábhachtaí 
beatha capaill ná beatha fir, de bhrí nach bhfuil olc 
ar bith sna capaill ach amháin an t-olc a chuireann 
fir iontu. Is cuimhin liom go ndúirt tú gurbh é an 
post a bhí againn sa chór tréidliachta a bheith ag 
obair ó dhubh go dubh, sé huaire is fiche an chloig 
sa lá dá mba ghá leis, le cuidiú le gach capall agus 
le gach capall a shábháil dá dtiocfadh linn, go raibh 
gach capall luachmhar ann féin agus luachmhar 
maidir leis an chogadh fosta. Gan chapaill, ní bheidh 
gunnaí ann. Gan chapaill, ní bheidh armlón ann. Gan 
chapaill, ní bheidh marcshlua ann. Gan chapaill, ní 
bheidh otharcharranna ann. Gan chapaill, ní bheidh 
uisce ann do na trúipéirí ag an líne thosaigh. Tá 
an t-arm ar fad ag brath orthu, sin an rud a dúirt tú 
féin, a dhuine uasail. Níor chóir dúinn misneach a 
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chailleadh choíche, a dúirt tú, mar níl tobar ar bith 
gan a chosán. Is é sin an rud a dúirt tusa, a dhuine 
uasail, gabh mo leithscéal, a dhuine uasail.’

‘Coinnigh srian ar do theanga, a mhic,’ arsa 
an Sáirsint Ó Tóirní go giorraisc. ‘Níor chóir duit 
labhairt le hoifigeach ar an dóigh sin. Dá sílfeadh an 
Maorsháirsint anseo go raibh dóigh ar bith – seans 
as milliún go dtiocfadh leis rud éigin a dhéanamh le 
leigheas a chur ar an ainmhí bocht seo, dhéanfadh sé 
a dhícheall, nach ndéanfá a dhuine uasail? Nach fíor 
sin, a dhuine uasail?’

D’amharc an Maorsháirsint Martin go géar ar an 
tSáirsint Ó Tóirní, ag éisteacht leis an méid a dúirt 
sé, agus ansin chlaon sé a cheann go malltriallach. 
‘Maith go leor, a Sháirsint. Tá do chás déanta agat. 
Ar ndóigh tá seans ann,’ ar seisean go faichilleach. 
‘I gcás teiteanais, a luaithe a thosóidh muid, beidh 
obair lánaimseartha d’fhear amháin go ceann míosa 
nó níos mó, agus fiú ansin níl ach seans amháin as 
míle go dtiocfaidh sé slán as, más é sin an seans a 
bheas ann fiú.’

‘Le do thoil,’ arsa Albert agus é ag impí air. ‘A 
dhuine uasail déanfaidh mise an obair uilig agus 
tabharfaidh mise aire do na capaill eile uilig atá faoi 
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mo chúram fosta. Le fírinne, tabharfaidh.’
‘Agus tabharfaidh mise cuidiú dó, a dhuine 

uasail,’ arsa David. ‘Cuideoidh na fir uilig linne. Tá 
mé cinnte go gcuideoidh siad. An bhfuil a fhios agat, 
a dhuine uasail, tá rud éigin speisialta ag baint leis an 
Joey sin do gach duine anseo, de bhrí gur le Bertie an 
capall sin ó bhí sé óg sa bhaile.’

‘Sin an spiorad, a mhic,’ arsa an Sáirsint Ó Tóirní. 
‘Agus is fíor sin, a dhuine uasail, tá rud éigin speisialta 
ag baint leis an cheann seo, tá a fhios agat, i ndiaidh 
an méid uilig a ndeachaigh sé tríd. Má thugann tú an 
cead dúinn, a dhuine uasail, sílim gur chóir dúinn an 
seans sin a thabhairt dó. Ar m’fhocal a dhuine uasail, 
ní dhéanfar faillí sna capaill eile. Tabharfar togha na 
haire do na stáblaí agus cuirfear ord maith orthu, mar 
a chuirtear i gcónaí.’ 

Leag Maorsháirsint Martin a lámh ar dhoras an 
stábla. ‘Maith go leor, a Sháirsint,’ ar seisean. ‘Tugaim 
do dhúshlán. Is maith liom dúshlán chomh maith le 
duine ar bith eile. Tá mé ag iarraidh go gcuirfear 
croch thógála in airde anseo. Níor chóir go mbeadh an 
capall seo ábalta suí síos. An uair amháin a shuífidh 
sé ní éireoidh sé choíche. Ba mhaith liom go gcuirfí 
nóta leis na horduithe seasta, a Sháirsint, nach bhfuil 
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cead ag fear ar bith labhairt ach i gcogar sa chlós seo. 
Ní bheidh dúil aige i gcallán ar bith, ní bheidh agus 
teiteanas air. Tá mé ag iarraidh go ndéanfar leaba 
de thuí ghairid ghlan dó, agus go gcuirfear tuí úr air 
gach lá. Tá mé ag iarraidh go gcuirfear dallóga ar na 
fuinneoga ionas go mbeidh sé i gcónaí sa dorchadas. 
Níor chóir go dtabharfaí féar ar bith le hithe dó – 
thiocfadh leis a bheith tachta – ná tábhair rud ar bith 
eile dó ach amháin bainne agus brachán coirce réidh. 
Agus is measa a éireoidh sé sula n-éireoidh sé níos 
fearr – má éiríonn choíche. Tabharfaidh tú faoi deara 
go mbeidh a chár teannta ar a chéile níos daingne le 
himeacht na laethanta, ach caithfidh sé a bheith ag 
ithe agus ag ól. Mura n-itheann sé agus mura n-ólann 
sé gheobhaidh sé bás. Tá mé ag iarraidh oraibh aire 
a thabhairt don chapall seo ceithre huaire is fiche in 
aghaidh an lae – ciallaíonn sé sin go mbeidh fear ar 
dualgas istigh anseo an lá ar fad gach lá. An bhfuil sé 
sin soiléir?’

‘Tá, a dhuine uasail,’ arsa an Sáirsint Ó Tóirní, 
agus aoibh mhór a gháire le sonrú ar a aghaidh faoina 
chroiméal. ‘Agus má tá cead cainte agam, a dhuine 
uasail, sílim go bhfuil cinneadh ceart críonna déanta 
agat. Tabharfaidh mise faoi sin, a dhuine uasail. 
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Anois, a fhágálacha, cuirígí cuma na hoibre oraibh 
féin. Chuala sibh an méid a dúirt an t-oifigeach.’

An lá céanna cuireadh croch thógála in airde agus 
cuireadh inti mé agus thug an bíoma os mo chionn 
agus an chroch thógála tacaíocht dom ó thaobh 
an mheáchain a bhí ar mo chosa de. D’oscail an 
Maorsháirsint Martin an chneá arís gur ghlan sé í. 
Tháinig sé ar ais gach cúpla uair an chloig ina dhiaidh 
sin le mé a scrúdú. Ba é Albert ar ndóigh a d’fhan 
liom an chuid is mó den am, ag ardú an bhuicéid 
chuig mo bhéal go dtiocfadh liom an bainne te agus 
an brachán réidh a shú isteach. San oíche, chodail é 
féin agus David taobh le taobh i gcoirnéal an stábla, 
ag déanamh sealaíochta le súil a choinneáil orm.

Labhair Albert liom chomh minic agus a thiocfadh 
leis le misneach a chur ionam, rud a raibh mé ag 
dúil leis, agus rud a bhí de dhíth orm, go dtí gur 
thiomáin an tuirse a bhí air siar isteach sa choirnéal é 
le haghaidh codlata. Is minic a labhair sé ar a athair 
agus ar a mháthair agus ar an fheirm. Labhair sé ar 
chailín as an tsráidbhaile a raibh sé ag súil amach léi 
ar feadh roinnt míonna sular thug sé aghaidh ar an 
Fhrainc. Ní raibh eolas ar bith aici ar na capaill, ar 
seisean, ach ba é sin an t-aon locht a bhí uirthi.
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Chuaigh na laethanta thart ach má chuaigh féin 
is go mall agus go pianmhar a chuaigh siad. Chuaigh 
an righne a bhí le mothú i mo chosa tosaigh isteach 
i mo dhroim agus is i bpianmhaire a d’éirigh sí. Bhí 
mo ghoile ag éirí níos measa le gach lá a chuaigh 
thart agus is ar éigean a bhí mé in ann an fuinneamh 
a fháil leis an bhia a shú isteach a bhí de dhíth orm 
le coinneáil beo. Sna laethanta is dorcha den tinneas, 
nuair a mhothaigh mé go cinnte gurbh é sin an lá 
deireanach a bheadh agam, ba é cuideachta Albert a 
choinnigh an drithleog beo ionam agus an mhian le 
teacht slán as. Thug a dhílseacht agus a chreideamh 
daingean go dtiocfainn slán as go cinnte an spreagadh 
dom le dul ar aghaidh. Bhí cairde thart timpeall orm, 
David agus na giollaí tréidliachta uilig, an Sáirsint Ó 
Tóirní agus an Maorsháirsint Martin – chuir siadsan 
uilig misneach ionam. Bhí a fhios agam cé chomh 
mór agus ba mhaith leo go bhfanfainn beo, cé gur 
minic nach raibh mé cinnte de cé acu ar mhaithe le 
Albert nó ar mhaithe liom féin a bhí an scéal amhlaidh 
de bhrí go raibh a fhios agam go raibh ardmheas acu 
air. Ach ag amharc siar air sílim go raibh cion acu ar 
an bheirt againn amhail is gur deartháireacha muid.

Oíche gheimhridh amháin i ndiaidh seachtainí 
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fada d’anró an tsaoil sa chroch thógála, mhothaigh 
mé scaoilteacht thobann i mo scornach agus i mo 
mhuineál an oiread sin go dtiocfadh liom seitreach 
íseal a ligean asam, cé gur séimh a bhí sí a chéaduair. 
Bhí Albert ina shuí i gcoirnéal an stábla mar ba 
ghnách agus a dhroim i gcoinne an bhalla, a ghlúine 
in airde aige agus a huillinneacha ina suí ar a ghlúine 
aige. Bhí a shúile druidte, mar sin de, lig mé seitreach 
íseal eile asam arís, ach bhí sé ard go leor le é a 
mhúscailt. ‘Arbh é sin tusa, a Joey?’ a d’fhiafraigh 
sé, a tharraingt féin ina sheasamh. ‘Arbh é sin tusa, 
a sheanamadáin? Lig seitreach eile, a Joey. B’fhéidir 
go raibh mé ag brionglóideach. Lig seitreach eile.’ 
Mar sin de, lig agus nuair a lig, thóg mé mo cheann 
den chéad uair le seachtainí gur chroith mé é. Chuala 
David fosta é agus bhí sé ina sheasamh agus é ag 
scairteadh thar chomhla an stábla ar gach duine le 
teacht isteach. Taobh istigh de bhomaití bhí an stábla 
lán de shaighdiúirí a bhí an-tógtha ar fad. Bhrúigh an 
Sáirsint Ó Tóirní a bhealach trí na fir gur sheas sé os 
mo chomhair. ‘Dúradh libh labhairt i gcogar de réir 
na n-orduithe seasta agus níor chogar ar bith é sin a 
chuala mé. Cad é atá ag dul ar aghaidh? Cad chuige 
an ruaille-buaille seo?’
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‘Bhog sé, a Sháirsint,’ arsa Albert. ‘Bhog sé a 
cheann gan stró agus bhí sé ag seitreach.’

‘Is cinnte gur bhog, a mhic,’ arsa an Sáirsint Ó 
Tóirní. ‘Is cinnte gur bhog. Tá sé ag dul a theacht slán 
as. Go díreach mar a dúirt mé go dtiocfadh. Dúirt mé 
libh riamh go dtiocfadh sé slán as, nár dhúirt? Agus 
ar tharla sé riamh, a liúdramáin, nach raibh an ceart 
agam? Bhuel, ar tharla?’

‘Riamh, a Sháirsint,’ arsa Albert, agus aoibh an 
gháire air. ‘Tá biseach air, nach bhfuil a Sháirsint? 
Nó an é go bhfuil mé á shamhlú?’

‘Ní hé, a mhic,’ arsa an Sáirsint Ó Tóirní. ‘Beidh 
Joey s’agatsa i gceart a fhad agus a choinneoidh 
muid go socair é agus a fhad agus nach gcuirfidh 
muid deifir air. Tá súil as Dia agam má tharlaíonn sé 
in am ar bith nach mbím féin ar fónamh go mbeidh 
altraí thart orm a thabharfaidh aire dom ar an dóigh 
chéanna agus ar thug sibhse aire don chapall sin. Rud 
amháin, áfach, agus mé ag amharc oraibh, ba mhaith 
liom go mbeadh siad i bhfad níos dóighiúla!’

Tamall gairid ina dhiaidh sin bhí mé ar mo chosa 
arís agus d’imigh an righne as mo dhroim agus níor 
mhothaigh mé í arís ina dhiaidh sin. Bhain siad amach 
as an chroch thógála mé maidin amháin san earrach 
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agus shiúil siad liom amach faoin ghrian agus isteach 
ar an chlós duirlinge. Máirseáil chaithréimeach a bhí 
ann, agus Albert mo threorú go cúramach agus é ag 
siúl ar gcúl agus ag amharc ormsa an t-am ar fad agus 
é ag labhairt liom i rith an ama. ‘Tháinig tú slán as, a 
Joey. Tháinig tú slán as. Deir gach duine go dtiocfaidh 
deireadh leis an chogadh roimh i bhfad – tá a fhios 
agam go bhfuil muid á rá sin le fada, ach mothaím i 
mo chroí istigh é an iarraidh seo. Tiocfaidh deireadh 
leis roimh i bhfad agus rachaidh muid beirt abhaile, 
ar ais ar an fheirm. Is fada liom go bhfeice mé dreach 
m’athar agus mise agus tusa ag siúl suas an lána. Is 
fada liom sin.’
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CAIBIDIL 19

ACH NÍOR THÁINIG DEIREADH LEIS AN 
chogadh. Ina ionad sin ba chosúil go raibh sé ag 
teacht níos cóngaraí dúinn, agus arís eile, chuala 
muid pléascthaí bagracha na ngunnaí. Bhí mé 
beagnach chugam féin arís faoin am seo, agus cé go 
raibh mé go fóill lag leis an tinneas, bhí siad ag baint 
úsáid asam cheana féin le hobair éadrom a dhéanamh 
thart ar an ospidéal tréidliachta. Ba bhall d’fhoireann 
beirte mé, ag tarraingt féir agus bia eile ón stáisiún is 
cóngaraí nó ag tarraingt cairt an aoiligh thart an clós. 
Mhothaigh mé gur cuireadh athbheocht ionam agus 
bhí mé díograiseach don obair. Bhí mo ghuaillí agus 
mo chosa á líonadh le himeacht na seachtainí agus 
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mhothaigh mé go raibh mé ábalta uaireanta an chloig 
níos faide a dhéanamh san úim. Chuir an Sáirsint 
Ó Tóirní Albert i mo bhun le haire a thabhairt dom 
nuair a bhí mé ag obair agus b’annamh nach raibh 
muid le chéile dá thairbhe. Ach ó am go ham, chuirtí 
Albert, dála na ngiollaí tréidliachta eile, chuig an 
líne thosaigh leis an chairt tréidliachta leis na capaill 
ghortaithe is déanaí a thabhairt ar ais, agus bhínn 
mo chrá féin le buairt, mo chloigeann sínte amach 
thar chomhla an stábla, go dtí go gcluininn fuaim 
mhacallach na rothaí ar na clocha duirlinge agus go 
bhfeicinn é ag croitheadh láimhe orm agus aoibh an 
áthais air agus é ag teacht isteach faoin áirse agus 
isteach sa chlós.

Le himeacht ama d’fhill mé féin ar an chogadh, 
ar ais chuig an líne thosaigh, ar ais chuig crónán 
agus callán na sliogán, rud a shíl mé go dóchasach 
a bhí fágtha i mo dhiaidh gan filleadh air. Bhí mé 
go hiomlán ar ais ar mo sheanléim anois agus i mo 
pheata ag an Mhaorsháirsint Martin agus a aonad 
tréidliachta agus ba mhinic a bhaintí úsáid asam mar 
chapall tosaigh agus muid ag marcaíocht le chéile 
agus ag tarraingt chairt na tréidliachta soir siar chuig 
an líne thosaigh. Ach bhíodh Albert i gcónaí liom 
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agus ní raibh eagla orm roimh na gunnaí dá thairbhe 
sin. Dála Topthorn roimhe, bhí an chuma air gur 
mhothaigh sé go raibh air i gcónaí a chur i gcuimhne 
dom go raibh sé ann agus go raibh sé do mo chosaint. 
Chuir a ghlór bog séimh, a chuid amhrán agus a chuid 
feadaíola misneach ionam agus na sliogáin ag teacht 
anuas. 

Bhíodh sé ag labhairt liom an bealach ar fad 
chuig an áit agus an bealach ar fad ar ais le mé a chur 
ar mo shuaimhneas. In amanna bhíodh sé ag caint ar 
an chogadh. ‘Deir David go bhfuil na Gearmánaigh 
i ndeireadh na péice, go bhfuil a bport seinnte,’ ar 
seisean lá breá samhraidh amháin agus muid ag dul 
thart le líne i ndiaidh líne de shaighdiúirí coise agus 
mharcshlua agus i dtreo na líne tosaigh. Bhí láir liath 
a bhí go huile is go hiomlán spíonta á hiompar againn, 
láir a bhíodh ag iompar uisce agus a ndearna tarrtháil 
uirthi as an chlábar ag an líne thosaigh. ‘Rinne na 
Gearmánaigh ciolar chiot dínn, níos faide thuas an 
líne, a deirtear. Ach deir David gurbh é sin a mbuille 
deireanach, agus a luaithe a bhíonn na Poncánaigh 
réidh le dul i mbun cogaíochta agus má sheasann 
muid an fód, go dtiocfadh leis tarlú go mbeadh 
sé uilig thart faoin Nollaig. Tá súil as Dia agam go 
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bhfuil an ceart aige, a Joey. Is gnách go mbíonn – tá 
ardmheas agam ar an méid a deir David – tá ardmheas 
ag gach duine air.’

Agus in amanna bhíodh sé ag caint ar an bhaile 
agus ar a chailín thiar sa tsráidbhaile. ‘Tugtar Maisie 
Cobbledick uirthi, a Joey. Bíonn sí ag obair sa déirí  
ar fheirm Anstey. Agus bíonn sí ag bácáil aráin. Ó a 
Joey, bácálann sí arán nár bhlais tú a leithéid riamh 
agus deir Máthair féin go bhfuil a cuid pastaetha ar 
na cinn is blasta sa pharóiste. Deir Athair go bhfuil 
sí rómhaith domsa, ach níl sé ach ar son grinn. Deir 
sé é le mé a shásamh. Agus tá a súile chomh gorm 
le gormáin, a cuid gruaige chomh hórga le harbhar 
aibí, agus tá cumhrán an fhéithlinn le mothú ar a 
craiceann – ach amháin nuair a thagann sí amach 
as an déirí a chéaduair. Fanaim amach uaithi ansin. 
D’inis mé di fútsa, a Joey. Agus ba ise an t-aon duine, 
an t-aon duine amháin, a dúirt go raibh an ceart agam 
teacht amach anseo ar do lorg. Ní raibh sí ag iarraidh 
orm imeacht. Ná smaoinigh air sin. Chaoin sí uisce 
a cinn ag an stáisiún agus mé ag imeacht, mar sin 
de caithfidh sé go bhfuil grá beag aici orm, nach 
gcaithfidh? Goitse a sheanamadáin, abair rud éigin. 
Is é sin an t-aon rud atá agam i d’éadan, a Joey, is 
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tusa an créatúr is fearr ag éisteacht le duine dá bhfuil 
aithne agam air, ach ní bhíonn barúil ar bith agam 
cad é an diabhal ruda a mbíonn tú ag smaoineamh 
air. Ní dhéanann tú ach do shúile a chaochadh agus 
do chluasa a luascadh ó thaobh go taobh agus suas 
síos. Ba mhian liom go mbeifeá ábalta labhairt, a 
Joey, ba mhian liom sin go mór.’

Tharla ina dhiaidh sin oíche amháin gur tháinig 
drochscéal amach is amach ón líne thosaigh, 
fógraíodh gur maraíodh David, an cara le Albert, agus 
an dá chapall a bhí ag tarraingt chairt na tréidliachta an 
lá sin. ‘Sliogán ar strae,’ a d’inis Albert dom agus é 
ag tabhairt na tuí isteach chuig mo stábla. ‘Sin an rud 
a tharla, dar leo – sliogán amháin ar strae a tháinig 
as lár na soininne agus tá David caillte. Cronóidh mé 
uaim é, a Joey. Nach gcronóidh an bheirt againn é, 
nach gcronóidh muid?’ Agus shuigh sé faoi ar an tuí i 
gcoirnéal an stábla. ‘An bhfuil a fhios agat cad é an 
obair a bhí aige roimh an chogadh? Bhí cairt torthaí 
aige i Londain, taobh amuigh de Covent Garden. Bhí 
cion mór aige ortsa, a Joey. Is minic a d’inis sé sin 
dom. Agus thug sé aire domsa, a Joey. Mar a bheadh 
deartháir ann. Fiche bliain d’aois. Bhí a shaol uilig 
roimhe. Tá sé uilig amú anois de dheasca sliogán 
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amháin a chuaigh ar strae. Is minic a deireadh sé 
liom, a Joey. Deireadh sé, “Ar a laghad má fhaighim 
bás ní bheidh duine ar bith i mo dhiaidh a chronóidh 
mé. Níl ann ach mo chairt – agus ní thig liom í sin a 
thabhairt liom, is mór an trua é.” Bhí sé an-bhródúil 
as a chairt torthaí. Thaispeáin sé grianghraf dom tráth 
de féin ina sheasamh in aice léi. Bhí sí péinteáilte 
agus í ag cur thar maoil le torthaí agus eisean ina 
sheasamh ansin agus aoibh an gháire go dtí an dá 
chluais air mar a bheadh banana ann.’ D’amharc sé 
suas orm agus chuimil sé na deora dá leicne. Labhair 
sé anois agus a chár teannta ar a chéile. ‘Níl fágtha 
anois, a Joey, ach mé féin is tú féin, agus tá mé á 
rá leat go mbainfidh muid an baile amach, an bheirt 
againn. Buailfidh mé an clog teanóir san eaglais 
arís, tá mé ag dul a ithe aráin agus cístí a dhéanann 
Maisie s’agamsa arís agus tá mé ag dul a bheith ag 
marcaíocht ortsa arís thíos cois na habhann. Dúirt 
David go raibh sé i gcónaí cinnte go mbainfinn an 
baile amach ar dhóigh amháin nó ar dhóigh eile, agus 
is fíor dó. Déanfaidh mé cinnte de gur fíor dó.’

Nuair a tháinig deireadh leis an chogadh, is go 
gasta a tháinig sé. Bhí an chuma ar an scéal gur 
beagnach gan choinne a tháinig an deireadh, de réir 
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na bhfear thart orm. Is beag an sonas a bhí ann, is 
beag ceiliúradh an bhua a rinneadh, ní raibh ann 
ach go raibh faoiseamh mór ar dhaoine go raibh 
deireadh leis ar deireadh thiar thall agus go raibh sé 
thart. D’fhág Albert an scaifte fear a bhí cruinnithe sa 
chlós agus iad breá sásta an mhaidin fhuar Shamhna 
sin agus shiúil go mall anonn le labhairt liom. ‘Beidh 
sé uilig thart i gceann cúig bhomaite, a Joey, beidh 
sé uilig thart. Fuair na Gearmánaigh a sáith, agus 
fuair muidne ár sáith fosta. Níl duine ar bith ar an 
dá thaobh ag iarraidh leanúint ar aghaidh leis. Ar a 
haon déag a chlog tiocfaidh deireadh le scaoileadh 
na ngunnaí agus sin sin. Is é an t-aon mhian atá i mo 
chroí istigh go mbeadh David anseo le é a fheiceáil.’

Ní raibh Albert mar an gcéanna ó fuair David bás. 
Ní fhaca mé aoibh an gháire air nó níor chuala mé é 
ag insint scéalta grinn, agus ba mhinic a d’fhan sé 
ina thost nuair a bhí sé i mo chuideachta ar feadh 
tamall fada agus é ag machnamh go domhain air. Ní 
dúirt sé amhrán níos mó agus tháinig deireadh leis 
an fheadaíl. Rinne mé mo sheacht ndícheall sólás a 
thabhairt dó, ag leagan mo chloiginn ar a ghualainn 
agus á chuimilt go séimh, ach bhí an chuma air go 
raibh sé docheansaithe. Níor chuir fiú an scéal go 
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raibh deireadh ag teacht leis an chogadh loinnir ina 
shúile. Bhuail an cloigín ar an túr cloig os cionn an 
gheata buillí a haon déag, agus chroith na fir lámh 
lena chéile go sollúnta nó bhuail a mbosa ar dhroim 
a chéile sular fhill siad ar na stáblaí.

Bheadh toradh an bhua an-searbh go deo maidir 
liomsa, ach ag an tús is beag a d’athraigh mar 
gheall ar dheireadh an chogaidh. Bhí an t-ospidéal 
tréidliachta ag dul ar aghaidh mar ba ghnách leis agus 
bhí an chuma ar an scéal gur i méad a bhí líon na 
gcapall gortaithe ag dul agus ní i laghad. Ó gheata an 
chlóis chonaic muid na colúin de shaighdiúirí a raibh 
an chuma orthu nach raibh deireadh leo ag máirseáil 
go haigeanta ar ais chuig na stáisiúin traenach, 
agus d’amharc muid orthu agus na tancanna agus 
na gunnaí móra agus na cairteanna ag gluaiseacht ar 
aghaidh ar a mbealach abhaile. Ach fágadh muidne 
san áit a raibh muid. Dála na bhfear eile, bhí Albert 
ag éirí mífhoighneach. A ndála féin bhí sé ag iarraidh 
dul abhaile chomh luath agus ab fhéidir.

Tionóladh máirseáil na maidine mar ba ghnách 
gach maidin i lár an chlóis a raibh clocha duirlinge 
air, agus ina dhiaidh sin scrúdaigh an Maorsháirsint 
Martin na capaill agus na stáblaí. Ach maidin 
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ghruama cheobhránach amháin agus gile na maidine 
ag lonrú ar na clocha liatha duirlinge, níor scrúdaigh 
an Maorsháirsint Martin na capaill mar ba ghnách. 
D’ordaigh an Sáirsint Ó Tóirní do na fir seasamh 
ar áis agus d’fhógair an Maorsháirsint Martin na 
pleananna a bheadh ann don aonad le dul ar bord 
arís. Bhí sé ag cur deireadh lena óráid bheag ghairid; 
‘Mar sin de, beidh muid ag Stáisiún Victoria ar a sé 
a chlog tráthnóna Dé Sathairn – má bhíonn an t-ádh 
orainn. Tá seans maith ann go mbeidh sibh sa bhaile 
don Nollaig.’

‘Ag iarraidh cead cainte, a dhuine uasail?’ agus an 
Sáirsint Ó Tóirní ag iarraidh a thuairim a nochtadh.

‘Cead agat, a Sháirsint.’  
‘Maidir leis na capaill, a dhuine uasail,’ arsa an 

Sáirsint Ó Tóirní. ‘Sílim gur mhaith leis na fir a 
fháil amach cad é atá ag dul a tharlú do na capaill. 
An mbeidh siad ag taisteal linn ar an long chéanna, 
a dhuine uasail? Nó an mbeidh siad ag teacht ina 
dhiaidh sin?’

Bhog an Maorsháirsint a chosa agus d’amharc sé 
síos ar a bhuataisí. Labhair sé go séimh amhail is nár 
mhaith leis go gcluinfí é. ‘Ní bheidh, a Sháirsint,’ 
ar seisean. ‘Is eagal liom nach mbeidh na capaill ag 
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teacht linn ar chor ar bith.’ Bhí monabhar gearáin agus 
míshuaimhnis le cluinstin ó na fir a bhí ag máirseáil. 

‘An bhfuil tú ag rá, a dhuine uasail,’ arsa an 
Sáirsint go mbeidh siad ag teacht ar long eile inár 
ndiaidh?’

‘Níl, a Sháirsint,’ arsa an Maorsháirsint, á 
bhualadh féin ar a thaobh lena bhata siúil, ‘Níl mé 
á rá sin. Dúirt mé go díreach an rud a bhí mé ag 
iarraidh a rá. Tá mé á rá leat nach mbeidh siad ag 
teacht linn ar chor ar bith. Beidh na capaill ag fanacht 
sa Fhrainc.’

‘Gabh mo leithscéal, a dhuine uasail?’ arsa an 
Sáirsint. ‘Ach cad é mar is féidir leo, a dhuine uasail? 
Cé a bheidh ag tabhairt aire dóibh? Tá capaill againn 
anseo a bhfuil cúram de dhíth orthu de lá is d’oíche.’

Chlaon an Maorsháirsint a cheann, a shúile go 
fóill ag amharc ar an talamh. ‘Ní bheidh dúil ar bith 
agaibh sa méid atá le rá agam,’ ar seisean. ‘Is eagal 
liom go ndearnadh cinneadh cuid mhaith de chapaill 
de chuid an airm a dhíol le daoine anseo sa Fhrainc. 
Is é rud go bhfuil tinneas ar na capaill uilig atá againn 
anseo nó go raibh tinneas orthu. Ní shíltear gur fiú 
iad a iompar abhaile. Is iad na horduithe a tugadh 
domsa aonach capall a chur sa tsiúl anseo maidin 
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amárach. Cuireadh fógraí in airde sna bailte lámh 
linn á fhógairt sin. Díolfar ar ceant iad.’

‘Ar ceant, a dhuine uasail? Díolfar ár gcuid capall 
faoin chasúr i ndiaidh an méid ar tháinig siad tríd?’ 
Labhair an sáirsint go múinte, ach is ar éigean é. ‘Ach 
tá a fhios agat an toradh a bheas air sin, a dhuine 
uasail? Tá a fhios agat cad é a tharlóidh?’

‘Tá a fhios agam, a Sháirsint,’ arsa an 
Maorsháirsint. ‘Tá a fhios agam cad é a tharlóidh 
dóibh. Ach níl neart air. Tá muid san arm, a Sháirsint, 
agus ní gá dom a chur i gcuimhne duit nach bhfuil 
dul thar orduithe.’

‘Ach tá a fhios agat an úsáid a bhainfidh siad 
astu,’ arsa an Sáirsint Ó Tóirní, is ar éigean a bhí 
sé ábalta an déistin ina ghlór a chur faoi cheilt. ‘Tá 
na mílte dár gcuid capall amuigh anseo sa Fhrainc, 
a dhuine uasail. Is seansaighdiúirí cogaidh iad. An 
bhfuil tú ag iarraidh a rá, i ndiaidh an méid ar tháinig 
siad tríd, i ndiaidh an méid aire a thug muid dóibh, 
i ndiaidh an méid a rinne tú féin, a dhuine uasail – 
go dtiocfaidh deireadh leo ar an dóigh sin? Ní thig 
liom a chreidiúint go bhfuil siad i ndáiríre, a dhuine 
uasail.’

‘Bhuel, is eagal liom go bhfuil,’ arsa an 
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maorsháirsint go teann. ‘Tá seans ann go dtiocfaidh 
deireadh le cuid acu ar an dóigh a maíonn tú – ní 
thig liom é sin a shéanadh, a Sháirsint. Tá sé de 
cheart agat a bheith feargach, de cheart ar fad. Níl mé 
féin róshásta leis an tsocrú, mar a shílfeá féin. Ach 
faoin am seo amárach beidh an chuid is mó de na 
capaill seo díolta, agus beidh muid féin ag imeacht 
linn anóirthear. Agus tá a fhios agat, a Sháirsint, agus 
tá a fhios agam féin, nach bhfuil a dhath a thig liom 
a dhéanamh faoi dtaobh de.’

Chualathas glór Albert ag teacht trasna an chlóis 
agus é ag scairteadh in ard a chinn. ‘Cad é, iad uilig, 
a dhuine uasail? Gach capall acu? Fiú Joey ar thug 
muid ar ais ón mharbh é? Fiú eisean?’

Níor labhair an Maorsháirsint Martin, ach 
thiontaigh ar a sháil agus d’imigh sé leis.
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CAIBIDIL 20

BHÍ ATMAISFÉAR DAINGEAN NA 
comhcheilge le mothú sa chlós an lá sin. Bhí fir ag 
labhairt i gcogar le chéile, an fhearthainn ag rith 
anuas ar a gcótaí móra liatha agus iad fliuch báite, 
cábaí a gcótaí fillte suas lena muineál a chosaint ar an 
fhearthainn, iad teannta le chéile go dlúth, a nglórtha 
íseal agus dáiríre. Bhí an chuma ar an scéal nár thug 
Albert faoi deara mé an lá ar fad. Ní labhródh sé 
liom agus ní amharcfadh sé orm ach é ag deifriú lena 
dhualgais lae a chur i gcrích, an t-aoileach a ghlanadh 
amach, ag bailiú an fhéir agus ag cur cóir orm, agus 
é faoi ghruaim gan focal as. Bhí a fhios agam, mar a 
bhí a fhios ag gach capall sa chlós go raibh muid faoi 
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bhagairt. Bhí mo chroí i mo bhéal le heagla.
Thit scamall dubh tuarúil ar an chlós an mhaidin 

sin agus ní thiocfadh le capall ar bith againn a bheith 
ar ár suaimhneas inár stáblaí. Nuair a seoladh amach 
muid faoi choinne aclaíochta, bhí muid neirbhíseach 
sceiteach, agus dála na saighdiúirí eile bhí Albert 
mífhoighneach linn, ag tabhairt tarraingt thobann do 
m’adhastar, rud nach ndearna sé riamh roimhe.

Nuair a tháinig an tráthnóna sin bhí na fir go 
fóill ag labhairt lena chéile ach faoin am seo bhí an 
Sáirsint Ó Tóirní ina gcuideachta agus sheas siad 
uilig le chéile sa chlós le coim na hoíche. Is ar éigean 
a bhí mé ábalta loinnir an airgid a fheiceáil ina lámha. 
D’iompair an Sáirsint Ó Tóirní bosca beag stáin a 
chuir sé thart ar na fir, ó dhuine go duine agus chuala 
mé gliogar an airgid agus na boinn ag titim isteach 
sa bhosca. Tháinig deireadh leis an fhearthainn agus 
bhí an oíche chomh ciúin sin go dtiocfadh liom go 
díreach guth garbh Sháirsint Uí Thóirní a dhéanamh 
amach. ‘Rinne muid ár seacht ndícheall, a fheara,’ 
ar seisean. ‘Ní mórán é, níl mórán againn ar ndóigh, 
an bhfuil? Ní éiríonn duine ar bith saibhir san arm 
seo. Déanfaidh mise an tairiscint air faoi mar a 
dúirt mé – tá sé in éadan orduithe, ach mar sin féin 
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déanfaidh mé é. Níl mé ag tabhairt gealltanais ar bith 
bíodh a fhios agaibh.’ Stad sé agus d’amharc sé thar 
a ghualainn sular lean sé leis. ‘Ní cóir dom é seo a 
insint daoibh – d’iarr an Maorsháirsint orm gan é a 
rá libh – agus ná bíodh aon dul amú oraibh, níl sé de 
nós agam orduithe ó na hoifigigh a shárú. Ach tá an 
cogadh thart, agus cibé ar bith bhí an t-ordú seo mar 
a bheadh comhairle ann, mar a déarfá. Mar sin de, tá 
mé á insint seo daoibh ar an ábhar nár mhaith liom 
go mbeadh drochmheas agaibh ar an Mhaorsháirsint. 
Tá a fhios aige go maith cad é atá ag dul ar aghaidh. 
Leis an fhírinne a dhéanamh, smaoineamh s’aige a 
bhí ann ó thus go deireadh. Eisean a d’inis domsa é a 
mholadh daoibhse sa chéad dul síos. Agus ar a bharr 
sin, a fheara, thug sé gach pingin dá chuid pá a bhí 
curtha i dtaisce aige dúinn – an phingin dheireanach. 
Ní mórán é, ach beidh sé ina chuidiú. Ar ndóigh ní 
gá dom a insint daoibh nach labhraíonn duine ar bith 
againn focal maidir leis seo, focal ar bith. Dá mbeadh 
an scéal seo amuigh bheadh sé san fhaopach, ár ndála 
féin uilig. Mar sin de, is binn béal ina thost, an bhfuil 
sé sin soiléir?’

‘An bhfuil go leor agat, a Sháirsint?’ D’aithin mé 
gurbh é Albert a labhair.
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‘Tá súil as agam, a mhic,’ arsa an Sáirsint Ó 
Tóirní, agus é ag croitheadh an bhosca stáin. ‘Tá súil 
as agam. Anois ba chóir dúinne uilig néal codlata 
a fháil. Tá mé ag iarraidh go mbeidh sibhse, a 
fhágálacha, in bhur suí breá luath ar maidin ionas go 
mbeidh cuma iontach ar na capaill sin. Is é an rud 
deireanach a dhéanfaidh muid ar a son, a laghad a 
thig linn a dhéanamh dóibh, dar liom.’

Agus mar sin de, scaip an slua, na fir ag imeacht 
leo ina mbeirteanna nó ina dtriúir, cruit curtha acu ar 
a nguaillí agus a lámha go domhain i bpócaí a gcótaí 
móra liatha mar chosaint ar an fhuacht. Ní raibh ach 
fear amháin fágtha ina sheasamh leis féin i lár an 
chlóis. Sheas sé ar feadh bomaite ag amharc suas ar an 
spéir sular shiúil sé anonn i dtreo mo stábla. D’aithin 
mé ar a shiúl gurbh é Albert é – siúl longadánach an 
fheirmeora, gan an nós aige na glúine a dhíriú agus 
é ag siúl. Bhrúigh sé siar a chaipín speiceach agus é 
ag cromadh thar chomhla an stábla. ‘Rinne mé mo 
sheacht ndícheall, a Joey,’ ar seisean. ‘Rinne muid 
uilig. Ní thig liom rud ar bith eile a insint duit cionn 
is go bhfuil a fhios agam go dtuigfeá gach focal a 
déarfainn, agus bheifeá do do chrá féin. Ní thig liom 
fiú gealltanas a thabhairt duit an iarraidh seo, a Joey, 
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an dóigh ar thug mé ceann duit nuair a dhíol Athair 
leis an arm thú. Ní thig liom gealltanas a thabhairt duit 
de bhrí nach bhfuil a fhios agam cé acu a thig liom 
é a chomhlíonadh nó nach dtig. D’iarr mé cuidiú ar 
Sháirsint Ó Tóirní agus chuidigh sé. D’iarr mé cuidiú 
ar an Mhaorsháirsint agus chuidigh sé. Agus anois 
díreach d’iarr mé cuidiú ar Dhia, mar, i ndeireadh na 
dála, is Airsean atá sé uilig ag brath. Rinne muidne 
ár seacht ndícheall, níl dabht ar bith ann faoi sin. Is 
cuimhin liom gur inis Iníon Wirtle dom tráth dá raibh 
thiar i Scoil an Domhnaigh: “Cuidíonn Dia leo siúd 
a chuidíonn leo féin”. Seanchailleach a bhí inti, ach i 
gcead di bhí an scrioptúr ar eolas aici. Go mbeannaí 
Dia thú, a Joey. Codladh sámh.’ Agus shín sé amach 
a dhorn druidte gur chuimil sé mo shoc, agus ansin 
shlíoc sé mo chluasa ceann i ndiaidh a chéile sular 
fhág sé liom féin mé i ndorchadas an stábla. Ba é 
sin an chéad uair a labhair sé liom ar an dóigh sin ón 
lá a tuairiscíodh gur maraíodh David, agus théigh sé 
cochall mo chroí le bheith ag éisteacht leis.

Tháinig bánú an lae agus gathanna gréine a chaith 
scáth na gcrann poibleoige fada tanaí ar na clocha 
duirlinge a bhí ag lonrú agus an sioc orthu.

Bhí Albert ina shuí leis an chuid eile sular fógraíodh 
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am dúiseachta. Agus faoin am ar tháinig na chéad 
cheannaithe isteach sa chlós ina gcairteacha agus ina 
gcarranna, bhí mé cothaithe agus tugadh deoch dom 
agus cuireadh cóir orm chomh díograiseach sin go 
raibh mo chóta geimhridh a raibh dath donnrua air 
ag lonrú agus mé á sheoladh amach faoi ghrian na 
maidine.

Bhí na ceannaithe cruinnithe i lár an chlóis, agus 
muid á seoladh amach, an chuid againn a bhí ábalta 
siúl, agus seoladh muid ar imlíne an chlóis i máirseáil 
mhór, sular tugadh amach muid, capall i ndiaidh an 
chapaill le seasamh os comhair an cheantálaí agus na 
gceannaithe. Bhí mé féin ag fanacht i mo stábla arís 
ag amharc ar gach capall sa chlós a díoladh romham. 
Is cosúil gur mise, an capall deireanach a bhí le 
tabhairt amach. Bhris allas fiabhrasach amach orm 
nuair a chuimhnigh mé ar cheant eile a tharla blianta 
roimhe sin, ach chuir mé brú orm féin smaoineamh 
ar fhocail Albert a bhí ina údar misnigh dom an oíche 
roimhe, agus i gceann tamaill tháinig suaimhneas 
orm. Agus mar sin de, nuair a sheol Albert mé isteach 
sa chlós bhí mé socair agus is go réidh a shiúil mé. 
Bhí muinín mhór agam as, d’aithin mé a dhílseacht 
agus é ag slíocadh mo mhuiníl go cineálta agus ag 
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labhairt liom i gcogar go rúnda isteach i mo chluas. 
Rinne na ceannaithe comhartha a bhí inchluinte agus 
infheicthe go raibh siad sásta agus é ag siúl liom thart 
i gciorcal cúng, mo stopadh sa deireadh os comhair 
líne d’aghaidheanna dearga roicneacha a raibh súile 
santacha amplacha orthu. Ansin i measc an tslua 
de cheannaithe a raibh cótaí agus hataí smolchaite 
orthu, thug mé faoi deara corp ard socair an tSáirsint 
Uí Thóirní ina sheasamh agus é le feiceáil os cionn 
gach duine, agus ar thaobh amháin sheas gach ball 
den aonad tréidliachta i líne i gcoinne an bhalla 
ag amharc ar an méid a bhí ag dul ar aghaidh 
agus an-imní orthu. Thosaigh daoine a dhéanamh 
tairiscintí orm. 

Ba léir go raibh an-ráchairt orm mar bhí na 
tairiscintí á ndéanamh orm go gasta ón tús, ach de 
réir mar a tháinig ardú ar an phraghas thiocfadh liom 
tuilleadh fear a fheiceáil ag croitheadh a gcloiginn 
agus ba ghairid go raibh an chosúlacht ar a scéal nach 
raibh fágtha ach beirt tairgeoirí. Bhí an Seansáirsint 
Ó Tóirní ina dhuine acu, a leagfadh a mhaide ar 
imeall a chaipín, beagnach mar a bheadh cúirtéis ann, 
lena thairiscint a dhéanamh orm; agus reanglamán a 
bhí san fhear eile a raibh súile aige mar a bheadh ag 
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easóg agus a raibh aoibh an gháire air a raibh cuma 
oilc agus sainte uirthi gur ar éigean a thiocfadh liom 
amharc air. Bhí an praghas ag ardú i rith an ama. ‘Tá 
tairiscint agam anseo, fiche a cúig, fiche a sé. Ag fiche 
a seacht. Fiche a seacht atá á thairiscint. Ar thaobh na 
láimhe deise anseo. Tá tairiscint agam anseo, fiche 
a seacht. Tairiscintí ar bith eile le bhur dtoil? Tá an 
tairiscint in éadan an tSáirsint anseo, fiche a seacht. 
Tairiscintí ar bith eile le bhur dtoil? Is ainmhí breá 
óg é, mar a fheiceann sibh. Is cinnte gur fiú níos mó 
ná sin é. Tairiscintí ar bith eile le bhur dtoil?’ Ach bhí 
an Sáirsint ag croitheadh a chinn anois, a shúile ag 
amharc síos ar an talamh agus fios aige go raibh sé 
ag dul a chailleadh.

‘Ó a Dhia, ná lig dó a tharla,’ chuala mé Albert a 
rá de chogar in aice liom. ‘Ó a Dhia, ná lig dósan é a 
cheannach. Is duine acu é, a Joey. Tá sé ag ceannach 
leis ó bhí an mhaidin ann. Deir Seansáirsint Ó Tóirní 
gurb é an búistéir é as Cambrai. Ó a Dhia, ná lig dó.’

‘Bhuel, mura bhfuil tairiscintí ar bith eile ann, 
tá mé ag dul a dhíol le Monsieur Cirac as Cambrai 
ar sheacht bpunt Shasanacha is fiche. An é sin an 
tairiscint dheireanach? Á dhíol mar sin ar sheacht 
bpunt is fiche. Uair amháin, dhá uair …’
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‘Fiche a hocht,’ arsa duine as measc na 
gceannaithe, agus chonaic mé seanduine geal liath a 
bhí ag baint taca mór as a bhata á chur féin chun 
tosaigh, ag tarraingt na gcos go mall chun tosaigh 
síos trí na ceannaithe go dtí go raibh sé ina sheasamh 
os a gcomhair. ‘Tá mise ag déanamh tairiscint air, 
ocht bpunt Shasanacha is fiche,’ arsa an seanduine, 
ag labhairt i mBéarla briste. ‘Agus coinneoidh mé ag 
déanamh tairiscintí air is cuma cé chomh fada agus 
a ghlacann sé nó cé chomh hard agus a bhíonn sé, tá 
mé ag cur comhairle do leasa ort, a dhuine uasail,’ ar 
seisean agus é ag tiontú le labhairt leis an bhúistéir 
as Cambrai. ‘Cuirim comhairle ort gan iarracht a 
dhéanamh tairiscint níos airde ná mise a dhéanamh. 
Íocfaidh mé céad punt ar an chapall seo más gá dom. 
Ní bheidh an capall seo ag duine ar bith eile, ach 
amháin agam féin. Is é seo capall Emilie s’agamsa. 
Is léi de cheart é.’ Sular luaigh sé a hainm ní raibh 
mé iomlán cinnte de nár chuir mo shúile agus mo 
chluasa an dallamullóg orm, cionn is go raibh an 
seanduine anonn go maith in aois ón uair dheireanach 
a leag mise súil air, agus labhair sé níos ísle agus bhí 
a ghuth níos laige ná an chuimhne a bhí agam air. 
Anois, áfach, bhí mé cinnte de. Seanathair Emilie 
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a bhí ann go cinnte ina sheasamh os mo chomhair, 
agus a chár teannta ar a chéile le díograis, a shúile ag 
stánadh thart air, ag tabhairt dúshláin do dhuine ar bith 
tairiscint níos airde a dhéanamh orm ná eisean. Níor 
labhair duine focal. Chroith an búistéir as Cambrai 
a chloigeann agus thiontaigh sé thart. Cuireadh fiú 
an ceantálaí féin ina thost, agus bhí moill ann sular 
bhuail sé a chasúr ar an tábla agus bhí mise díolta.
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CAIBIDIL 21

BHÍ CUMA BHRÓNACH AR AGHAIDH AN 
tSáirsint Uí Thóirní, cé gur thuig sé nach raibh rogha 
ar bith ann, agus eisean agus an Maorsháirsint ag 
labhairt le seanathair Emilie i ndiaidh an aonaigh. 
Ní raibh capall ar bith sa chlós anois agus bhí na 
ceannaithe uilig ag tiomáint ar shiúl. Sheas Albert 
agus a chairde thart orm agus iad uilig ag déanamh 
comhbhróin le chéile, iad uilig ag iarraidh misneach 
a chur in Albert. ‘Ná bí buartha, a Albert,’ arsa duine 
acu. ‘I ndeireadh na dála, thiocfadh leis a bheith níos 
measa, nach dtiocfadh? Tá mé á rá go bhfuil níos 
mó ná leathchuid dár gcuid capall ar shiúl chuig na 
búistéirí agus is cinnte an méid sin. Ar a laghad tá 
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a fhios againn go bhfuil Joey slán sábháilte leis an 
tseanfheirmeoir sin.’

‘Cad é mar atá a fhios agat sin?’ a d’fhiafraigh 
Albert. ‘Cad é mar atá a fhios agat gur feirmeoir é?’

‘Chuala mé é á rá sin leis an tSeansáirsint Ó Tóirní, 
nár chuala? Chuala mé é á rá go bhfuil feirm thíos sa 
ghleann aige. D’inis sé don tSeansáirsint Ó Tóirní 
nach mbeadh ar Joey lá oibre a dhéanamh choíche 
arís slán a bheas sé. Bhí sé ag rámhailligh leis faoi 
chailín ar tugadh Emilie nó ainm éigin mar sin uirthi. 
Níor thuig mé a leath den méid á bhí sé á rá.’

‘Níl a fhios agam cad é an bharúil atá agam air,’ 
arsa Albert. ‘Tá an chuma air go bhfuil sé ina ghealt 
ghlan, an dóigh a dtéann sé ar aghaidh. “Is le Emilie 
an capall seo de cheart” – cibé duine ise – nárbh é sin 
an rud a dúirt an seanduine? Cad é faoi Dhia a bhí i 
gceist aige ansin? Más le duine ar bith é a Joey, de 
cheart, is leis an arm é, agus mura leis an arm é, is 
liomsa é.’

‘B’fhearr duitse an cheist a chur air, a Albert,’ 
arsa duine éigin eile. ‘Seo do sheans. Tá sé ag teacht 
an bealach seo leis an Mhaorsháirsint agus leis an 
tSeansáirsint Ó Tóirní.’

Agus bhí Albert ina sheasamh ansin a lámh faoi 
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mo smig aige, agus an lámh eile á síneadh amach aige 
le mé a chuimilt ar chúl mo chluaise, go díreach agus 
fios maith aige ar an áit is mó a thaitin liom. Agus an 
Maorsháirsint ag teacht níos cóngaraí, áfach, bhain 
sé a lámh ar shiúl uaim, sheas go díreach agus rinne 
cúirtéis go pointeáilte. ‘Gabh mo leithscéal, a dhuine 
uasail,’ ar seisean. ‘Ba mhaith liom mo bhuíochas a 
ghabháil leat as an méid a rinne tú, a dhuine uasail. 
Tá a fhios agam an méid a rinne tú, a dhuine uasail, 
agus tá mé fíorbhuíoch díot. Níl an locht ortsa nár 
éirigh linn é a fháil, ach go raibh míle maith agat, a 
dhuine uasail, mar sin féin.’  

‘Níl a fhios agam cad é air a bhfuil seisean ag 
caint,’ arsa an Maorsháirsint Martin. ‘An bhfuil a 
fhios agatsa, a Sháirsint?’

‘Níl barúil agam, a dhuine uasail,’ arsa an Sáirsint 
Ó Tóirní. ‘Is é sin an dóigh a dtéann siad ar aghaidh 
a dhuine uasail, na buachaillí feirme seo. Ar an ábhar 
gur tógadh ar an leann úll iad in áit an bhainne. Is fíor 
sin, a dhuine uasail, cuireann sé ar strae iad, a dhuine 
uasail. Caithfidh sé go gcuireann, nach gcaithfidh?’

‘Gabh mo leithscéal, a dhuine uasail,’ arsa Albert 
ag leanúint leis, agus iontas air lena mbaois. ‘Ba 
mhaith liom ceist a chur ar an Fhrancach, a dhuine 



221

uasail, ó tharla gurbh eisean a cheannaigh Joey 
s’agamsa. Ba mhaith liom ceist a chur air faoin méid 
a dúirt sé, a dhuine, faoin Emilie seo, nó cibé ainm 
atá uirthi.’

‘Is scéal fada é,’ arsa an Maorsháirsint Martin, 
agus thiontaigh sé gur labhair sé leis an tseanduine 
féin. ‘B’fhéidir gur mhaith leat féin an scéal a insint 
dó, Monsieur? Is é seo an fear óg a raibh muid ag 
caint air, Monsieur, an duine a d’fhás aníos leis an 
chapall agus a tháinig an bealach ar fad chun na 
Fraince ar a lorg.’

Sheas seanathair Emilie ag stánadh go géar suas 
ar Albert faoina mhalaí bána scothánacha, agus ansin 
tháinig athrú ar a aghaidh agus shín sé amach a lámh 
agus tháinig aoibh an gháire air. Cé go raibh iontas 
ar Albert, shín sé a lámh amach agus chroith sé a 
lámh. ‘Mar sin de, a fhir óig. Tá cosúlachtaí againn 
lena chéile, mise agus tusa. Is Francach mise agus 
is Sasanach tusa. Is fíor go bhfuil mise sean agus go 
bhfuil tusa óg. Ach tá grá againn beirt ar an chapall 
seo, nach bhfuil?  Agus d’inis an t-oifigeach seo dom 
gur feirmeoir sa bhaile i Sasana tú, mo dhála féin 
anseo. Is í an tslí bheatha is fearr í, agus deirimse 
sin agus taithí na mblianta agam uirthi. Cad é a 
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choinníonn tú ar d’fheirm?’
‘Caoirigh, a dhuine uasail, den chuid is mó. Roinnt 

mart agus roinnt muc,’ arsa Albert. ‘Treabhaim roinnt 
gort eorna fosta.’

‘Mar sin de, tusa a bhí ann a chuir oiliúint feirme 
ar an chapall seo?’ arsa an seanduine. ‘is maith a 
chuir tú air í a mhic, an-mhaith. Feictear dom ó do 
shúile go bhfuil ceist agat agus inseoidh mé cad é 
mar atá a fhios agam sula gcuirfidh tú an cheist. Is 
seanchairde muidne, mise agus do chapall. Tháinig 
sé a chónaí linne – tamall fada ó shin a bhí ann anois, 
tamall gairid i ndiaidh don chogadh tosú. Tháinig na 
Gearmánaigh air agus bhain siadsan úsáid as lena 
gcairteacha othar a tharraingt ón otharlann chuig an 
líne thosaigh agus ar ais arís. Bhí capall breá eile ina 
chuideachta, capall mór dubh lonrach, agus tháinig 
an bheirt acu a chónaí ar ár bhfeirm a bhí cóngarach 
d’otharlann mhachaire na nGearmánach. Thug mo 
ghariníon bheag, Emilie, aire dóibh agus bhí grá aici 
dóibh mar an grá a bheadh aici dá teaghlach féin. 
Ba mise an t-aon bhall teaghlaigh a bhí fágtha aici 
– sciob an cogadh an chuid eile leis. Bhí na capaill 
ina gcónaí linn ar feadh bliana, b’fhéidir, b’fhéidir 
níos lú – is cuma. Bhí na Gearmánaigh cineálta agus 



223

thug siad na capaill dúinn nuair a d’imigh siad, agus 
mar sin de, ba linne iad, ba le Emilie agus liom féin 
iad. ‘Ansin tamall ina dhiaidh sin tháinig siad ar ais, 
Gearmánaigh dhifriúla, ní raibh siadsan cineálta, 
murab ionann agus na Gearmánaigh eile; bhí capaill 
de dhíth orthu lena ngunnaí móra a tharraingt agus 
mar sin de, thug siad ár gcuid capall leo nuair a d’imigh 
siad. Ní raibh neart agam air. Ina dhiaidh sin ní raibh 
fonn ar Emilie s’agamsa fanacht ina beatha. Girseach 
bheag thinn a bhí inti ar scor ar bith, ach anois agus 
a teaghlach marbh agus a teaghlach nua sciobtha 
uaithi, ní raibh fáth ar bith aici lena seal a thabhairt 
ar an tsaol seo. Is é an rud a tharla ná gur éirigh sí 
an-lag agus meata agus go bhfuair sí bás an bhliain 
seo a chuaigh thart. Ní raibh ach cúig bliana déag 
d’aois slánaithe aici. Ach sula bhfuair sí bás chuir 
sí fiachadh orm gealltanas a thabhairt go dtiocfainn 
ar na capaill ar dhóigh éigin agus go dtabharfainn 
aire dóibh. D’fhreastail mé ar an oiread sin aontaí 
capall, ach níor tháinig mé ar an cheann eile riamh, 
an ceann dubh. Anois, áfach, faoi dheireadh tháinig 
mé ar cheann acu a thig liom a thabhairt abhaile le 
haire a thabhairt dó faoi mar a gheall mé d’Emilie.’

Chrom sé chun tosaigh agus bhain sé tuilleadh 
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taca as a bhata lena dhá lámh. Labhair sé go mall, ag 
roghnú a chuid focal go cúramach. ‘A Shasanaigh,’ 
ar seisean. ‘Is feirmeoir tusa, feirmeoir de chuid na 
Breataine agus tuigfidh tú nach dtugann feirmeoir 
rud ar bith uaidh, bíodh sé ina fheirmeoir de chuid 
na Breataine nó de chuid na Fraince – nó fiú ina 
fheirmeoir de chuid na Beilge. Níl sé ar a acmhainn. 
Caithfidh muid a bheith beo, nach gcaithfidh? D’inis 
an Maorsháirsint agus an Sáirsint dom cé chomh 
ceanúil agus atá tú ar an chapall seo. D’inis siad 
dom faoin dóigh a ndearna gach duine de na fir seo a 
ndícheall an capall a cheannach. Sílimse gurb uasal 
an gníomh é. Sílim go mbeadh Emilie s’agamsa 
sásta leis sin. Sílim go dtuigfeadh sí, gur mhaith léi 
an rud atá mé ag dul a dhéanamh anois. Is seanduine 
anois mé. Cad é a dhéanfainn le capall Emilie? Ní 
thig leis an chuid eile dá shaol a chaitheamh ag éirí 
ramhar, agus roimh i bhfad beidh mise ró-aosta le 
haire a thabhairt dó cibé ar bith. Agus más buan an 
chuimhne atá agam air, agus is buan, tá an-dúil san 
obair aige, nach bhfuil?  Tá – cad é mar a deir tú é – tá 
tairiscint agam duit. Díolfaidh mé capall Emilie leat.’

‘Díolfaidh?’ arsa Albert. ‘Ach níl mo sháith airgid 
agam le tabhairt duit. Caithfidh sé go bhfuil a fhios 
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agat sin. Níor bhailigh muid ach sé phunt is fiche 
eadrainn uilig agus dhíol tusa ocht bpunt is fiche. 
Cad é mar is féidir liom é a cheannach uait?’

‘Ní thuigeann tú, a chara,’ arsa an seanduine ag 
coinneáil cluain ar a gháire. ‘Ní thuigeann tú ar chor 
ar bith. Díolfaidh mé an capall seo leat ar phingin 
Shasanach amháin, má gheallann tú – go mbeidh an 
oiread céanna grá i gcónaí agat ar an chapall seo agus 
a bhí ag Emilie air agus go dtabharfaidh tú aire dó 
go deireadh a shaoil; agus ar a bharr sin, tá mé ag 
iarraidh ort a insint do gach duine faoi Emilie agus 
faoin dóigh ar thug sise aire do Joey agus don chapall 
mhór dhubh nuair a tháinig siad a chónaí linn. An 
dtuigeann tú, a chara, ba mhaith liom go bhfanfadh 
Emilie s’agamsa beo i gcroíthe na ndaoine. Ní fada go 
bhfaighidh mise bás, i gceann roinnt blianta, ní níos 
mó ná sin; agus ina dhiaidh sin ní bheidh cuimhne ag 
aon duine ar Emilie ná ar an dóigh a raibh sí. Níl ball 
ar bith eile den teaghlach go fóill beo lena cuimhne 
a choinneáil beo. Ní bheidh inti ach ainm ar leac 
uaighe nach léifidh duine ar bith. Mar sin de, tá mé ag 
iarraidh ort a insint do do chuid cairde uilig sa bhaile 
faoi Emilie s’agamsa. Sin nó beidh sé amhail is nár 
mhair sí ar chor ar bith. An inseoidh tú dóibh fúithi? 
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Ar an dóigh sin beidh sí beo go deo agus is é sin an 
rud ba mhaith liom. An bhfuil margadh againn?’ 

Ní dúirt Albert rud ar bith faoi cionn is go raibh 
tocht ar a chroí nár lig dó labhairt. Ní dhearna sé ach 
a lámh a shíneadh amach mar chomhartha go raibh sé 
ag glacadh leis an mhargadh; ach rinne an seanduine 
neamhaird uirthi, chuir seisean a lámha ar ghuaillí 
Albert agus phóg sé ar an dá leiceann é. ‘Go raibh 
maith agat,’ ar seisean. Agus ansin thiontaigh sé 
agus chroith sé lámh le gach saighdiúir san aonad. 
Sa deireadh shiúil sé ar ais go bacach chugam agus 
sheas os mo chomhair amach. ‘Slán leat, a chara,’ ar 
seisean, agus thug sé póg bheag dom go cineálta ar 
mo shrón. ‘Sin ó Emilie,’ ar seisean agus ansin shiúil 
sé uaim. Níor shiúil sé ach roinnt coiscéimeanna 
sular stad sé gur thiontaigh sé thart. Ansin agus é ag 
luascadh a bhata, agus meangadh ar a aghaidh amhail 
is go raibh sé ag cur rud éigin ina leith, ar seisean. 
‘Is fíor an méid a deir muidne, nach bhfuil ach rud 
amháin ann a bhfuil na Sasanaigh níos fearr aige ná 
na Francaigh. Tá siad níos suaraí. Níor thug tú an 
phingin Shasanach dom, a chara.’ Bhain an Sáirsint 
Ó Tóirní pingin amach as an bhosca stáin agus thug 
do Albert é, a rith anonn chuig seanathair Emilie.
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‘Is luachmhar liom í,’ arsa an seanduine. ‘Is 
luachmhar liom go deo í.’

Agus mar sin de, tháinig mé abhaile ón chogadh 
ag an Nollaig agus Albert ag marcaíocht orm suas 
isteach sa tsráidbhaile, agus bhí an banna ceoil airgid 
as Hatherleigh ann agus bualadh caithréimeach 
chloigíní na heaglaise le cluinstin le fáilte mhór a chur 
romhainn. Cuireadh fearadh na fáilte romhainn beirt 
amhail is gur laochra caithréimeacha a bhí ionainn, 
ach bhí a fhios againn beirt nár fhill na fíorlaochra, 
go raibh siad ina luí amuigh sa Fhrainc in aice leis an  
Chaptaen Nicholls, Topthorn, Friedrich, David agus 
Emilie bheag.

Phós Albert Maisie Cobbledick faoi mar a gheall 
sé. Ach ní dóigh liom gur éirigh sí riamh tugtha 
domsa, ná mise di, i dtaca leis sin de. B’fhéidir 
go raibh éad orainn araon lena chéile. D’fhill mé ar 
mo chuid oibre ag saothrú an talaimh le sean Zoey 
dhil a raibh an chuma uirthi nach ndeachaigh sí anonn 
in aois ná nár tháinig tuirse uirthi in am ar bith; agus 
bhí Albert i mbun na feirme arís agus thosaigh sé a 
bhualadh a chloigín teanóir arís. Labhair sé liom ar 
chuid mhaith rudaí ina dhiaidh sin, ar a athair a bhí 
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ag dul anonn in aois, duine a bhí an-cheanúil orm 
anois beagnach chomh mór céanna agus a bhí sé ar 
a gharpháistí féin, agus ar athruithe na haimsire agus 
na margaí, agus ar ndóigh ar Maisie, a raibh a cuid 
arán crústúil chomh blasta agus a dúirt sé. Agus cé 
gur minic go ndearna mé iarracht, níor bhlais mé 
riamh ceann ar bith dá cuid cístí agus an bhfuil a 
fhios agat, níor thairg sí ceann ar bith riamh dom fiú.           
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Chonaic mé na saighdiúirí liatha a bhí chun tosaigh orainn 
ag ardú a gcuid raidhfilí agus chuala mé pléascadh an 

mheaisínghunna ag fógairt an bháis ...’

Is scéal cumhachtach é seo faoin dlúthchairdeas is dílse le linn 
an chogaidh is measa, le Michael Morpurgo, údar a bhfuil a lán 

duaiseanna buaite aige agus Iar-Chraobh-Údar na bPáistí.

Is mórscannán é anois, stiúrtha ag Steven Spielberg, 
a bhfuil roinnt Oscar buaite aige.

MICHAEL MORPURGO
An Scothscéalaí
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