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1  Z.W.

‘FAN AMACH Ó FHEAR NA nÉAN, A GRACIE,’ 

arsa m’athair minic go leor liom. ‘Fan glan amach uaidh, 

an gcluineann tú mé?’ Agus is dócha nach rachadh 

muid in aice leis ar chor ar bith ach ab é gur chuir na 

healaí an ruaig orainn as an lochán ag bun Gweal Hill 

agus muid ag seoladh ár mbád beag air. 

Thóg mé féin agus Daniel neart báid bheaga. Go 

dearfa, bhí ceithre cinn déag tógtha againn agus dath 

gealghorm orthu uilig agus stríoc bhán ar na taobhanna. 

Is maith is cuimhin liom an lá te earraigh sin a thug 

muid linn iad chuig an lochán i mbarra rotha a bhí ag 

Athair. Bhí cóir ghaoithe linn leis na báid a chur ag 

seoladh ar an lochán. Chuir muid iad ar an uisce ina 

gceann is ina gceann agus ansin rith muid chuig an 
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taobh eile le fanacht leo teacht isteach. Tharla agus muid 

ag fanacht leis na báid gur eitil dhá eala thart i gciorcal 

os ár gcionn agus ansin tháinig anuas go díreach i lár an 

locháin, rud a chuir tonnta móra ina rith ina ndiaidh. 

Leagadh dhá bhád dár gcuid. I ndiaidh tamaill, tháinig 

cuid de na báid isteach ar bhruach an locháin, ach 

b’éigean dúinn dul isteach san uisce leis an chuid eile a 

fháil. Rinne muid iarracht an ruaig a chur ar na healaí, 

chaith muid bataí ina dtreo; ach níor éirigh linn. Thug 

siad neamhaird orainn agus lean siad a mbealach go 

grástúil thart ar an lochán á bpiocadh agus á gcíoradh 

féin. Sa deireadh, b’éigean dúinne an áit a fhágáil. Chuir 

muid ár mbáid isteach sa bharra rotha ar mhullach a 

chéile. D’imigh muid linn. Shiúil muid abhaile go 

spadánta gruama don tae an lá sin.

Ar feadh roinnt laethanta ina dhiaidh sin, rinne muid 

iarracht ár mbáid a chur ag seoladh ar an lochán arís. 

Bhí an chuma ar an scéal, áfach, go raibh na healaí ag 

coinneáil súil ghéar orainn agus tháinig siad chugainn 

agus cuma bhagrach orthu. Ba léir dúinn go raibh na 

healaí ag iarraidh an ruaig a chur orainn as an áit agus 

nach raibh siad sásta an lochán a roinnt le duine ar bith.

 Mar sin de, cé nach raibh muid róshásta, d’fhág muid 

an áit agus chuaigh muid chuig Popplestone Bay. Fuair 
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muid amach, áfach, go raibh sé iontach gaofar ansin, fiú 

ar an lá is fearr sa bhliain, agus bhí muid cinnte de go 

leagfaí na báid chomh luath agus a chuirfeadh muid ar 

bharr an uisce iad. Tharla lá gur imigh an bád is gasta 

dár gcuid, Cormorant an t-ainm a bhí air, d’imigh sé ar 

bharr na dtonnta agus ní fhaca muid ina dhiaidh sin é. 

Ba é an radharc deireanach a fuair muid air ná an 

seol buí agus é ag bun na spéire. Ba é sin an buille 

marfach. Ina dhiaidh sin níor chuir muid ár mbáid ar an 

fharraige in Popplestone Bay. B’éigean dúinn áit éigin 

eile a aimsiú. Bhí foscadh san áit a raibh an trá, os 

comhair Tresco. Bhí sin foirfe cionn is go raibh an 

fharraige i gcónaí níos ciúine ansin, ach bhí an áit 

róghnóthach. Ba é Tresco croílár an oileáin. Bhíodh na 

báid iascaigh i gcónaí ag teacht isteach agus ag imeacht 

arís, rud a chuir tonnta móra a rith trasna na farraige a 

leagfadh ár mbáid; agus bhíodh na páistí i gcónaí ag 

iascaireacht ar an ché nó ag rith thart san uisce 

éadomhain. Bhíodh deartháireacha agus deirfiúracha 

Daniel ar an trá i gcónaí agus iad ag cóiriú eangach 

agus potaí gliomaigh nó ag péinteáil na mbád. Ba é Big 

Tim an deartháir is sine le Daniel, agus ba eisean an 

duine is mó a sheachain muid. Bhí sé ina chrá croí agus 

bhíodh sé i gcónaí ag cur isteach orainn, agus ar ndóigh, 
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bhíodh sé i gcónaí ar an trá. An t-aon uair amháin a 

rinne muid iarracht ár mbáid a chur a sheoladh ar an 

uisce ansin, nár tháinig seisean agus a chuid comrádaithe 

gur chaith siad clocha leis na báid? D’éirigh leo crann 

seoil a bhriseadh ar dhá bhád dár gcuid, ach níor éirigh 

leo iad a chur go tóin poill, rud a chuir áthas orainne 

agus díomá orthu. Mar sin féin, ní raibh muid ag iarraidh 

dul sa tseans arís. B’éigean dúinn áit a aimsiú nach 

mbeadh duine ar bith eile eolach air, agus áit éigin ina 

mbeadh an fharraige ciúin go leor leis na báid a chur ag 

seoladh ann. Ní raibh fágtha ach an t-aon áit amháin – 

Rushy Bay.

Ní raibh cead againn dul go Rushy Bay. Go dearfa, ní 

raibh cead againn dul áit ar bith ar an chósta thiar de 

Bryher. Ba iad an lochán faoi Gweal Hill agus an trá ar 

Popplestones na háiteanna is faide ar shiúl a raibh cead 

againn dul chucu sa treo sin. Níor thóg muid ceist ar 

bith; ní raibh orainn ceist a thógáil. Bhí a fhios againn 

go maith go raibh cósta thiar an oileáin iontach 

contúirteach, róchontúirteach do pháistí, ba chuma cén 

cineál aimsire a bheadh ann. Chuir Máthair agus Athair 

i gcuimhne dom i gcónaí go raibh sé contúirteach agus 

bhí an ceart acu. Bhí aillte dubha ag Shipman’s Head 

agus ag Hell’s Bay a d’éirigh na céadta troigh ar airde os 
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cionn na farraige, agus bhí an fharraige iontach garbh 

thíos fúthu. Fiú ar na laethanta is ciúine sa bhliain, 

thiocfadh leis na tonnta tú a sciobadh de na carraigeacha 

agus isteach san fharraige. Is iomaí uair a bhí mé ann, 

ach bhíodh Athair i gcónaí liom. Ba ghnách linn dul 

ansin ar lorg adhmaid don tine. Bhailigh muid adhmad 

raice agus thug muid isteach é lena thabhairt abhaile. In 

amanna bhailigh muid feamainn fosta agus líon muid an 

chairt léi gur thug muid abhaile í lena cur ar na prátaí 

agus ar na bláthanna le cuidiú leo fás. Ach ní dheachaigh 

mé liom féin riamh chuig an taobh sin den oileán; le 

fírinne, ní dheachaigh duine ar bith leis féin.

Ar ndóigh, bhí fáth eile, fáth a bhí níos tábhachtaí fós, 

nach raibh cead ag na páistí dul go Rushy Bay ná go 

Droppy Nose Point ná go cósta thiar an oileáin, agus is é 

an fáth a bhí leis sin ná gurbh iad sin na háiteanna is mó 

a mbíodh Fear na nÉan as Bryher le feiceáil. Ba eisean 

an t-aon duine a chónaigh ar an taobh sin den oileán. 

Chónaigh sé san aon teach amháin a bhí ar chósta thiar 

an oileáin, teach fada íseal ceann tuí ar Heathy Hill a bhí 

os cionn Rushy Bay féin. Ní dheachaigh duine ar bith in 

aice leis agus níor labhair duine ar bith leis. Dála na 

bpáistí eile ar an oileán, d’fhoghlaim mé féin agus Daniel 

ó bhí muid an-óg go raibh orainn Fear na nÉan a 
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sheachaint. Dúirt daoine áirithe go raibh Fear na nÉan 

as a mheabhair. Dúirt daoine eile gurbh é an diabhal 

féin é, go n-íosfadh sé madaí agus cait agus go gcuirfeadh 

sé mallachtaí ar dhaoine agus go gcuirfeadh sé faoi 

gheasa draíochta iad dá rachadh siad róchóngarach dó.

Ní fhaca mé Fear na nÉan ach cúpla uair, ach ba leor 

sin domsa leis na scéalta uilig a chuala mé faoi a 

chreidiúint. Bhí sé mar a bheadh ulchabhán ann, 

créatúr a bhain leis an oíche. Ní bhíodh sé le feiceáil 

taobh amuigh i rith an lae ach go fíorannamh, b’fhéidir 

ag dul thart ar an oileán ina bhád nó ina shuí ina chairt; 

agus fiú sna laethanta is teo i rith an tsamhraidh, bhíodh 

i gcónaí cóta fada dubh agus hata dubh báistí air. 

Thiocfadh leat é a chluinstin ag labhairt os ard leis féin i 

gcéin i nglór aisteach leadránach. B’fhéidir nach raibh sé 

ag labhairt leis féin ar chor ar bith, ach leis an fhaoileán 

sin a bhíodh i gcónaí ina shuí ar a ghualainn nó leis an 

asal bheag dhubh a tharraing a chairt cibé áit a 

ndeachaigh sé, nó b’fhéidir gur leis an mhadadh mhór 

lomrach a shiúil in aice leis a bhí sé ag labhairt. Níor 

chaith Fear na nÉan bróga ar bith; fiú sa gheimhreadh 

ní bhíodh bróga air. Bhí sé bacach cromtha agus é ag 

siúl. Is cuma cén áit a ndeachaigh sé, bhíodh i gcónaí 

scata faoileán ag eitilt os a chionn, ag amharc amach 
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faoina choinne, amhail is go raibh siad á chosaint. Is 

annamh a labhair sé le duine ar bith; go dearfa, is 

annamh a d’amharc sé ar dhuine ar bith.

Roimhe seo, níor rith sé liomsa ná le Daniel dul 

chuig an chuid seo den oileán ná dul in aice le teach 

beag Fhear na nÉan de bhrí gur dhúirt ár dtuismitheoirí 

nach raibh cead againn. I ndeireadh na dála, bhí an 

t-oileán breis agus míle ar fad agus leathmhíle ar 

leithead. Bhí cead ár gcinn againn ar leathchuid den 

oileán agus ba leor sin dúinne i gcónaí. Ach bhí áit éigin 

de dhíth ormsa agus ar Daniel leis na báid a sheoladh. 

Ba é sin an caitheamh aimsire is fearr a bhí againn agus 

bhí an-dúil againn ann. Ba é Rushy Bay an t-aon áit 

amháin a bhí fágtha a dtiocfadh linn é a chleachtadh. 

Mar sin féin, ní raibh mé ag iarraidh dul ann. Bhí sé i 

bhfad róchóngarach do theach Fhear na nÉan ar Heathy 

Hill. Ba é Daniel a thug orm é a dhéanamh. Bhí sé i 

gcónaí maith ag tabhairt ar dhaoine rudaí a dhéanamh. 

‘Éist, a Gracie, má théann muid ar chúl Samson Hill, 

ní fheicfidh sé muid ag teacht, an bhfeicfidh? Ní 

fheicfidh, más rud é go gcoinníonn muid ár gcloigeann 

thíos.’

‘Is dócha nach bhfeicfidh,’ arsa mise. ‘Ach feicfidh 

má bhíonn sé ag amharc an bealach sin.’
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‘Á, nach cuma má fheiceann?’ arsa Daniel. ‘Agus má 

fheiceann sé muid, nach dtig linn rith ar shiúl? Is 

seanduine é, a Gracie, an fear is sine ar an oileán, de réir 

m’Aunty Mildred. Agus tá sé bacach, agus mar sin de, is 

ar éigean a bheas sé ábalta rith inár ndiaidh agus breith 

orainne, nach fíor sin?’

‘Is fíor, is dócha, ach …’

‘Is fíor go cinnte. Ní gá duitse a bheith buartha, a 

Gracie. Beidh Rushy Bay ar fad againn dúinn féin, an 

fharraige mhór chiúin agus gan Big Tim ann le cur 

isteach orainn. Ní thiocfaidh duine ar bith orainne 

ansin.’

‘Ach cad é a tharlóidh más rud é go mbéarfaidh Fear 

na nÉan orainn, a Daniel? Is é an rud atá mé ag iarraidh 

a rá gur chuala mé nach gá dó ach a lámh a leagan 

orainn agus go dtógfaidh muidne é.’

‘Cé a d’inis sin duit?’

‘Big Tim. Dúirt sé go raibh an galar tógálach. Dúirt sé 

nach gá d’Fhear na nÉan ach a lámh a leagan ort agus 

go dtógfaidh tú é. Mar a bheadh an bhruitíneach ann, a 

dúirt sé. Mar a bheadh fiabhras ann; agus ní hé sin an 

chéad uair a chuala mé sin ach oiread.’

‘Cad é atá tógálach?’ arsa Daniel. ‘Cad é atá tú a 

mhaíomh?’
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‘Mire, tá sé as a mheabhair ar fad. Tá sí sin tógálach, 

is é sin an rud a dúirt Big Tim cibé ar bith. I ndáiríre, 

téann tú as do mheabhair, a dhála féin, má leagann sé a 

lámh ort.’

‘Amaidí,’ arsa Daniel. ‘Níl sé tógálach. Níl ann ach go 

bhfuil Big Tim ag iarraidh tú a scanrú. Nach bhfuil a 

fhios agat cén sórt duine atá ann faoin am seo? Tá sé lán 

scéalta, tá a fhios sin agat. Le fírinne, a Gracie, ní bheidh 

tú i do ghealt agus ní rachaidh tú as do mheabhair; ní 

tharlóidh a dhath. Geallaim duit. Níl sé fíor cibé ar bith, 

agus fiú más rud é go bhfuil sé fíor, ní bheidh sé ábalta 

coinneáil suas linne le lámh a leagan orainn, an mbeidh? 

Ó, bíodh ciall agat, a Gracie, is é Rushy Bay an t-aon áit 

amháin atá fágtha againn. Fanfaidh muid ag an taobh 

thall de, i bhfad ar shiúl óna theach, agus más rud é go 

dtiocfaidh sé amach, feicfidh muid ag teacht é agus thig 

linn imeacht linn. Maith go leor?’

‘Cad é a déarfaidh Athair?’ arsa mise de ghlór íseal.

‘Rud ar bith, ní déarfaidh sé rud ar bith mura bhfuil 

a fhios aige. Agus ní bheidh a fhios aige, ach go ndeir tú 

leis, ar ndóigh. Ní déarfaidh tú rud ar bith leis, an 

ndéarfaidh?’

‘Ní déarfaidh, ar ndóigh,’ arsa mise.

‘Maith go leor, tá sin ceart go leor, nach bhfuil? An 
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rachaidh muid amárach?’

‘Is dócha go rachaidh,’ arsa mise. Mar sin féin, ní 

raibh mé iomlán sásta leis an scéal. 

An lá dár gcionn, áfach, thug muid Rushy Bay orainn 

féin leis an dá bhád is gasta a bhí againn a sheoladh ar 

an fharraige. Shag agus Turnstone na hainmneacha a bhí 

orthu. Maidin Dhomhnaigh a bhí ann, is cuimhin liom 

sin mar bhí mé thíos ar mo ghogaide i mo shuíochán san 

eaglais in aice le mo mháthair an mhaidin sin agus mé 

ag impí ar Dhia na Glóire mé a chosaint ar olc Fhear na 

nÉan. Nuair a tháinig sé go dtí na focail dheireanacha 

den Ár nAthair, ‘Ach saor sinn ó olc, Áiméan,’ dhruid 

mé mo shúile go teann agus ghuigh mé ar dhóigh nár 

ghuigh mé riamh roimhe.

 Agus muid ag dul suas tríd an fhraoch ar Samson Hill 

ar na ceithre boinn an mhaidin sin, rinne mé iarracht 

tarraingt siar, ach ní raibh Daniel sásta ligean dom. Fuair 

sé greim ar mo lámh, rinne meangadh gáire liom, agus 

dúirt go mbeadh gach rud ceart go leor, go dtabharfadh 

sé aire dom. Más rud é go raibh Daniel agus Dia ag 

cuidiú liom, a shíl mé, an cara is fearr agam ar talamh 

agus an cara is fearr agam ar neamh, is cinnte go mbeadh 

gach rud ceart go leor. Bhí mé go fóill ag iarraidh an 

scéal sin a chur ina luí orm féin nuair a chuaigh muid 
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thar Samson Hill agus nuair a chonaic muid Rushy Bay 

thíos fúinn.

Ní raibh duine ná deoraí le feiceáil, go díreach mar a 

gheall Daniel. Thiocfadh liom an toit a fheiceáil ag éirí as 

an dá shimléar ag gach taobh de theach Fhear na nÉan 

agus a dhá ghabhar dhonna ag piocadh ar an fhraoch 

thall, ach ní raibh seisean le feiceáil in áit ar bith. Chuir 

muid Shag agus Turnstone ag seoladh go dtí go raibh am 

lóin ann. Bhí ghaoth aniar ann agus í an-mhaith don 

tseoladh agus na báid ag dul ar nós an gaoithe taobh le 

taobh ar bharr na farraige. Ba é Turnstone an bád is gasta 

– mar ba ghnách agus ní raibh rud ar bith eile ar 

m’intinn anois ach an rígín ar Shag a bhí scaoilte. Bhí 

dearmad iomlán déanta agam ar Fhear na nÉan.  

Nuair a chuaigh muid abhaile ag am lóin, chuir muid 

na báid i bhfolach i measc na ndumhcha; ní bheadh 

orainn iad uilig a iompar abhaile agus ar ais i ndiaidh an 

lóin. Nuair a tháinig muid ar ais i ndiaidh an lóin, áfach, 

ní raibh na báid san áit ar fhág muid iad, ní raibh siad le 

feiceáil thíos ná thuas. Shíl muid ag an tús go mb’fhéidir 

go raibh dul amú orainn, go ndearna muid dearmad ar 

an áit ar chuir muid iad; ach de réir mar a chuardaigh 

muid, d’éirigh muid cinnte de go raibh siad imithe. 

Caithfidh sé gur thóg duine éigin iad. Bhí a fhios agam 
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go cinnte cérbh é an duine a thóg iad.

Thiontaigh mé le dul abhaile, agus mé ag impí ar 

Daniel teacht liom. Bhí seisean ina sheasamh agus a 

dhroim liom ar bharr na ndumhcha, a lámha ar a  

chromáin aige, a léine á séideadh sa ghaoth nuair a lig 

sé béic as go tobann agus rith sé thar na dumhcha agus 

as radharc. Bhí mo chroí i mo bhéal le heagla agus níor 

mhothaigh mé rómhaith faoi rudaí. Ach d’éirigh mé 

fiosrach agus lean mé é, fiú agus é ag rith ar an trá i 

dtreo Heathy Hill, i dtreo theach Fhear na nÉan. Bhí mé 

ag scairteadh air i rith an ama agus ag impí air teacht ar 

ais, ach ní thiocfadh sé.

Faoin am ar tháinig mé a fhad leis, bhí sé thíos ar a 

ghogaide ar an ghaineamh go díreach in aice leis an líne 

de shliogáin bhuí oráiste a d’fhág an lán mara ina 

dhiaidh. Bhí trí bhád ina luí ag a chosa ar an ghaineamh 

gheal bhán. D’aithin mé iad láithreach. Bhí Shag agus 

Turnstone ann agus bhí Cormorant ina luí in aice leo fosta. 

Thíos fúthu bhí dhá litir mhóra scríofa le sliogáin bhuí 

oráiste ar an ghaineamh: Z.W.

D’amharc muid beirt suas ag dúil le go bhfeicfeadh 

muid Fear na nÉan ina sheasamh os ár gcomhair, ach ní 

raibh duine ar bith ann. Bhí an toit ag éirí go fóill as na 

simléir ar an teach. Bhí na faoileáin a bhí ina seasamh 
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ar bhinn an tí ag scréachach orainn go bagrach. Go 

tobann chuala muid asal ag grágaíl go glórach ó na 

dumhcha. Ba leor sin, fiú do Daniel. Thóg muid na báid 

agus rith muid an méid a bhí inár gcraiceann; níor stad 

muid go dtí gur shroich muid an teach báid a bhí ag 

Daniel agus a fhios againn ansin go raibh muid slán 

sábháilte.
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2  Oileán Taibhsí

NUAIR A BHÍ MÉ ÓG, BHÍODH I gCÓNAÍ IASC AGAM 

don dinnéar, iasc agus prátaí. Tharla an tráthnóna seo 

go raibh milléad ann, milléad dearg agus a shúil mharbh 

ina cheann ag stánadh orm ón phláta. Ní raibh goile ar 

bith agam. Ní raibh rud ar bith ar m’intinn ach an dá litir 

sin ar Rushy Bay. Bhí mé ag iarraidh a bheith cinnte de, 

bealach amháin nó bealach eile – bhí orm a bheith 

cinnte de gurbh é Fear na nÉan é. 

Cé nach raibh goile ar bith agam, d’ith mé an t-iasc 

mar bhí a fhios agam go sílfeadh athair agus máthair go 

raibh rud éigin cearr mura n-íosfainn é de bhrí gurbh é 

an milléad an t-iasc is fearr liom. D’ith muid an dinnéar 

gan focal asainn. Bhí muid ag caitheamh cuid mhór ama 

ag roinnt an éisc agus á ithe agus thug sé sin cuid mhór 
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ama dom smaoineamh ar an dóigh is fearr leis an cheist 

a thógáil faoi na litreacha a bhí scríofa ar an ghaineamh 

gan amhras a tharraingt orm féin.

‘Chonaic mé Fear na nÉan inniu,’ arsa mise faoi 

dheireadh, ar nós cuma liom. 

‘Tá súil agam gur fhan tú amach uaidh,’ arsa Athair, 

agus é ag brú a phláta uaidh. ‘An raibh tú leis an ghasúr 

óg sin Daniel Pender arís? Bíonn tú i gcónaí leis, nach 

mbíonn?’ Agus bhí an ceart aige, is dócha. Bhí Daniel 

Pender agus Gracie Jenkins i gcónaí i gcuideachta a 

chéile. Bhí sé mar sin riamh. Chónaigh sé ar an taobh 

eile den bhealach mhór os comhair ár ngeata ag 

Veronica Farm. Cibé rud a rinne muid, rinne muid le 

chéile é. Lean Athair ar aghaidh. ‘Deir a athair féin gur 

smuilcín gan mhúineadh é agus creidim sin. Bí cinnte 

de, a chailín, nach dtarraingíonn sé trioblóid ort. Tá sé 

mar a bheadh coileán mór ann an gasúr sin agus a 

lámha agus a chosa rómhór don chuid eile den cholainn. 

Bíonn a chuid gruaige i gcónaí ina seasamh ar a 

chloigeann amhail is go bhfuil sé díreach i ndiaidh éirí 

as an leaba. Tá an chuma air gur smuilcín gan mhúineadh 

é ceart go leor.’

‘Ní hé an chuma an rud is tábhachtaí i gcónaí,’ arsa 

Máthair go ciúin; agus ansin rinne sí miongháire agus 
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lean sí ar aghaidh, ‘ní hé go cinnte nó ní ghlacfainn 

choíche tú mar fhear céile, an nglacfainn?’

‘M’fhéasóg, b’fhéidir, a Clemmie,’ arsa Athair agus é 

ag gáire, agus chuir sé a mhéara fríd an fhéasóg agus 

chuimil sé a chroiméal. Thug sé Clemmie uirthi i gcónaí 

nuair a bhíodh spion maith air. Ba ghnách leis Clem a 

thabhairt uirthi nuair a bhíodh drochspion air.

‘Ná habair rud ar bith faoi Daniel,’ arsa Máthair. ‘Is 

gasúr cliste é, iontach cliste lena lámha. An bhfaca tú na 

báid a thóg sé?’

‘Cuidím féin leis,’ a dúirt mise go teann. ‘Cuirim 

péint orthu agus déanaim na seolta.’

‘Is dócha go raibh sibh á seoladh an lá ar fad,’ arsa 

Athair. ‘Amuigh ag an lochán an raibh? Sin an áit a 

bhfaca sibh Fear na nÉan?’

‘Bhí, a Athair,’ arsa mise; agus ansin, ‘maidir le Fear 

na nÉan, a Athair; tugann gach duine Fear na nÉan air 

ach caithfidh sé go bhfuil ainm dílis air, dála gach duine 

eile, nach gcaithfidh?’

‘Woodcock,’ arsa Athair, agus é ag suí siar ina 

chathaoir agus ag scaoileadh an chreasa ar a bhríste, rud 

a rinne sé i gcónaí i ndiaidh an dinnéir. ‘Woodcock, sin 

an sloinne a bhí ar a mháthair ar scor ar bith. Thig leat 

sin a fheiceáil tú féin más maith leat – tá sí curtha thíos 



17

i reilig na heaglaise áit éigin. Deirtear gurbh ise an duine 

deireanach a d’fhág Samson, ise agus a mac. Bhí siad lag 

le hocras, de réir dealraimh. Ar scor ar bith, tháinig siad 

a chónaí in Bryher agus thóg siad an teach ceann tuí sin 

thuas ar Heathy Hill i bhfad ar shiúl ó dhaoine eile. Fuair 

an tseanbhean bás cúpla bliain i ndiaidh domsa teacht ar 

an tsaol. Caithfidh sé go bhfuil sí marbh le breis agus 

tríocha bliain anois. Tá Fear na nÉan ina chónaí leis féin 

thuas ansin ó shin. Cluineann tú cuid mhór scéalta 

faoina mháthair. Deir daoine áirithe gur chailleach í 

agus deir daoine eile go raibh sí as a meabhair. B’fhéidir 

gur chailleach as a meabhair í. Tá an scéal mar an 

gcéanna le Fear na nÉan; níl a fhios agam cé acu atá sé 

as a mheabhair nó lán oilc. Pé scéal é, is fearr fanacht 

amach uaidh. Thiocfadh liom scéalta a insint duit …’

‘Ná cuir eagla uirthi anois le do chuid scéalta,’ arsa 

Máthair. ‘Níl ann ach ráflaí, ar scor ar bith, ráflaí agus 

cúlchaint. Ní chreidim a leath. Má tharlaíonn drochrud 

ar bith ar an oileán, cuireann siad an locht ar Fhear na 

nÉan. Mura bhfuil siad ábalta breith ar ghliomaigh – is 

airsean atá an locht. Má tá galar dubh ar na prátaí – is 

airsean atá an locht. Má thagann an fiabhras ar dhuine 

ar bith – is airsean atá an locht. Má bhíonn madadh 

caillte – deir siad gurbh eisean a bhí ann agus gurbh 
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eisean a d’ith é. Níl ann ach amaidí. Níl ann ach go 

bhfuil sé beagáinín simplí, b’fhéidir beagáinín as a 

mheabhair, ach sin a bhfuil de.’ 

‘Simplí mhuise,’ arsa Athair agus é ag éirí agus ag dul 

anonn chuig a chathaoir in aice leis an tsorn. ‘Agus lena 

chois sin, níl sé fíor a rá nach bhfuil ann ach ráflaí agus 

cúlchaint, a Clem. Tá a fhios sin agat.’

‘Ní gá duit rud ar bith eile a rá,’ arsa Máthair. ‘A fhad 

agus go bhfanann sí amach uaidh, a fhad agus nach 

dtéann sí a fhad le Samson, sin na rudaí is tábhachtaí. Ní 

gá duitse a cloigeann a líonadh le do chuid scéalta.’

‘Ach ní scéalta iad uilig, a Clemmie. An cuimhin leat 

cad é a tharla do Charlie Webber?’

‘Charlie Webber? Cé hé sin?’ a d’fhiafraigh mé.

‘Ná buair do cheann faoi Charlie Webber,’ arsa 

Máthair; agus labhair sí go láidir le hAthair.

‘Is leor sin – cuirfidh tú eagla uirthi.’

Ach thug Athair neamhaird uirthi. Chrom sé chun 

tosaigh chugam ina chathaoir agus líon a phíopa le 

tobac. ‘Ba é Charlie an cara is fearr agam nuair a bhí mé 

i mo ghasúr óg, a Gracie. Bhíodh an bheirt againn i 

gcónaí ag amaidí agus ag cleasaíocht le chéile, mé féin 

agus Charlie. Ní raibh rud ar bith faoin spéir nach 

n-inseodh muid dá chéile; agus ní inseodh Charlie bréag 
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dom, ní inseodh ar ór na cruinne. Níorbh é sin an cineál 

duine a bhí ann, arbh é, a Clemmie?’ Ach níor thug 

Máthair freagra ar bith air. D’imigh sí léi agus thosaigh 

sí a ní na soithí sa doirteal. Bhí Athair ag labhairt i 

gcogar anois, amhail is go raibh eagla air go gcluinfeadh 

daoine eile é. ‘Bhíodh i gcónaí scéalta aisteacha ag dul 

thart faoi Samson, a Gracie. B’fhéidir, ar ndóigh, nár 

chreid daoine ach an leathchuid a bhí iontu, ach mar sin 

féin, d’fhan siad amach ó Samson i gcónaí, ar eagla na 

heagla. Ba é Fear na nÉan agus a mháthair an chúis a 

d’fhan daoine amach ó Samson agus an chúis nach 

raibh sé de mhisneach ag duine ar bith cos a leagan air. 

Ba iadsan a dúirt go raibh mallacht ar an áit. Bhíodh siad 

i gcónaí ag tabhairt rabhadh do dhaoine fanacht amach 

uaidh, agus d’fhan. D’inis siad do gach duine gur oileán 

taibhsí a bhí ann, agus go gcuirfeadh na taibhsí mallacht 

ar an duine a leagfadh cos ar an áit. Níor chreid duine ar 

bith na scéalta uilig faoi na taibhsí agus na mallachtaí; 

mar sin féin, d’fhan gach duine amach uaidh, gach 

duine seachas Charlie.’

Dhearg Athair a phíopa agus luigh siar ina chathaoir 

ag baint díoscáin aisti, rud a tharla i gcónaí nuair a bhog 

sé uirthi. ‘Ní dheachaigh mise anonn, ach chuaigh 

Charlie. Ní dhéanfaidh mé dearmad ar an lá sin go lá mo 
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bháis – ní dhéanfaidh. Bhí an taoide amuigh, agus ní 

raibh uisce ar bith idir Bryher agus Samson. Thiocfadh 

leat siúl anonn. Smaoineamh s’agamsa a bhí ann, a 

Gracie, agus ceann nach bhfuil mé bródúil as. Mise a 

thug dúshlán Charlie Webber é a dhéanamh. Thug mé 

a dhúshlán siúl anonn go Samson. Bhíodh muid i 

gcónaí ag tabhairt dúshlán dá chéile rudaí amaideacha 

a dhéanamh, sin an dóigh a raibh muid; agus ní raibh 

Charlie Webber ábalta mo dhúshlán a dhiúltú. Sheas 

mise ar mhullach Samson Hill agus d’amharc mé air ag 

rith ar an ghaineamh i dtreo Samson, ag léim thar na 

poill uisce. Bhain sé deich mbomaite as, is dócha, agus 

bhí sé ansin ag léim suas agus síos ar an trá ag croitheadh 

láimhe agus ag scairteadh orm. Go tobann tháinig an 

fear seo a raibh hata dubh báistí air amach as cúl na 

ndumhcha; le fírinne, níl a fhios agam cá has ar tháinig 

sé. Thosaigh sé a scairteadh ar Charlie mar a bheadh 

fear mire ann agus rith Charlie an méid a bhí ina 

chraiceann. Rith sé chomh gasta le giorria trasna an 

ghainimh agus é ag titim ó am go ham. Faoin am ar 

tháinig sé a fhad liomsa bhí sé chomh bán le sneachta, 

a Gracie, bhí sé ar crith le heagla. Ach ní hé sin deireadh 

an scéil. An oíche chéanna, chuaigh teach Charlie le 

thine agus dódh go talamh é. Tá sé sin fíor, a Gracie. 
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D’éirigh le gach duine teacht slán as an teach agus ní 

bhfuair siad amach riamh cad é ba chúis leis an tine; bhí 

a fhios ag Charlie, áfach, agus bhí a fhios agamsa. An lá 

dár gcionn, tháinig an fiabhras dearg ar Charlie. Tháinig 

sé ormsa fosta, agus ina dhiaidh sin tháinig sé ar gach 

páiste ar an oileán. Bhí Aunty Mildred – tá a fhios agat 

Mildred atá ina haintín ag Daniel – ní raibh inti ach 

leanbh san am agus is beag nach bhfuair sise bás den 

fhiabhras.’

 ‘An bhfuair Charlie Webber bás de?’ a d’fhiafraigh 

mé.

‘Is leor sin anois,’ arsa Máthair go borb. ‘Tá go leor 

ráite agat.’

‘A Clem,’ arsa Athair, ‘tá sí deich mbliana d’aois agus 

ní leanbh anois í. Tá sí aosta go leor leis an chuid eile a 

chluinstin.’ Dhearg sé a phíopa arís, agus bhain cúpla 

smailc dhomhain as sular mhúch sé an cipín. ‘A Gracie, 

ní bhfuair Charlie bás, ach b’éigean dó an t-oileán a 

fhágáil. Ní raibh rud ar bith fágtha ag a theaghlach. Ní 

raibh go leor airgid acu leis an teach a atógáil. Ach d’inis 

Charlie scéal dom sular fhág sé an t-oileán, scéal nach 

ndéanfaidh mé dearmad air go lá mo bháis. An lá i 

ndiaidh na tine, bhí Charlie ina shuí ar an ché nuair a 

mhothaigh sé duine éigin taobh thiar de. Thiontaigh sé 
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thart agus chonaic sé Fear na nÉan. Ní raibh deis ag 

Charlie rith ar shiúl. Tháinig sé, a dúirt sé, lena 

chombhrón a dhéanamh le Charlie, lena mhíniú dó 

nárbh airsean a bhí an locht, lena rá nach raibh sé ábalta 

rud ar bith a dhéanamh an uair amháin a leag Charlie 

cos ar Samson.  D’inis sé do Charlie go raibh mallacht ar 

an oileán, go raibh taibhsí na marbh ag siúl thart an 

t-oileán agus nach mbeadh suaimhneas ar a n-anamacha 

go dtí go dtiocfadh deireadh le mallacht Samson, cibé 

ciall a bhí leis sin. Agus nuair a chuir Charlie ceist air cad 

chuige a raibh mallacht ar Samson, cad chuige nach 

raibh suaimhneas ar anamacha na marbh – is é seo an 

scéal a d’inis sé dó. Gasúr beag a bhí ann nuair a tharla 

sé, níos óige ná Charlie a dúirt sé. Mhúscail muintir 

Samson an mhaidin áirithe seo agus chonaic siad long a 

bhí i dtalamh ar oitir ghainimh san farraige. Bhí sí ina 

suí ansin mar a bheadh long taibhsí ann. Bhí an fharraige 

ciúin, ní raibh ceo ná gaoth ann agus ní raibh míniú ar 

bith ar an long a bheith gafa ar oitir ghainimh. Chuaigh 

siad chuige i mbád beag agus scairt siad amach, ach 

freagra ar bith ní bhfuair siad; mar sin de, chuaigh siad 

ar bord. Ní raibh duine ná deoraí ann. Bhí an bád 

folamh. Ar ndóigh, má bhíonn deis ann, tapaíonn tú an 

deis, nach dtapaíonn? Nuair a chuir siad an long ar 
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snámh arís agus lán mara ann, bhí gach fear as oileán 

Samson, sé cloigne déag acu, ar bord na loinge. Sheol 

siad an long i dtreo Penzance leis an airgead tarrthálais 

a éileamh, ach níor bhain siad an áit amach. Chuaigh an 

long go tóin poill ar chósta Land’s End, bhí gaoth 

éadrom ann maith go leor ach ní raibh ceo ar bith ann. 

Chuaigh sí go tóin poill i lár an lae ghil. Cailleadh gach 

fear a bhí ar bord na loinge. Chuaigh athair Fhear na 

nÉan go tóin poill leis an chuid eile, a Gracie.’ 

‘Scéal uafásach atá ann,’ arsa Máthair, ‘uafásach ar 

fad. Gach uair a chluinim an scéal sin, cuireann sé 

critheagla orm.’

‘Scéal fíor, mar sin féin, a Clemmie,’ arsa Athair. 

‘Agus níorbh é sin a dheireadh. Tá an chuma ar an scéal 

gur éirigh an saol níos measa ar oileán Samson ina 

dhiaidh sin. Ó tharla nach raibh fear ar bith ann le dul a 

iascaireacht nó leis an talamh a shaothrú, níorbh fhada 

gur éirigh na mná agus na páistí lag le hocras. Ní raibh 

le hithe acu ach na bairnigh ar na carraigeacha. D’inis 

Fear na nÉan do Charlie go raibh orthu fiú na madaí a 

ithe. Is fíor sin, a Ghracie, sin an scéal a d’inis Charlie 

domsa. Tháinig fiabhras ar na daoine mar gheall ar an 

ocras, agus thosaigh na seandaoine agus na daoine óga 

a fháil bháis. D’fhág siad an t-oileán, gach teaghlach 
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ceann i ndiaidh a chéile, go dtí nach raibh fágtha ar an 

oileán ach Fear na nÉan agus a mháthair.’

Bhain athair smailc eile as a phíopa agus mhothaigh 

sé go ndeachaigh sé as – bhí a phíopa i gcónaí ag dul as. 

‘Agus creidim gach focal a dúirt Charlie liom, a Gracie. 

Níl mé a rá go dtuigim gach rud, agus inseoidh mé 

lomchnámh na fírinne duit, níl a fhios agam cé acu atá 

an mhallacht ar Fhear na nÉan nó ar an oileán féin. Is é 

an t-aon rud a bhfuil mé cinnte de gur fearr fanacht 

amach ón bheirt acu – tá mé cinnte de sin. Mar sin de, 

fan glan amach uaidh, an gcluineann tú mé?’

Shuigh mé ar feadh tamaill gan focal asam agus 

scéalta Athar ag dul thart i mo chloigeann, agus neart 

ceisteanna agam. ‘Mar sin de, an dtig leis na daoine a 

chur faoi gheasa agus mallacht a chur orthu mar a deir 

siad?’ a d’fhiafraigh mé. 

‘B’fhéidir,’ arsa Athair, ag bualadh a phíopa in éadan 

an tsoirn. Agus tháinig crith orm nuair a rith sé liom cé 

chomh cóngarach agus a bhí muid dá theach an lá sin, 

agus go gcaithfidh sé go raibh Fear na nÉan ag amharc 

orainn ar Rushy Bay. Ansin smaoinigh mé ar na 

litreacha ar an ghaineamh. B’fhéidir gur thúslitreacha 

iad, ach b’fhéidir gur gheasa agus gur mhallacht iad 

fosta. Bhí mé ag iarraidh a bheith cinnte de.
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‘Cad é an t-ainm baiste atá air, a Athair?’ a d’fhiafraigh 

mé. ‘An bhfuil a fhios agat cad é an t-ainm baiste atá 

air?’ An uair amháin a bhí an cheist curtha agam, bhí 

aiféala orm mar mhothaigh mé go raibh Máthair ag 

amharc orm. Bhí mé ag cur barraíocht ceisteanna, bhí 

barraíocht suime agam ann agus d’éirigh sise amhrasach 

fúm.

‘Cad chuige na ceisteanna uilig seo faoi Fhear na 

nÉan, a Gracie?’ a d’fhiafraigh sí. ‘Níor léirigh tú suim ar 

bith ann riamh roimhe.’

‘Níl ann ach go bhfaca mé inniu é, mar a dúirt mé. 

Níl ann ach go bhfuil mé fiosrach, sin a bhfuil. Bhí mé 

féin agus Daniel fiosrach faoi.’

Tháinig Máthair anall gur sheas sí os mo chomhair. 

Chuir sí a lámh faoi mo smig agus dhírigh sí mo 

chloigeann ionas go raibh orm amharc idir an dá shúil 

uirthi. Rinne sí seo i gcónaí nuair a shíl sí go raibh mé 

ag déanamh an diabhail agus í ag iarraidh an fhírinne a 

fháil asam. ‘Ní raibh tú ag labhairt leis, a Gracie, an 

raibh? Ní raibh tú thall ar Heathy Hill, an raibh? Tá a 

fhios agat nach bhfuil cead agat dul an bealach sin, nach 

bhfuil?’

‘Ní raibh, a Mháthair, ní raibh, tá mé ag insint na 

fírinne.’ Is maith an rud é nach raibh orm bréag a insint 
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do Mháthair mar bheadh a fhios aici láithreach. Thiocfadh 

liom bréag a insint d’Athair agus fáil ar shiúl leis ach bhí 

aithne rómhaith ag Máthair orm. D’amharc sí síos orm 

agus a dhá shúil chineálta thuirseacha ina ceann, agus 

aoibh ar a haghaidh. D’amharc mé an bealach eile.

‘Fág eisean ag na héin, a Gracie,’ arsa Athair. ‘Fan 

thusa glan amach uaidh mar a dúirt mé. Bí thusa i do 

ghirseach mhaith agus fan amach uaidh. An ngeallfaidh 

tú dom?’

‘Geallaim duit,’ arsa mise. ‘Fanfaidh mé amach uaidh.’

Agus d’fhan, ar feadh lá nó dhó ar a laghad. Is é sin 

an méid ama a bhain sé as Daniel tabhairt orm dul in 

éineacht leis go Rushy Bay arís. Dúirt sé go raibh sé 

amaideach againn rith ar shiúl an lá sin cionn is gur 

chuala muid asal ag grágaíl. D’inis mé gach rud dó a 

d’inis Athair domsa faoi Fhear na nÉan, faoi Samson 

agus faoi Charlie Webber. D’éist sé ach ba léir nár chreid 

sé focal de. Dúirt sé gur chuala sé rud éigin faoin tine 

roimhe ach gur chuma cionn is nach raibh muid ag dul 

go Samson mar a chuaigh Charlie Webber. Bhí muidne 

ag dul go Rushy Bay go díreach. Dúirt sé go raibh seans 

ann go raibh Fear na nÉan as a mheabhair, ach nár 

chuma? Bhí sé díreach ag iarraidh bheith cairdiúil le 

daoine. Nár thug sé na báid ar ais dúinn? Nár fhág sé 
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teachtaireachtaí dúinn ar an ghaineamh? Ní raibh 

orainn dul cóngarach dó, an raibh? B’fhéidir gur 

shocraigh mé dul le Daniel de bhrí go raibh mé 

measartha cinnte de na pointí a rinne sé, nó b’fhéidir de 

bhrí go raibh mé fiosrach.

Nuair a chuaigh mé suas Samson Hill le Daniel an lá 

dár gcionn ar na ceithre boinn, choinnigh mé mo bholg 

cóngarach don talamh ar an fhraoch go dtí go raibh mé 

cinnte de nach raibh Fear na nÉan thíos ansin ar Rushy 

Bay ag fanacht linn.

Ní raibh Fear na nÉan ag fanacht linn, ach bhí rud 

éigin eile ann. Bhí éan ina luí ar a thaobh ar an 

ghaineamh go díreach san áit chéanna a bhfuair muid ár 

mbáid an lá roimhe; treathlach a bhí ann. Shíl muid ar 

dtús gur tháinig sé isteach marbh ar an fharraige mar 

bhí sé ina luí i measc an bhruscair eile ar mharc an láin 

mhara. Thiocfadh liom a fheiceáil go raibh sé beag, fiú 

d’éan óg, agus nach raibh na cleití chomh dubh agus ba 

chóir dóibh a bheith. Shíl mé go mb’fhéidir gur séideadh 

den charraig é sula raibh sé ábalta eitilt.

Go tobann fuair Daniel greim ar mo lámh agus 

dhírigh sé a mhéar ar áit níos faide thíos ar an trá. Bhí 

lorg cos le feiceáil ón áit a raibh an treathlach ina luí an 

bealach ar fad siar. Rithfinn ar shiúl an bomaite sin mar 
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a rith mé roimhe ach ab é go raibh greim daingean ag 

Daniel ar mo lámh agus shiúil sé chun tosaigh liom. Bhí 

na litreacha ‘Z.W.’ scríofa amach ar an ghaineamh le 

sliogáin oráiste agus caithfidh mé a rá gur mhothaigh 

mé go bhfeicfinn arís iad. Níorbh é go dtí go raibh mé 

thíos ar mo ghogaide in aice leis an treathlach gur 

mhothaigh mé nach raibh cleití an éin in aimhréidh mar 

ba chóir dóibh a bheith ag an ghaoth; ba é fírinne an 

scéil go raibh an t-éan déanta as adhmad. Chonaic muid 

na sliogáin ina dhiaidh sin. Bhí focail déanta as na 

sliogáin agus bhí seo scríofa: ‘Fanaigí agus imrígí. 

Baineann an trá libhse a oiread céanna agus a bhaineann 

sí liomsa.’

D’amharc muid achan áit sna dumhcha ar lorg an 

hata dhuibh báistí i measc na bhfeagacha. Ní raibh Fear 

na nÉan le feiceáil thíos ná thuas. Ní raibh le feiceáil ach 

an líne faoileán ina suí ar a theach ag amharc orainn. 

Bhí ribíní beaga tanaí deataigh ag éirí aníos as na simléir 

ar gach taobh den teach agus d’imigh siad as radharc 

chomh luath agus a sciob an ghaoth ar shiúl iad. Shín 

Daniel amach a lámh gur thóg sé an treathlach. Bhí sé 

déanta as adhmad. Bhí an treathlach ar charraig bheag 

a raibh bairnigh agus sliogáin uirthi. Bhí sé ina sheasamh 

ar an charraig ar a chosa móra fada, agus a cheann san 
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aer gan aird aige ar rud ar bith. Bhí sé cromtha chun 

tosaigh amhail is go raibh sé ag baint taca as an ghaoth. 

Bhí na cleití air chomh mín sin gur shíl mé go mbeadh 

siad bog nuair a leagfainn mo lámh orthu. Chuir Daniel 

an t-éan síos ar an ghaineamh fhliuch ionas go raibh sé 

ag amharc amach ar Samson agus shuigh sé siar ar a 

ghogaide.

‘An bhfaca tú a leithéid riamh?’ ar seisean agus é ag 

cuimilt chloigeann an éin. ‘Tá an chuma air go dtiocfadh 

leis eitilt suas san aer am ar bith, nach bhfuil?’

‘An síleann tú go bhfuil Fear na nÉan ag amharc 

orainn?’ arsa mise i gcogar.  

‘Is dócha go bhfuil. Is cuma liom má tá. Amharc air 

seo, a Gracie. Ní fear mire é an fear a rinne na rudaí seo; 

ní fear mire é, ní thiocfadh leis a bheith ar mire. Nár 

thug sé ár mbáid ar ais dúinn? Tá sé mar a dúirt mé leat, 

a Gracie, tá sé ag iarraidh bheith cairdiúil linn. Tá mé ag 

dul a fhanacht anseo agus ár mbáid a sheoladh ar an 

fharraige, a Gracie, go díreach mar a dúirt sé, agus ar a 

bharr sin, tá mé ag dul a ghabháil buíochais leis.’

‘Bhuel, níl mise ag dul áit ar bith in aice leis an teach 

ceann tuí sin,’ arsa mise. Tháinig crith orm nuair a 

smaoinigh mé air. ‘Níl mé ag dul in aice leis ar ór na 

cruinne.’
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‘Ní gá dúinn, a Gracie,’ ar seisean. ‘Amharc.’ Agus 

scríobh sé teachtaireacht le sliogáin in aice leis an 

teachtaireacht a scríobh Fear na nÉan. ‘Míle buíochas. Ó 

Daniel agus Gracie.’

‘Ná scríobh,’ a scairt mise chomh luath agus a 

chonaic mé m’ainm scríofa ar an ghaineamh. ‘Ná 

scríobh m’ainm, ná scríobh! Beidh a fhios aige cé muid 

má scríobhann tú, tiocfaidh sé inár ndiaidh agus cuirfidh 

sé faoi gheasa muid.’ D’ardaigh mé mo chos gur chiceáil 

mé an gaineamh agus gur scriosadh na litreacha ar an 

trá. Bhí mé ag caoineadh i m’ainneoin féin. ‘Deir Athair 

go gcuireann sé daoine faoi gheasa. Níor chóir dúinn 

labhairt leis. Níl cead againn.’

D’amharc Daniel suas orm agus bhí a fhios agam ón 

chuma a bhí ar a shúile go raibh díomá air liom. ‘Ach níl 

muid ag dul a labhairt leis, an bhfuil?’ ar seisean. ‘Éist, 

a Gracie. Dá mba mhaith le Fear na nÉan muidne a chur 

faoi gheasa, thiocfadh leis sin a dhéanamh roimhe seo, 

nach dtiocfadh? Thiocfadh leis, tabhair freagra orm, 

nach dtiocfadh?’ Ní thabharfainn freagra air cionn is nár 

mhaith liom é nuair a bhí an ceart aige, agus bhí a fhios 

agam i mo chroí istigh go raibh an ceart aige an iarraidh 

seo. Tháinig fearg agus náire orm agus chiceáil mé an 

treathlach agus rith mé i dtreo na trá ag Samson Hill. 
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Scairt Daniel orm teacht ar ais. Bhí fearg an domhain 

orm liom féin cionn is go raibh an oiread sin eagla orm 

agus phléasc mé. 

‘Más rud é go bhfuil tusa chomh cróga sin, a Daniel 

Pender,’ a scairt mise air, ‘scríobh d’ainm féin ar an 

ghaineamh; ach ní bheidh mise ag teacht an bealach seo 

choíche arís, an gcluineann tú mé? Choíche. Thig leat 

na báid amaideacha agus an treathlach adhmaid sin a 

choinneáil, is cuma sa tsioc liomsa. Níl mise ag iarraidh 

amharc orthu arís …’ agus bhí mé ag dul a rá tuilleadh 

drochrudaí ach go bhfaca mé madadh Fhear na nÉan ag 

rith ar an trá taobh thiar de Daniel, agus a theanga 

amuigh aige. Rinne mé iarracht a rá le Daniel go raibh 

sé ann, ach theip ar mo ghlór, ní thiocfadh liom labhairt 

mar ba cheart. Mar sin de, rith mé an méid a bhí i mo 

chraiceann le rabhadh a thabhairt dó.

Thug an madadh neamhaird orainn. Rith sé tharainn 

díreach go dtí an áit a raibh an treathlach ina luí gur 

bholaigh sé é. Thóg sé an t-éan go hiontach cúramach 

ina bhéal agus tháinig sé chugainn. Bhí cuma an-sásta 

ar an mhadadh leis féin agus a eireaball á luascadh aige 

ó thaobh go taobh. 

Shílfeá le hamharc ar an mhadadh nach raibh súile 

ar bith aige agus iad clúdaithe le fionnadh a bhí chomh 
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dubh le fiach. ‘Tá sé á thabhairt duit,’ arsa mise. ‘Tá sé 

ag iarraidh ortsa greim a fháil air.’

‘Dúinne, an ea?’ arsa Daniel leis an mhadadh, agus 

bhain sé an treathlach as a bhéal. ‘Ar chuir seisean 

chugainn thú? Ar chuir Fear na nÉan chugainn thú?’ 

Ligh an madadh a liopaí agus chroith an gaineamh 

amach as a bhéal. Chuimil Daniel an madadh agus 

tharraing sé siar an fionnadh air go bhfaca sé dhá shúil 

mhóra dhubha. ‘Cad é mar is féidir leatsa rud ar bith a 

fheiceáil fríd an fhionnadh sin?’ ar seisean. 

Chuir an madadh a chluasa in airde, sheas agus 

thiontaigh thart. Bhí sé ag amharc anois ar theach Fhear 

na nÉan. Sheas sé ansin ar feadh bomaite go dtí go 

bhfuair sé a anáil. Go tobann d’imigh sé leis ar cosa in 

airde agus d’imigh sé as radharc thar na dumhcha. Níor 

chuala ceachtar againn fead, ach ní raibh amhras ar bith 

orainn ach oiread gur ghlaoigh duine éigin air theacht ar 

ais.

‘Caithfidh sé go raibh sé ag amharc orainn,’ arsa mise. 

‘Caithfidh sé go bhfaca sé mise ag tabhairt cic don éan, 

nach gcaithfidh?’

Chuimil Daniel an gaineamh de cheann an 

treathlaigh. ‘Bhí an ceart agam, a Gracie, nach raibh? Níl 

ann ach go bhfuil sé ag iarraidh a bheith cairdiúil linn, 
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sin a bhfuil.’ Chuaigh sé síos ar a ghlúine ar an 

ghaineamh. ‘Goitse. Caithfidh muid ár mbuíochas a 

ghabháil leis, nach gcaithfidh?’

Níor labhair muid focal ina dhiaidh sin. Bhí an bheirt 

againn thíos ar ár nglúine ag bailiú na sliogán a bheadh 

de dhíth orainn. Ansin scríobh mé abairt amach leis na 

sliogáin: ‘Míle buíochas as an treathlach.’ Agus shínigh 

an bheirt againn ár n-ainmneacha leis na sliogáin faoin 

abairt.

D’fhan muid an lá ar fad ag seoladh ár mbád ar 

Rushy Bay agus nuair a dúirt Daniel go raibh an 

fharraige ag éirí garbh, d’iarr mé air fanacht tamall eile 

go díreach lena chur in iúl dom féin, dósan agus d’Fhear 

na nÉan nach raibh eagla ar bith orm roimhe. Is fíor gur 

choinnigh mé súil ar Heathy Hill, ach faoin am seo bhí 

mé chóir a bheith ag súil go dtiocfadh Fear na nÉan 

chuig an trá lena mhadadh. Níor tháinig sé, áfach, agus 

ní raibh orm an misneach úr a bhí agam a chruthú, ní 

raibh go fóill cibé ar bith. Agus muid ag fágáil na trá, 

chuir Daniel a lámha timpeall ar a bhéal agus ghlaoigh 

sé amach os ard, ‘Slán,’ i dtreo theach Fhear na nÉan, 

agus chroith mé lámh leis mar bhí mé cinnte de go raibh 

Fear na nÉan ag amharc orainn. 

Thiar i dteach na mbád an tráthnóna sin sheas muid 
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ag an bhinse oibre agus d’amharc muid go géar ar an 

treathlach. ‘Lá éigin, a Gracie,’ ar seisean, ‘lá éigin, tá 

mise ag dul a bheith ábalta rud éigin mar sin a 

dhéanamh.’

‘Cad é a tharlóidh má thagann duine éigin air?’ a 

d’fhiafraigh mé de. ‘Cad é atá muid ag dul a rá?’

‘Inseoidh muid dóibh gur mise a rinne é,’ ar seisean 

ag gáire. ‘Ach seans maith nach gcreidfidh siad muid; 

mar sin de, is fearr i bhfad mura dtagann duine ar bith 

air. Níl seomra leapa de mo chuid féin agam le hé a chur 

i bhfolach ann agus is beag áit phríobháideach atá agam 

le rud ar bith a chur i bhfolach. Tá seomra leapa de do 

chuid féin agat, a Gracie, coinnigh tusa é. Beidh sé slán 

agatsa. Má thagann Athair air beidh sé ag iarraidh a fháil 

amach cá has ar tháinig sé agus coinneoidh Big Tim ag 

gabháil dom go n-inseoidh mé dó.’ Agus shín sé an 

treathlach go cúramach chugam. Bhí áit agam dó cheana 

féin. Ní raibh mé cinnte, áfach, cad é mar a bhí mé ag 

dul a thabhairt ann gan duine éigin ag teacht orm.

‘Tá mé ag déanamh mo mhachnaimh air seo, a 

Gracie,’ arsa Daniel. ‘Thug sé an treathlach seo dúinn 

lena thaispeáint dúinn cé chomh cairdiúil agus atá sé, 

nár thug? Mar sin de, caithfidh muidne an rud céanna a 

dhéanamh, nach gcaithfidh? Caithfidh muidne rud éigin 
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a thabhairt dósan ionas go mbeidh a fhios aige go bhfuil 

muidne ag iarraidh a bheith cairdiúil leis chomh maith. 

Tá mé ag déanamh mo mhachnaimh air seo. An síleann 

tú go mbeadh sé buíoch dínn dá dtógfadh muid bád dó?’

Thiocfadh linn Woodcock a thabhairt air, nach 

dtiocfadh?’ arsa mise. ‘Caithfidh muid ainm éin a 

thabhairt air, dála na mbád eile. Sílim gur cineál éin é 

woodcock, nach ea?’

‘Ní fhaca mise ceann riamh,’ arsa Daniel, ‘ach sílim 

gur cineál éin é maith go leor.’

Mar sin de chuaigh mé abhaile an tráthnóna sin agus 

treathlach adhmaid Fhear na nÉan i bhfolach agam faoi 

mo bhlús. Ní fhaca Máthair mé agus mé ag teacht 

isteach; bhí sise róghnóthach ag an tsorn agus bhain mé 

mo sheomra leapa amach agus gan a fhios ag duine ar 

bith. 

Thóg an bheirt againn Woodcock an t-earrach sin, ach 

ba bheag nach raibh an samhradh ann sula raibh muid 

réidh le hé a chur ag seoladh. Níor chuir muid riamh an 

oiread sin stró orainn féin le bád a thógáil agus a chuir 

muid le Woodcock. Bhí ar gach rud a bheith foirfe. Thug 

muid linn é go Rushy Bay le triail a bhaint as, agus chuir 

muid é a sheoladh i dtreo Samson. Léim sé thar na 

tonnta faoi lánseol agus é ag scinneadh ar an fharraige. 
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Sílim go mb’fhéidir go rachadh sé an bealach ar fad go 

Samson ach go ndeachaigh muidne isteach san uisce ina 

dhiaidh gur thug muid ar ais é. Bád den chéad scoth a 

bhí ann. Bhí cabhail an bháid gealghorm, bhí stríoc 

bhán air agus dath fíondearg ar an tseol. Bhí Daniel 

iontach sásta leis. Mar sin de, d’fhág muid an bád in áit 

thuas go maith ar an trá; d’fhág muid teachtaireacht ar 

an ghaineamh leis na sliogáin d’Fhear na nÉan. Seo a 

leanas an teachtaireacht: ‘Tugaimid Woodcock ar an bhád 

seo. Go mbeannaí Dia dó agus do gach duine a sheolann 

ann’; agus shínigh muid é, ‘Daniel agus Grace’.  

D’fhan muid ar an fhraoch ar Samson Hill go dtí go 

raibh luí gréine ann lena fháil amach an dtiocfadh Fear 

na nÉan ar an bhád, ach níor tháinig. Ní thiocfadh linn 

fanacht níos faide mar bhí Máthair i gcónaí ag dúil go 

mbeinn sa bhaile sula mbeadh sé dorcha. An chéad rud 

an mhaidin dár gcionn, áfach, chuaigh muid ar ais go 

Rushy Bay agus bhí an bád imithe. Bhí teachtaireacht 

ann ina áit: ‘Go raibh maith agaibh. Galánta.’ Agus thíos 

faoin teachtaireacht bhí ‘Zachariah Woodcock’ scríofa ar 

an ghaineamh.
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3  Teachtaireachtaí ar an Ghaineamh

NÍ RAIBH FONN RIAMH ORM DUL AR SCOIL. CRÁ 

croí a bhí ann de bhrí go raibh orm an baile agus na 

caithimh aimsire a raibh an oiread sin dúile agam iontu 

a fhágáil i mo dhiaidh. Má chuir sé isteach orm roimhe 

seo, is mó a chuir sé isteach orm an samhradh seo. Chuir 

sé olc orm go mb’éigean dom dul ar scoil agus fonn 

millteanach orm dul go Rushy Bay. Lig mé orm go raibh 

tinneas orm roinnt uaireanta, agus chreid Máthair mé go 

dtí go bhfuair sí amach go raibh an chuma ar an scéal go 

mbíodh tinneas ar Daniel ar an lá chéanna, agus chuir 

sin deireadh leis. In amanna, áfach, bhí mé ábalta a chur 

ina luí ar Athair go dtiocfadh liom cuidiú leis ar an bhád 

dá mbeinn saor ón scoil, agus d’éirigh liom lá nó dhó a 

fháil saor ón scoil ar an dóigh sin. Bhí a fhios agam go 
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mbíodh Athair amuigh ar an fharraige ar maidin ar lorg 

gliomach agus go bhfágfadh sé sin saor mé san iarnóin 

le dul go Rushy Bay le Daniel. Ní raibh sé doiligh 

tabhairt ar Athair lá saor ón scoil a thabhairt dom de 

bhrí go raibh dúil aige sa chuideachta, agus bhí mé ábalta 

cuidiú leis an bád a láimhseáil a fhad agus a bhí sé ag 

tógáil na bpotaí gliomach, go mór mór nuair a bhíodh an 

fharraige garbh in aice le Northern Rocks.

Ní raibh sé chomh doiligh céanna do Daniel lá saor a 

fháil ón scoil cionn is gur chuma lena thuismitheoirí cé 

acu a chuaigh sé ar scoil nó nach ndeachaigh, agus 

bhíodh a athair an-sásta cuidiú a fháil i dteach na mbád. 

Cibé rud a tharla, áfach, dá mbeinn féin saor, bheadh 

Daniel saor, agus dá mbeinn féin ar scoil, bheadh Daniel 

ar scoil. Níor dhúirt muid lena chéile riamh gur sin an 

socrú a bhí ann; is é sin go díreach an rud a tharla – 

thuig muid a chéile go hiontach maith.

Bhí an scoil ar an taobh eile den fharraige in Tresco. 

Chuaigh thart faoi chúig cloigne déag againn anonn ar 

an bhád gach lá ó Bryher, agus is minic a bhí orainn dul 

amach as an bhád agus é a bhrú nuair a chuaigh sé i 

dtalamh ar oitir ghainimh nuair a bhí an t-uisce 

amuigh. Agus mé i mo shuí ag an deasc ar scoil, bhí mé 

ag dúil go mór le deireadh na gceachtanna nuair a 
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thiocfadh liom dul ar ais go Rushy Bay. Níorbh iontas ar 

bith é mar sin go mbíodh mo mhúinteoir, An tUasal 

Aengus Wellbeloved, ag tabhairt amach dom de bhrí nár 

thug mé aird air. Bhí ribí fada bána gruaige ag fás i 

gcluasa an Uasail Wellbeloved, nó i gcluasa Welly Belly 

mar ba ghnách linne a thabhairt air. Bhíodh sé i gcónaí 

ag casadh na gruaige ina chluasa agus é ag léamh scéil 

dúinn. Bhí a mhalaí ag bualadh lena chéile thar a shrón 

agus shílfeá le hamharc orthu gur croiméal as áit a bhí 

iontu. Ón uair a bhí mé an-óg, ba ghnách leis an Uasal 

Wellbeloved a rá go raibh mé mínéata míbhanúil agus 

gur dhoiligh dó mé a theagasc cionn is nach raibh mé 

rómhaith ag an mhata. Ba é an mata an critéar a d’úsáid 

an tUasal Wellbeloved le carachtar duine a thomhas. 

Níor thuig mé riamh figiúirí, suimeanna ná rud ar bith 

bainteach leis an mhata agus, le fírinne, bhí eagla orm 

roimh an mhata. Chuir an mata fearg orm de bhrí nár 

thuig mé é, agus ní thuigim go fóill é.

Ba é Daniel a chuidigh liom teacht slán as na 

ranganna mata. Shuigh muid in aice lena chéile ar scoil 

agus chuidigh sé sin linn cur suas leis. Ní raibh dúil ar 

bith ag Daniel san Uasal Wellbeloved ach oiread. Bhí 

Daniel cliste go leor, áfach, agus bhí sé an-mhaith ag an 

mhata agus ba eisean peata beag an mhúinteora dá 
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thairbhe sin. D’éirigh liom go leor dá chuid suimeanna 

a chóipeáil, rud a chuidigh liom teacht slán as na 

ranganna, agus chuidigh mise leisean sna scrúduithe 

litrithe mar chúiteamh. Bhí mé ar dóigh ag an litriú agus 

iontach bródúil as sin. Mar sin de, agus Daniel ina shuí 

in aice liom, bhí mé i mo dhalta measartha maith, maith 

go leor le nár coinníodh istigh mé i ndiaidh na scoile, 

agus ba é sin an rud is tábhachtaí.

Dúirt mé cheana féin nach raibh dúil agam san Uasal 

Wellbeloved – is beag duine a raibh dúil aige ann – ach 

le bheith féaráilte dó, caithfidh mé a rá gurbh eisean a 

d’inis dúinn go luath an samhradh sin go mbeadh 

cogadh ann leis an Ghearmáin roimh i bhfad. Chuir mé 

ceist ar Athair faoi agus d’inis sé dom nach raibh i gcuid 

cainte an Uasail Wellbeloved ach amaidí, agus ba chuma 

do mhuintir Bryher cibé ar bith cé acu a bheadh cogadh 

ann nó nach mbeadh. Thug mé faoi deara gur bhrúigh 

Máthair a liopaí ar a chéile agus nár dhúirt sí focal, rud 

a chiallaigh nár aontaigh sí leis ar chor ar bith.

Nuair a bhíodh deireadh leis an lá scoile, bhíodh 

ormsa agus ar Daniel obair a dhéanamh sa bhaile sula 

mbeadh muid ábalta dul go Rushy Bay. Chuidigh Daniel 

lena athair i dteach na mbád agus b’éigean domsa éisc 

bheaga a fháil d’Athair a d’úsáid seisean mar bhaoite do 
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na gliomaigh, agus ar ndóigh, bhíodh i gcónaí potaí 

gliomach le cóiriú. In amanna bhíodh an tráthnóna ann 

sula mbeadh muid ábalta imeacht. Mar sin féin, gach lá 

gan teip, d’éirigh linn Rushy Bay a bhaint amach, ní leis 

na báid a chur ag seoladh ar an fharraige, ach lena fháil 

amach ar fhág Fear na nÉan teachtaireacht ar bith ar an 

ghaineamh dúinn. 

In amanna, ní bhíodh a dhath ar bith ann seachas 

carn feamainne agus raic mhara, rud a chuirfeadh 

díomá an domhain orainn. An chuid is mó den am, 

áfach, bhain muid Samson Hill amach agus chonaic 

muid madadh Fhear na nÉan ag fanacht linn ar an trá 

thall. Nuair a chonaic muid an madadh, bhí a fhios 

againn go mbeadh teachtaireacht scríofa ar an ghaineamh 

in aice leis, nó a raibh fágtha den teachtaireacht cibé ar 

bith. In amanna bhí an madadh ina shuí chomh 

cóngarach sin don teachtaireacht go mbeadh sí scriosta 

aige agus é ag luascadh a eireabaill ó thaobh go taobh ar 

an ghaineamh.

Nuair a tharla sé seo bhí fadhb againn mar bhí sé 

iontach doiligh an rud a bhí scríofa ar an ghaineamh a 

dhéanamh amach. Bhíodh i gcónaí lorg chosa Fhear na 

nÉan le feiceáil ar an ghaineamh in aice leis an 

teachtaireacht. Bhí lorg chosa Fhear na nÉan iontach 
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difriúil le lorg chosa dhuine ar bith eile. Bhí an chos dheis 

trom leathan ar an ghaineamh, agus níor fhág an chos 

chlé ach lorg éadrom ar an ghaineamh – na méara coise 

agus an tsáil. Tharraing sé a chos chlé ina dhiaidh fríd an 

ghaineamh agus d’fhág sin a lorg féin ar an ghaineamh. 

Bhí na teachtaireachtaí ar an ghaineamh mar a 

bheadh comhrá mór fada ann. Bhain sé cuid mhaith 

ama asainn na teachtaireachtaí a scríobh agus, mar sin 

de, choinnigh muid iad chomh gairid agus a thiocfadh 

linn. Rinne muid ár ndícheall an méid is mó agus a 

thiocfadh linn a fháil amach faoi Fhear na nÉan, ach ní 

raibh móran ar eolas againn faoi agus deireadh an 

tsamhraidh ag teacht. Fuair muid amach, áfach, go raibh 

ceithre scór bliain aige, gur tháinig éin an oileáin chuige 

cionn is gur thug sé bia dóibh, cionn is go raibh a fhios 

acu go raibh dúil aige iontu agus cionn is go raibh a fhios 

acu nach ndéanfadh sé dochar ar bith dóibh. D’fhoghlaim 

muid go raibh sé ag déanamh éan as adhmad le fada, 

gurbh é a athair a theagasc é. Dúirt sé gur choinnigh an 

obair adhmaid a mhéara aclaí agus nach mbeadh siad 

righin mar a bhí an chuid eile de. Mhothaigh sé mar a 

bheadh Dia ann de bhrí go dtiocfadh leis rud ar bith a 

dhéanamh as adhmad. Ní raibh de dhíth air ach an 

t-adhmad, agus bhíodh i gcónaí go leor adhmad raice 
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ina luí ar an trá. Is é sin an méid eolais a fuair muid 

amach faoi. Rinne sé neamhaird ar na ceisteanna a chuir 

muid air sna teachtaireachtaí; sin nó scrios eireaball an 

mhadaidh iad sula raibh deis ag Fear na nÉan iad a 

léamh. Bhí muid measartha cinnte de, áfach, gur 

roghnaigh sé na ceisteanna a bhí sé sásta a fhreagairt. 

Bhí an chuma ar an scéal, áfach, go raibh sé sásta a 

insint dúinn faoina chuid ainmhithe, agus bhí a fhios 

againn níos mó faoi na hainmhithe ná faoi Fhear na 

nÉan féin. Friend an t-ainm a bhí ar an asal, a d’inis sé 

dúinn. Bhí pianta ina chosa agus bhíodh drochspion air, 

cionn is go raibh sé sean. Ba iad na meacáin dhearga na 

rudaí is tábhachtaí don asal, agus d’fhás Fear na nÉan 

iad sa ghairdín don asal amháin. Scríobh Fear na nÉan 

go raibh a fhios aige go raibh créatúr níos measa as ná é 

féin nuair a d’amharc sé ar an asal. Agus d’inis sé cuid 

mhór dúinn faoina mhadadh, Prince, faoin dóigh ar 

tháinig sé air ina luí ar an trá ar Hell Bay lá. ‘Tá sé liom 

le fada anois,’ a scríobh sé. ‘Níl a fhios agam cad é a 

dhéanfainn gan é.’

Le himeacht ama, tháinig athrú ar na cineálacha 

ceisteanna a chuir muid ar a chéile. Ba léir go raibh sé 

ag iarraidh ceisteanna a chur, ach nach raibh sé sásta 

ceisteanna a fhreagairt. Ar dtús, bhí sé ag iarraidh gach 
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rud a fháil amach fúinne agus faoinár dteaghlaigh. Bhí 

sé ag iarraidh a fháil amach cén aois a bhí ag gach duine 

sa teaghlach, cad é an chuma a bhí orthu, cén áit ar 

chónaigh siad agus cad é a rinne siad. ‘Tógann Athair 

báid.’ Scríobh Daniel an abairt sin ar an ghaineamh lá.

‘Cén cineál bád?’

‘Báid bheaga rámhaíochta. Lugair. Bád ar bith.’

‘Ag tógáil báid anois?’

‘Lugar iascaireachta – 14 troithe.’

‘Barra maithe bláthanna i mbliana?’

‘Measartha’

‘Na prátaí? Galar dubh ar bith?’

‘Mall i mbliana, gan galar ar bith.’

Nuair a tharla go raibh na teachtaireachtaí fada, 

bhain Fear na nÉan úsáid as píosaí adhmaid agus fiú 

feamainn leis na litreacha a dhéanamh. Shínigh sé na 

teachtaireachtaí ‘Z.W.’ i gcónaí le sliogáin oráiste, áfach.

Chuir sé an-suim sa chur síos a rinne muid ar rudaí. 

Bhí sé amhail is go raibh mé féin agus Daniel ag cur síos 

ar an tsaol d’fhear dall. Bhí sé ag iarraidh a fháil amach 

cad é a dúirt na daoine agus cad é a rinne na daoine. 

Níor fhreagair sé mórán ceisteanna go dtí gur inis muid 

dó faoi Big Tim agus faoin dóigh a raibh fuath againn 

air. Nuair a léigh sé an teachtaireacht sin scríobh sé, ‘Ná 
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bíodh fuath agat ar dhuine ar bith. Déanann fuath 

dochar mór d’anam an duine.’ Nuair a scríobh muid 

tráthnóna amháin gur inis an tUasal Wellbeloved dúinn 

go mbeadh cogadh ann leis an Ghearmáin, bhí 

teachtaireacht againn an mhaidin dár gcionn. Níor 

scríobh sé ach: ‘Tá brón orm inniu.’ 

Ní raibh an t-am againn báid a thógáil anois cionn is 

go raibh Daniel gnóthach ag déanamh puifín as adhmad. 

Thosaigh sé amach mar sheaga, é ina sheasamh agus é 

ag triomú a chleití, ach ba chuma cad é a dhéanfadh sé, 

ní thiocfadh leis an cloigeann a dhéanamh mar is ceart. 

Mar sin de bhain sé na sciatháin de go feargach agus 

rinne sé puifín ramhar de a bhí níos cosúla le hulchabhán, 

le fírinne, ach ní raibh sé de mhisneach agam rud ar bith 

a rá. Mar a tharla sé, níor ghá dom mar ba ghairid gur 

chuir sé ar leataobh é agus gur thosaigh sé ar cheann 

eile. 

Bhí sé iontach te an samhradh sin, níos teo ná 

samhradh ar bith a bhfuil cuimhne agam air. Bhí an 

gaineamh ar Rushy Bay chomh te sin nach dtiocfadh 

leat seasamh air fiú ag meán lae agus b’éigean dúinn dul 

ar foscadh sna dumhcha mar gheall air sin. Shuigh 

Daniel ar an ghaineamh, a chosa trasna ar a chéile agus 

é ag snoí a phuifín adhmaid, agus scuab mise fionnadh 
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Prince agus phioc mé na síolta amach as an fhionnadh 

ar chúl a chluas. Nuair a d’éirigh an gaineamh níos 

fuaire tráthnóna, tháinig Prince linn cois na farraige 

agus bhíodh sé ag súgradh sna tonnta. Bhíodh sé ag 

snámh i dtreo Samson ar lorg na mbataí a chaith muid 

amach dó. Nuair a d’éirigh sé tuirseach de sin, tháinig sé 

gur shuigh sé in aice linn ar an trá, agus muid ag scríobh 

teachtaireachta ar an ghaineamh dá mháistir. Nuair a 

bhí am baile ann, áfach, níor lean sé muid in am ar bith. 

Thiocfadh linn é a fheiceáil ó bharr Samson Hill ina shuí 

leis féin ar an trá ag amharc orainn, nó ag rith ar na 

dumhcha chuig teach Fhear na nÉan. 

Ó am go ham fuair muid spléachadh ar Fhear na 

nÉan, ach bhíodh sé i gcónaí i bhfad ar shiúl. Chonaic 

muid é ag teacht amach as an teach le titim na hoíche le 

bia a thabhairt do na cearca nó leis na gabhair a bhleán. 

Chonaic muid é fosta ó am go ham ina bhád ag dul suas 

agus síos ar na tonnta ar a bhealach go Samson, nó go 

luath tráthnóna ag dul suas lena chairt agus a asal go 

Hell Bay. Bhíodh Prince i gcónaí in aice leis; ach ba é an 

lá sin ag deireadh an tsamhraidh an seans is fearr a fuair 

muid le bualadh leis.

D’fhág muid an trá níos moille ná mar ba ghnách 

agus bhí muid ag dul ar ais thar Samson Hill nuair a 
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chonaic muid é ag rámhaíocht thart ar Droppy Nose 

Point agus isteach chuig Rushy Bay féin. Bhí an scata 

faoileán ag eitlilt go hard os a chionn agus iad ag 

scréachadh mar ba ghnách. Bhí Prince ina shuí ar an trá 

thíos mar ar fhág muid é. Scairt muid agus chroith muid 

lámh ach bhí droim Fhear na nÉan linn agus níor 

thiontaigh sé thart. Bhí muid cinnte de go raibh sé 

ábalta muid a chluinstin cionn is gur chuala muid an 

fhead a rinne sé ar Prince go soiléir agus go bhfaca muid 

Prince ag rith síos an trá agus isteach san fharraige. Bhí 

Prince ag lapadaíl i dtreo an bháid agus a cheann beag 

dubh ag dul suas agus síos leis na tonnta. D’amharc 

muid agus chonaic muid Fear na nÉan ag cur na rámhaí 

ar leataobh agus ag tógáil Prince isteach sa bhád. Bhí 

Prince á chroitheadh féin lena thriomú agus chuala 

muid Fear na nÉan ag gáire agus ag labhairt agus é ag 

tógáil na rámhaí arís. Sheas Prince go díreach ag tosach 

an bháid mar a bheadh dealbh ann agus Fear na nÉan 

ag déanamh a bhealaigh go malltriallach go Samson. Bhí 

scata faoileán ag eitilt os a gcionn. I rith an ama thiocfadh 

linn glór Fhear na nÉan a chluinstin anois agus arís ón 

áit a raibh muid. Bhí sé rófhada ar shiúl leis na focail a 

chluinstin go soiléir, ach d’éist muid mar sin féin, agus 

muid ag déanamh ár ndíchill ciall a bhaint astu thar 
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fhuaim na farraige.

‘Cad chuige, i do bharúil, a dtéann sé anonn go 

Samson?’ arsa Daniel. ‘Níl a dhath ar bith ann seachas 

tithe folmha agus gaineamh.’

‘Is féidir go mbíonn sé ag iascaireacht thall ansin,’ 

arsa mise. 

‘Ní bhíonn sé ag iascaireacht,’ arsa Daniel. ‘Ní fhaca 

mé é ag iascaireacht riamh. Agus tá sé aisteach, a Gracie, 

ní fheiceann tú é amuigh ach amháin nuair a bhíonn 

drochaimsir ann. Níl an chuma air go gcuireann an 

drochaimsir isteach air. Ar mhothaigh tú sin? Chonaic 

mé é amuigh agus gálaí gaoithe ann. Téann sé amach is 

cuma cén cineál aimsire atá ann. Tá sé sin aisteach, nach 

bhfuil?’

D’amharc mé anonn i dtreo Samson agus an t-oileán 

ina luí faoi scamaill mhóra dhorcha. Bhí borradh mór ar 

an fharraige agus dath dearg uirthi faoi ghrian an 

tráthnóna. ‘Oileán taibhsí,’ arsa mise. ‘Is cuma cad é a 

deir tú, a Daniel. Tá mé ag insint duit go bhfuil taibhsí in 

Samson go díreach mar a dúirt Athair. Ní gá ach amharc 

air. Tá mallacht air, a Daniel, mothaím i mo chroí istigh 

é go bhfuil mallacht air.’

‘Ní chreidim sna taibhsí,’ arsa Daniel go drochmheasúil, 

agus thiontaigh sé thart. ‘Agus ní chreidim sna mallachtaí 
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ach oiread.’

‘Bhuel, creidim iontu,’ arsa mise go borb leis, agus 

shiúil muid ar aghaidh fríd an fhraoch gan focal asainn.

Thosaigh sé a chur fearthainne agus bhí na braonta 

chomh mór sin go raibh siad nimhneach nuair a bhuail 

siad mo chloigeann. Thosaigh muid a rith. Bhí sé ag 

stealladh fearthainne an bealach ar fad abhaile. Bhí sé 

nimhneach ar na súile agus ar na cluasa chomh maith. 

Faoin am ar bhain muid an teach amach, bhí muid 

fliuch go craiceann. Ní raibh solas ar bith lasta i dteach 

ar bith in aice linn, rud a shíl muid a bhí aisteach. Ní 

raibh ach solas beag amháin lasta i bhfuinneog na cistine 

s’againne. ‘Aisteach’, arsa Daniel, ‘níl lampa ar bith lasta 

sa teach s’againne. Tá an chuma ar an scéal go bhfuil 

gach duine amuigh. Níl duine ar bith thart, an bhfuil? 

Níl barúil agam cén áit a bhfuil siad uilig. Níl an chuma 

ar an scéal go bhfuil duine ar bith i dteach na mbád ach 

oiread. An dtig liom teacht isteach leatsa go dtiocfaidh 

siad ar ais?’

Bhí a fhios agam go maith go raibh eagla ar Daniel 

roimh an dorchadas. Bhí sé iontach cróga faoi gach rud 

seachas an dorchadas, agus mhothaigh mise go maith 

cionn is nár chuir an dorchadas isteach ná amach orm. 

Chroith muid muid féin sa phóirse agus shiúil muid 
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isteach le chéile.

Bhí Máthair ina suí ar a cathaoir luascáin sa chistin. 

Bhí an lampa ar an tábla in aice léi, agus bhí a cuid fuála 

ina luí ar a glúine. Shíl mé go raibh sí ag dul a thabhairt 

amach dom cionn is go raibh mé amuigh chomh mall 

sin, ach d’amharc sí orainn agus í ar nós cuma liom agus 

muid ag siúl isteach. Bhí an chuma uirthi nach raibh sí 

míshásta ná crosta linn de bhrí go raibh muid mall.

‘Bhuel,’ ar sise, agus miongháire lách uirthi. ‘Tá sibh 

ar ais.’ Agus ansin, ar sise, ‘Is oth liom a rá go raibh an 

ceart ag an Uasal Wellbeloved i ndeireadh na dála, a 

Gracie. Shíl mé go mbeadh, maith go leor. Ní raibh mé ag 

iarraidh é a chreidiúint, ní raibh duine ar bith ag iarraidh 

é a chreidiúint, d’athair san áireamh; ach is fear léinn é 

an tUasal Wellbeloved, chonaic sé ag teacht é.’

‘Cad é faoi a raibh an ceart aige, a Mháthair?’ a 

d’fhiafraigh mise. ‘Cad é a tharla?’

‘Cá bhfuil gach duine?’ a d’fhiafraigh Daniel. ‘Níl 

duine ar bith sa teach s’agamsa.’

‘Tá siad uilig ag freastal ar chruinniú san eaglais, a 

Daniel. Tá Athair ag freastal air fosta, a Gracie. D’eagraigh 

siad cruinniú do mhuintir an oileáin uilig chomh luath 

agus a chuala siad an scéal inniu.’

‘Is é an cogadh atá ann, nach é?’, arsa Daniel. ‘Tá tús 
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curtha leis an chogadh, a Gracie, go díreach mar a dúirt 

Welly Belly a bheadh.’ Chlaon Máthair a ceann agus 

chuir a lámha lena ceann.

Tháinig stoirm an-mhór an chéad oíche sin den 

chogadh. Tháinig oíche gaoithe móire agus shílfeá, le 

fírinne, go raibh sí ag dul a scriosadh an oileáin. Chuala 

muid tormán na gaoithe móire fríd an teach agus chuir 

sé uafás orainn. Las an tintreach an spéir taobh amuigh 

d’fhuinneog mo sheomra leapa, agus shílfeá go raibh an 

mhaidin ann bhí sí chomh geal sin, agus chuala muid 

clagarnach thoirní ina diaidh.

Bhí mé go fóill i mo dhúiseacht nuair a tháinig 

Athair isteach go mall an oíche sin. Chuala mé é ag 

labhairt ar aghaidh agus ar aghaidh faoin chogadh agus 

faoin dóigh a raibh sé tuillte go maith acu. Dúirt sé go 

raibh siad rómhór astu féin agus gurbh fhearr muidne 

ná iadsan maidir le cúrsaí seoltóireachta de bhrí gur 

tógadh ar oileán muid. Dúirt sé go mbeadh an bua 

againn sa chogadh agus go ndéanfadh muidne in Bryher 

ár gcuid den obair. Bheadh i gcónaí duine éigin ar 

Watch Hill i rith an lae ag faire amach do na fomhuireáin; 

agus san oíche bheadh na soilse uilig as agus na cúirtíní 

uilig druidte agus an t-oileán uilig faoi dhorchadas. Níor 

labhair Máthair focal i rith an ama. Níorbh é an cogadh 
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ná an stoirm, áfach, a choinnigh múscailte mé. Lé 

fírinne, ní raibh barúil agam cad é an rud cogadh. Shíl 

mé go raibh an cogadh cosúil le stoirm agus go mbeadh 

deireadh leis taobh istigh d’am gairid. Níor smaoinigh 

mé ar rud ar bith eile i rith na hoíche ach ar Fhear na 

nÉan agus Prince amuigh ar an fharraige ar bhád beag, 

agus ghuigh mé agus ghuigh mé nach raibh siad amuigh 

ansin nuair a tháinig an stoirm. 
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4  Fear na nÉan

BHÍ DANIEL AG FANACHT LIOM TAOBH AMUIGH DE 

mo gheata tosaigh an mhaidin dár gcionn. Is beag 

codladh a fuair seisean ach oiread. Bhí sé féin buartha 

faoi Fhear na nÉan agus faoi Prince chomh maith. ‘Tá 

súil agam gur bhain sé Samson amach agus gur chaith 

sé an oíche istigh ann; tá súil agam go bhfuil sé féin agus 

Prince ceart go leor,’ ar seisean. ‘Ní bheadh an t-am aige 

an t-oileán a bhaint amach agus teacht ar ais. Tá a fhios 

agam nach mbeadh. Tá mé ag déanamh go mb’fhéidir 

go bhfuil sé ceart go leor. I ndeireadh na dála, caithfidh 

sé go bhfuil sé níos eolaí ar an chuid sin den fharraige 

ná duine ar bith eile. Goitse, a Gracie, déanaimis deifir.’ 

Agus rith muid an bealach ar fad thar Samson Hill agus 

níor stop muid lenár n-anáil a tharraingt go dtí go 
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dtiocfadh linn Rushy Bay a fheiceáil thíos fúinn. 

Bhí an stoirm thart faoin am seo agus ní raibh sé 

chomh gaofar céanna. Bhí an fharraige tógtha go fóill, 

áfach, agus cuma fheargach uirthi. Bhí na tonnta ó 

Samson ag teacht isteach agus ag briseadh ar an 

chladach. D’éirigh siad mór agus iad ag teacht cóngarach 

don chladach sular thit siad as a chéile nuair a bhain siad 

an gaineamh amach. Bhí an trá folamh. Ní raibh Prince 

ag fanacht linn ar an ghaineamh agus ní raibh 

teachtaireacht ar bith scríofa ar an ghaineamh ach 

oiread. Thiocfadh linn a fheiceáil gur fhág an stoirm cuid 

mhór bruscair ina diaidh thuas ar na dumhcha, agus dá 

mba rud é go raibh teachtaireacht ar bith scríofa ag Fear 

na nÉan dúinn, bheadh sí imithe leis an stoirm. Mar sin 

féin, bhí orainn a bheith cinnte de, agus rinne muid 

cuardach ar an chuid sin den ghaineamh a bhí tirim faoi 

na dumhcha, ar eagla na heagla. Ba é sin an dóigh ar 

tháinig muid ar an mhaide rámha, a bhí leath i bhfolach 

faoin fheamainn. 

Chuidigh Daniel liom an maide rámha a tharraingt 

amach as an fheamainn agus d’iompair muid é chuig áit 

a dtiocfadh linn radharc níos fearr a fháil air. ‘Ní thig 

linn a bheith cinnte cé leis é, an dtig?’ arsa mise, ach 

níor labhair Daniel focal. Rinne muid mionchuardach ar 
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an trá le chéile. Thóg muid adhmad raice agus muid ag 

súil le Dia nach bhfeicfeadh muid bád briste Fhear na 

nÉan ina luí ar an trá. Tháinig muid ar chuid mhór 

adhmad raice ach bhí dath bán air agus é caite ag na 

tonnta. Ní raibh a bhád ná an maide rámha eile le 

feiceáil thíos ná thuas. Bhí an oiread sin áthais agus 

faoisimh orm faoin am seo gur shamhlaigh mé go 

mbeadh gach rud ceart go leor, gur cinnte gur tháinig 

muid ar mhaide rámha ar le duine éigin eile é. Ní 

shásódh rud ar bith Daniel, áfach, ach go rachadh muid 

anonn go Great Par, an trá ar an taobh eile de Heathy 

Hill, áit ar choinnigh Fear na nÉan a bhád. 

‘Má tá siad slán sábháilte mar a deir tú,’ arsa Daniel, 

‘is é rud a bheas an bád ansin! Agus ní gá dúinn a bheith 

buartha ina dhiaidh sin, an gá?’

D’fhág muid an maide rámha ina luí ar bharr na 

ndumhcha agus rinne muid ár mbealach siar fríd na 

feagacha i dtreo Great Par. Shiúil muid ar aghaidh le 

chéile gan focal asainn, agus bhí mo chroí i mo bhéal an 

t-am ar fad ar eagla nach mbeadh an bád ann, agus go 

dtarlódh an rud is mó a raibh eagla orm roimhe. Agus 

muid ag teacht go barr na ndumhcha, thiocfadh linn 

níos mó den trá a fheiceáil, agus go fóill ní raibh an bád 

le feiceáil thíos ná thuas. Bhí muid ag siúl thart le teach 
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Fhear na nÉan nuair a fuair Daniel greim tobann ar mo 

lámh. ‘Níl toit ar bith ag teacht amach as an tsimléar, a 

Gracie,’ ar seisean, agus a ghuth íseal mar a bheadh 

cogar ann. ‘Amharc, nach bhfeiceann tú, níl toit ar bith 

ag teacht amach as na simléir. Bhíodh i gcónaí toit ann 

roimhe, tá a fhios agam go mbíodh. Agus níl faoileáin ar 

bith le feiceáil ach oiread, níl faoileáin ar bith ar an 

díon.’ D’amharc mé suas ar an teach a bhí doiligh a 

fheiceáil mar gheall ar an fhraoch ar Heathy Hill, agus 

ba léir go raibh an ceart ag Daniel, go raibh an áit 

folamh. Bhí an doras tosaigh ar oscailt agus é ar luascadh 

isteach is amach leis an ghaoth, agus ní raibh duine ar 

bith ag teacht amach leis an doras a dhruidim. Bhí cuid 

den tuí ar an díon imithe leis an stoirm agus í ina luí 

anois ar ghort na bprátaí. Ní raibh an chuma ar an scéal 

go raibh rud ar bith beo ar an chnoc seachas an dá 

ghabhar a bhí ag dreapadh fríd na carraigeacha ag barr 

Droppy Nose Point. Leis sin, d’eitil faoileán amháin os ár 

gcionn agus shnámh sé ar an ghaoth os cionn an tí. 

D’eitil sé thart i gciorcal os ár gcionn agus ansin as go 

brách leis os cionn na farraige i dtreo Samson. 

Bhí a fhios agam ag an bhomaite sin cad é air a raibh 

Daniel ag smaoineamh agus b’éigean dom an 

smaoineamh sin a chur amach as a cheann. ‘Níl duine 
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ar bith istigh ansin, a Daniel,’ arsa mise go gasta. ‘Is léir 

nach bhfuil duine ar bith istigh ansin. Téimis go 

bhfeicfidh muid an bhfuil an bád in Great Par. Ní fiú 

dúinn dul níos cóngaraí don teach, an fiú? Bhuel níl 

mise ag dul isteach ann, tá mé cinnte de sin’, agus 

mhothaigh mé an eagla uilig a bhí orm roimh Fhear na 

nÉan ag teacht ar ais orm. 

‘Thig leatsa fanacht anseo más maith leat,’ arsa 

Daniel agus é ag déanamh neamhaird ar na rudaí a 

dúirt mise, ‘ach tá mise ag dul isteach lena fháil amach 

an bhfuil sé istigh ann. Cad é atá cearr leat, a Gracie? 

Cad é a rinne seisean riamh le cur isteach orainn? Tá 

mé ag rá go bhfuil a fhios againn anois nach bhfuil sé as 

a mheabhair. Goitse, a Gracie, beidh gach rud ceart go 

leor.’

I m’ainneoin féin lean mé é suas an cnoc, fríd an 

fhraoch agus an raithneach a bhí iontach ard, agus 

isteach sa gharraí glasraí. Bhí cuma iontach maith ar an 

gharraí chéanna. Go dearfa, ba é an garraí glasraí is fearr 

dá bhfaca mé riamh. Shiúil muid thart le dhá choirceog 

a bhí suite ar gach taobh an chosáin mar a bheadh 

gardaí iontu. Bhí cearca dearga ag rith amach as an 

fhraoch inár dtreo agus iad ag scréachach os ard. Lean 

siad muid suas an bealach ach choinnigh siad bearna 
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mhaith eadrainn. Shiúil muid níos moille agus muid ag 

dul i dtreo an dorais, sa dóigh go raibh muid chóir a 

bheith ag siúl ar na barraicíní. Druideadh an doras de 

phlab le séideadh gaoithe nuair a bhain muid é amach. 

Bhuail Daniel cnag amháin ar an doras. Níor fhreagair 

duine ar bith. Bhuail sé cnag eile ar an doras.

‘An bhfeiceann tú?’ arsa mise, á tharraingt siar. ‘Níl sé 

ann. Dúirt mé leat, nár dhúirt? Dúirt mé leat nach 

mbeadh sé ann.’ Ach níor thug Daniel lá airde orm. 

D’ardaigh sé laiste an dorais, fuair greim daingean ar mo 

lámh, agus shiúil muid isteach sa teach dhorcha le chéile.

Ní raibh ann ach seomra mór fada amháin ina raibh 

leaba nach raibh cóirithe ag taobh amháin, agus sorn 

dubh ornáideach ag an taobh eile. Agus bhí Woodcock, an 

bád gealghorm a rinne muid dó, ar an mhatal.  Bhí carn 

luaithrigh ina luí sa tinteán agus d’éirigh sé fríd an 

seomra nuair a osclaíodh an doras. Dhruid Daniel an 

doras inár ndiaidh ionas nach dtiocfadh na cearca 

isteach. Is beag nár líon an tábla mór fada an seomra ar 

fad. Bhí an tábla clúdaithe le píosaí oibre a bhí snoite as 

adhmad. Bhí cuid mhór éan snoite as adhmad, cuid acu 

críochnaithe agus cuid acu le críochnú. Bhí sceitsí pinn 

luaidhe greamaithe den tábla le biorán in aice le gach 

píosa oibre. Bhí cuid de na sceitsí stróicthe ag séideadh 
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na gaoithe agus bhí cuid de na píosaí oibre ina luí ar an 

urlár. Bhí an t-urlár féin clúdaithe le slisíní adhmaid 

agus min sáibh. Bhí seilfeanna in airde ar na ballaí 

cloiche agus bhí na seilfeanna ag lúbadh faoi mheáchan 

na bpíosaí oibre. Stán na héin orainn gan smid astu. Ina 

measc siúd bhí faoileáin, saidhbhéir, guairdill, gainéid, 

meirliúin, puifíní agus feadóga ann. Bhí cuid acu ag 

tumadh, cuid eile á bpiocadh féin ach bhí an chuid is mó 

acu ag stánadh anuas go fíochmhar orainn ó na 

seilfeanna amhail is gur chuir muid isteach ar chruinniú 

príobháideach éigin de scata éan a raibh olc éigin á 

bheartú acu.

Bhí ceithre sheilf ar thaobh amháin den tsorn 

ornáideach nach raibh éan ar bith orthu. Ina áit sin, bhí 

ceithre bhuilín aráin orthu. Thug mé faoi deara nach 

raibh mórán fágtha den bhuilín ar an tseilf íochtair. Bhí 

mé breá sásta go raibh greim agam ar lámh Daniel agus 

ní scaoilfinn lena lámh ar ór ná ar airgead. Shiúil mé leis 

a fhad leis an tsorn agus mhothaigh sé é. ‘Fuar,’ arsa 

Daniel. ‘Níor tháinig siad ar ais ó bhí inné ann. Ní 

thiocfaidh muid ar a bhád in Great Par, a Gracie; ní 

thiocfaidh muid air áit ar bith.’ 

‘Thiocfadh leo bheith in Samson go fóill,’ arsa mise i 

gcogar. ‘Nach dtiocfadh? Is é sin an rud a dhéanfainn 



60

féin; d’fhanfainn ansin go dtí go mbeadh an fharraige 

ciúin agus go mbeadh sé slán teacht ar ais. Nach é sin an 

rud a dhéanfá féin?’

Chlaon Daniel a cheann. ‘An maide rámha, a Gracie. 

Cá hás ar tháinig an maide rámha más rud é go bhfuil 

siad fós ar Samson?’

‘Ach tá seans ann nach leosan é, nach bhfuil?’ arsa 

mise. ‘Seans gur le duine éigin eile é?’ Níor labhair 

Daniel. Tháinig séideán gaoithe fríd an teach a bhain 

gliogarnach as na fuinneoga agus tháinig sé anuas an 

simléar. D’éirigh an luaith a bhí sa ghráta fríd an teach. 

Bhog mé níos cóngaraí do Daniel a thóg píosa aráin den 

tseilf íochtarach gur mhothaigh sé é.

‘Níl a fhios cén fáth a gcoinníonn sé ceithre bhuilín 

aráin?’ ar seisean. Ansin thosaigh na héin a bhí ar na 

seilfeanna a scréachach agus a scairteadh amhail is go 

raibh siadsan ag tabhairt freagra d’aon ghuth. Ní 

thiocfadh liom é a sheasamh níos mó. Rith mé i dtreo an 

dorais agus mé ag tarraingt Daniel i mo dhiaidh. Chomh 

luath agus a bhain muid an doras amach, osclaíodh é. Go 

tobann bhí Prince ag rith thart ar ár gcosa, ag léim agus 

á chroitheadh féin; agus sheas Fear na nÉan ag an doras 

idir muidne agus an solas taobh amuigh. Bhí a chochall 

dubh ar a cheann agus saidhbhéar ina sheasamh ar a 
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ghualainn. Bhí an spéir os a chionn bán le faoileáin a bhí 

ag scréachadh agus ag scairteadh. Ghlac mé féin agus 

Daniel cúpla coiscéim siar i dtreo an tsoirn. Leag muid 

cathaoir agus muid ag dul siar. Lean Prince muid agus é 

ag smúrthacht thart ar an arán a bhí i lámh Daniel.  

‘An bhfuil ocras oraibh?’ arsa an guth a tháinig 

amach as an hata báistí. ‘Neart aráin, bácáil neart aráin 

i gcónaí. Bácáil builín in aghaidh an lae. Bíonn i gcónaí 

neart aráin i dtaisce agam ar eagla go n-éireoinn tinn. 

Coinním an builín is úire go dtí an deireadh, ar an tseilf 

uachtarach – thig libh cuid de a ithe más mian libh.’ 

D’eitil an saidhbhéar óna ghualainn agus leaindáil sé go 

ciotach ar an tábla i measc na n-éan admhaid agus leag 

sé ceann acu. Bhí sé ag léim ar chos amháin; bhí an 

chuma ar an chos eile go raibh sí bacach agus ní 

bhainfeadh sé úsáid aisti. Dhruid Fear na nÉan an doras 

ina dhiaidh, bhain de a hata báistí, agus chroith é lena 

thriomú.

‘Tá mé ag insint daoibh go bhfuil sé iontach gaofar 

amuigh ansin,’ ar seisean. Ní raibh sé soiléir ina chuid 

cainte agus níor chríochnaigh sé cuid de na focail. Bhí 

an chuma air go raibh sé ag labhairt agus ag méanfach 

ag an am chéanna agus gur tháinig na focail ó bharr a 

bhéil. Bhain sé a chlóca dubh dá ghuaillí agus tháinig 
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strainc ar a aghaidh agus é á bhaint de. D’fhill sé an 

clóca go cúramach agus chuir ar an urlár é. Bhog sé go 

hiontach mall agus bhí an chuma air go raibh sé 

an-righin. Rinne sé fead ghéar agus d’imigh Prince 

uainn láithreach gur shuigh sé ar an chlóca. Bhí Prince 

ag amharc orainne agus ansin ar Fhear na nÉan amhail 

is go raibh sé ag fanacht le duine againn labhairt, ach 

níor labhair duine ar bith.

Caithfidh sé gur chaith muid bomaite iomlán ag 

amharc ar a chéile. Ní raibh an seanduine a bhí ina 

sheasamh os mo chomhair cosúil leis an duine a raibh 

mé ag dúil leis i m’intinn. Is é an bharúil a bhí agam i 

gcónaí go mbeadh cuma bhagrach aisteach air nuair a 

bhainfeadh sé a hata báistí de. Bhí mo bharúil go hiomlán 

mícheart. Ba é an dóigh ar sheas sé agus an craiceann 

rocach ar a lámha na comharthaí a thug le fios go raibh 

sé anonn in aois. Bhí dath donn ar a aghaidh mar a 

bheadh buatais chaite shnasta ann. Bhí an craiceann ar a 

aghaidh rocach ach bhí an chuma ar Fhear na nÉan go 

fóill go raibh sé aclaí óg – an méid de a bhí le feiceáil 

taobh thiar den fhéasóg agus den fholt bhán gruaige. 

Ach ba iad a shúile a thug le fios dom go raibh sé 

difriúil le fear ar bith eile a chonaic mé riamh, agus ba 

iad na súile a mheall thú agus a choinnigh thú ag 
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amharc air.

‘Bhuel, buaileann muid lena chéile sa deireadh thiar 

thall,’ ar seisean, ag briseadh an chiúnais eadrainn. ‘Tá 

mé sásta gur tháinig sibh. Bhí eagla orm nach dtiocfadh 

sibh choíche. Ar ndóigh thiocfadh liomsa dul síos chuig 

an trá, ach dá bhfeicfeadh sibh mé, rithfeadh sibh ar 

shiúl, nach rithfeadh? Caithfidh sibh fanacht amach 

uaim? “Fan amach uaidh” – an é sin an rud a d’inis siad 

duit? Ní orthu atá an locht. Ritheann gach duine ar shiúl 

uaim. Tá mé breá cleachta leis anois; ach ní raibh mé ag 

iarraidh dul sa tseans, ní libhse. Is é sin an fáth ar chuir 

mé Prince síos chugaibh. Bhí mé ag dúil go dtiocfadh 

sibh abhaile leis lá éigin, ach níor tháinig. Smaoinigh mé 

ar chuireadh a chur oraibh, ar theachtaireacht a fhágáil 

ar an ghaineamh ag iarraidh oraibh teacht ar cuairt 

chugam; ach shíl mé go gcuirfeadh sé sin eagla oraibh 

agus nach dtiocfadh sibh ar ais.’

Níor labhair mé féin ná Daniel go fóill. Bhí an 

saidhbhéar ar an tábla ag stánadh orainn go fíochmhar. 

‘Tá drochdhóigh ar an teach, nach bhfuil?’ ar seisean. 

‘Ar ndóigh dá mbeadh a fhios agam go raibh sibh ag dul 

a theacht inniu, ghlanfainn an áit. Ba ghnách le mo 

mháthair a rá go raibh mé iontach mínéata, ach ní raibh 

duine ar bith sa teach seo ó fuair sise bás beagnach 
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tríocha bliain ó shin. Ní fiú an áit a ghlanadh mura 

mbíonn cuairteoirí agat, an fiú? Is é an rud atá mé a rá 

gur cuma leo siúd, nach cuma?’ Rinne sé gáire agus 

d’amharc sé ar na héin ar na seilfeanna. ‘Caithfidh sé 

gurbh í an ghaoth a d’oscail an doras; tá an luaith gach 

áit. Mar sin féin, níl mórán dochair déanta. Deiseoidh 

mé an laiste sin ar an doras lá éigin. Bhí mé leis sin a 

dhéanamh cúpla uair, ach tagann rud éigin eile aníos i 

gcónaí. Ní bhíonn go leor uaireanta an chloig sa lá.’

Sheas sé ag amharc orainn agus tháinig aoibh an 

gháire ar a aghaidh. Ní raibh mórán fiacla aige. ‘A 

leithéid de ghaoth agus a bhí ann inné! Bhí sé iontach 

gaofar ar fad, nach raibh? Tá mé ag insint daoibh go 

raibh an t-ádh dearg orm. Bhí mé leath bealaigh go 

Samson nuair a d’éirigh an ghaoth. Bhí sí níos láidre 

agus níos gasta ná mar a shíl mé a bheadh sí. Is ar éigean 

a bhain muid an t-oileán amach. Tháinig an madadh 

liom, ar ndóigh – tagann i gcónaí, nach dtagann a 

mhadaidh? Is breá leis dul anonn go Samson. Is breá leis 

na coiníní, agus tá neart acu thall ansin, cinn mhóra 

dhubha. Ó, is breá leis na coiníní. Ar ndóigh, ní minic a 

théim amach ar an bhád na laethanta seo; ní théim 

anonn go Samson ach nuair is gá dom. Ní thig liom 

tarraingt in éadan na gaoithe mar a tharraing mé na 
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blianta ó shin – ag éirí sean, tá a fhios agat. Chaith mé 

an oíche thall mar a chaithim de ghnáth. Níl ach an 

t-aon teachín amháin fágtha anois a bhfuil díon air, níl 

sé mar ba ghnách leis a bheith, tá mé ag insint daoibh. 

Las mé tine le muid a choinneáil te, nár las, a Prince?’

Nuair a chuala an madadh a ainm, stad sé de bheith 

ag ní a lapa agus d’amharc sé suas. Bhuail sé an balla 

lena eireaball fliuch taobh thiar dínn. ‘Ansin ar maidin, 

le héirí na gréine, agus an ghaoth ar ár gcúl, agus an 

chuid is measa den stoirm thart, shíl mé go ndéanfadh 

muid iarracht teacht ar ais ar an bhád. Agus mé ag 

smaoineamh air anois, is dócha gur chóir dom fanacht 

uair nó dhó eile, ach b’éigean dom na gabhair a bhleán 

agus bia a thabhairt do na cearca. B’éigean dom teacht 

ar ais le haire a thabhairt do na créatúir sin. Agus más 

rud é go bhfágaim Friend rófhada, imíonn sé leis ar fud 

an oileáin ar mo lorg. Téann sé an bealach ar fad go 

Shipman’s Head agus tá sé iontach contúirteach thuas 

ansin, fiú d’asal. Mar sin de, b’éigean dom teacht ar ais. 

Tá mé ag insint daoibh, ní raibh orm tarraingt ar na 

maidí rámha chomh láidir sin riamh roimhe, an raibh a 

Prince? Agus nár éirigh mo lámh iontach nimhneach?’ 

D’ardaigh sé a lámh chlé agus lúb sé a mhéara cranraithe 

go mall. ‘Tháinig pian inti agus ní thiocfadh liom í a 
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úsáid, agus ní thiocfadh liom rud ar bith a dhéanamh 

faoi. Ní thiocfadh liom greim a choinneáil ar an mhaide 

rámha ina dhiaidh sin, bhí mo lámh rólag. Is é sin an 

rud is measa faoi éirí sean, ní éistfidh do chorp leat níos 

mó. Tharla sé go díreach ag an chósta amuigh ansin. Is 

beag nár fágadh muid ar na carraigeacha ina dhiaidh sin, 

nach fíor sin, a Prince? Bhí orm bheith ag rámhaíocht 

chomh maith agus a thiocfadh liom le maide rámha 

amháin. Níl a fhios agam cad é mar a d’éirigh linn an trá 

a bhaint amach, ach d’éirigh linn, agus tháinig muid 

isteach go maith ar na tonnta go Popplestones. D’amharc 

mé suas agus cé a bhí ina sheasamh ag fanacht liom ach 

Friend, amhail is go mbeadh a fhios aige go mbeinn ann 

ag fanacht leis ar an trá. Mar sin de, tháinig mé ar ais ar 

Friend agus seo anois mé. Agus inseoidh mé é seo 

daoibh, ní mise an t-aon rud a tháinig i dtír ar an trá. Ní 

fhaca mé a leithéid riamh. Tá adhmad ina luí achan áit 

ar an trá, cláir adhmaid, cláir mhóra giúise, an t-adhmad 

is fearr a chonaic mé riamh; gan iomrá ar bith ar 

longbhriseadh. Ní fhaca mé ach an t-adhmad.’

‘Tháinig Gracie ar an mhaide rámha,’ arsa Daniel, 

ach níor chuala Fear na nÉan é. D’ardaigh sé a ghuth. 

‘Tháinig sí ar an mhaide rámha, a Uasail Woodcock, an 

ceann a chaill tú. Tá sé thíos ar na dumhcha go fóill; 
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d’fhág muid ansin é. Shíl muid go raibh tú marbh, nár 

shíl, a Gracie?’  

Go tobann, bhí an chuma ar Fhear na nÉan go raibh 

sé buartha. D’imigh an aoibh dá aghaidh, agus thiontaigh 

sé thart agus Daniel go fóill ag labhairt leis. Chuaigh sé 

síos ar a ghlúine go cúramach cois na tine agus thosaigh 

a bhriseadh cipíní beaga. D’amharc Daniel agus mé féin 

ar a chéile. ‘Is é sin an fáth ar tháinig muid anseo, a 

Uasail Woodcock,’ arsa Daniel, ag leanúint ar aghaidh, 

‘lena fheiceáil an raibh tú féin agus Prince ceart go leor, 

mar bhí a fhios againn go ndeachaigh sibh anonn go 

Samson inné. Chonaic muid thú amuigh ag rámhaíocht 

ar an fharraige. Ansin nuair a tháinig an stoirm aréir shíl 

muid …’  Ní raibh Fear na nÉan ag amharc orainn go 

fóill ach bhí an chuma air go raibh sé ag iarraidh an tine 

a lasadh. Chuaigh an páipéar le thine agus chrom sé le 

séideadh air go dtí go raibh na bladhairí ag rith fríd na 

cipíní agus suas an simléar. Shuigh sé siar ar a ghogaide 

agus d’amharc ar an tine. Thug mé broideadh do Daniel, 

ag impí air leanúint ar aghaidh ag labhairt, ach chroith 

sé a cheann. ‘An cogadh, inis dó faoin chogadh,’ arsa 

mise faoi m’anáil. 

Chlaon Daniel a cheann agus rinne iarracht eile. 

Faoin am seo bhí Fear na nÉan ina shuí ar choirnéal a 
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leapa agus a lámha sínte amach aige os comhair na tine 

le hiad a théamh. ‘A Uasail Woodcock,’ a thosaigh 

Daniel, níos airde fós an iarraidh seo le bheith cinnte go 

gcluinfeadh sé é, ‘an cuimhin leat cad é a d’inis Welly 

Belly dúinn? An cuimhin leat gur inis sé dúinn go 

mbeadh cogadh ann roimh i bhfad? Bhuel, chuir siad 

tús leis an chogadh, a Uasail Woodcock, go díreach mar 

a dúirt Welly Belly. Chuir siad tús leis inné. Tá sé maith 

go leor, áfach, mar tá an chuma ar an scéal go síleann 

gach duine go mbainfidh muid go measartha gasta. Mar 

sin féin, caithfidh muid súil a choinneáil amach do longa 

agus fhomhuireáin agus a leithéidí ar eagla na heagla – 

is é sin an rud a d’inis m’athair dom. Agus níl cead 

againn soilse ar bith a thaispeáint. Caithfidh muid na 

dallóga a dhruidim.’

D’ardaigh Fear na nÉan a cheann, agus an chuma air 

nár thuig sé focal. Chuir sé a lámha ar a ghlúine agus 

bhrúigh sé é féin go dtí go raibh sé ina sheasamh arís os 

ár gcomhair. ‘Thig leat labhairt go dtí amárach, a Daniel, 

ach ní chluinfidh mé focal de. Níl na seanchluasa seo ag 

obair mar ba cheart, níl siad ag obair ó bhí mé i mo 

ghasúr. Dúirt mo mháthair i gcónaí gurbh é an fiabhras 

ba chúis leis, an fiabhras a tháinig orm an lá a d’fhág 

muid Samson. Níl cuimhne agam ar rud ar bith seachas 
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an gliogar i mo chluasa, agus an chuma air go raibh an 

ghaoth ag séideadh i mo cheann. Thiocfadh liom rudaí a  

chluinstin nuair a tháinig mé as an fhiabhras, ach ní 

raibh mo chuid éisteachta chomh soiléir céanna ina 

dhiaidh sin. Le himeacht na mblianta, d’éirigh sí níos 

measa, agus le cúpla bliain anuas ní thig liom fiú mo 

chuid faoileán a chluinstin. Níl le cluinstin agam ach 

ciúnas folamh. Tá mé chomh bodhar agus atá na héin 

adhmaid thall ansin, a Daniel. Thig liom léamh, áfach – 

rinne Máthair cinnte de sin – ach tá a fhios sin agat 

cheana féin, nach bhfuil? Mar sin de, má tá rud agat le 

hinsint dom, beidh ort é a scríobh síos nó pictiúr a 

tharraingt. Tá neart páipéir agam – coinním é le pictiúir 

de na héin a tharraingt air.’ D’oscail sé tarraiceán an 

chófra cois leapa, bhain sé peann luaidhe agus páipéar 

amach as, agus chuir ar an tábla in aice linn iad. 

‘Tá tusa níos fearr ag an litriú,’ arsa Daniel, ag 

síneadh an phinn luaidhe chugam. ‘Inis dó.’ Mar sin de, 

thosaigh mé a scríobh chomh maith agus a thiocfadh 

liom: ‘Chuir siad tús leis an chogadh inné.’ Thiontaigh 

Daniel an píosa páipéir thart ionas go raibh Fear na 

nÉan ábalta é a léamh. Nuair a d’amharc sé orainn, bhí 

fearg ina shúile.

‘Níl sé ceart,’ ar seisean. ‘Níl sé ceart ná cóir. Níl sé 
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ceart ná cóir duine ar bith a mharú, tá mé ag insint 

daoibh. Tá a fhios agam níos fearr ná duine ar bith. Tá a 

fhios agam.’ Agus go tobann, amhail is go raibh a sháith 

aige, thiontaigh sé chugainn. ‘Tá sé in am daoibh 

imeacht. Caithfidh mé na gabhair a bhleán agus an bia 

a thabhairt do na cearca, agus is fearr daoibhse dul 

abhaile agus dul go gasta. Caithfidh sé go raibh na cláir 

adhmaid sin ar snámh ar an fharraige le tamall fada 

anois, an chuid is mó den oíche, is dócha. Ní dhéanann 

sé maitheas ar bith dó bheith san fharraige rófhada. Mar 

sin de, imígí libh agus insígí dóibh teacht go Popplestones 

chomh gasta agus is féidir leo. Tá moll mór adhmaid 

anseo, tá mé ag insint daoibh, go leor le deich dteach a 

thógáil. Beidh oraibh deifir a dhéanamh nó beidh sé 

rómhall. Chomh luath agus a chluineann na Fir Chustaim 

faoi – agus cluinfidh – beidh an t-oileán dubh leo. Imígí 

libh anois.’

Bhí muid chóir a bheith amach ar an doras nuair a 

scairt sé orainn teacht ar ais. ‘A pháistí,’ ar seisean, agus 

é ag labhairt níos ciúine anois. ‘Caithfidh sé go bhfuil an 

treathlach sin a thug mé daoibh ag éirí uaigneach. Sílim 

gur chóir dom éan eile a thabhairt daoibh le cuideachta 

a choinneáil leis – mar bhronntanas  i gcuimhne ar bhur 

gcéad chuairt.’ Thóg sé ceann de na héin a bhí déanta 
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aige as adhmad ón tábla agus d’amharc go géar air. 

Faoileán a bhí ann agus an chuma air go raibh sé ag 

scréachach. Bhí a sciatháin leathoscailte agus bhí iasc 

faoina chosa aige. ‘Ní dóigh liom go dtig liom mórán eile 

a dhéanamh leis an cheann seo. Ar mhaith libh é a 

thabhairt libh?’

Thóg Daniel an t-éan uaidh go cúramach agus 

d’amharc sé ar Fhear na nÉan. Chuir sé a mhéar lena 

liopaí agus dúirt faoina anáil go malltriallach soiléir, ‘Tá 

sé galánta, go raibh maith agat.’

‘Go raibh maith agat,’ arsa mise fosta. Thuig Fear na 

nÉan muid agus rinne sé gáire os ard.

‘Tabharfaidh sibh cuairt orm amárach más féidir?’ ar 

seisean. ‘Imígí anois agus faighigí greim ar an adhmad 

sin sula dtiocfaidh na Fir Chustaim air.’ 
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5  Na Fir Chustaim

CHUIR MUID FAOILEÁN FHEAR NA nÉAN I 

bhfolach faoi charnán seanéadaí ar an bhinse oibre i 

dteach na mbád – ní thiocfadh linn smaoineamh ar áit ar 

bith eile dó – sular rith muid ar ais chuig an teach le 

hinsint dóibh faoin adhmad a tháinig i dtír ar Popplestones. 

Chuaigh an scéal thart go hiontach gasta agus, taobh 

istigh de roinnt bomaití, bhí gach cairt agus trucail ar an 

oileán ceangailte agus ag deifriú go Popplestones. 

Smaoinigh mé agus mé i mo shuí thuas ar an chairt in 

aice le Máthair agus Athair go mb’fhéidir gur chóir 

domsa agus do Daniel dul go Popplestones ar dtús le 

bheith cinnte nach raibh Fear na nÉan ag dul thar fóir 

faoin méid adhmaid a bhí ann, ach chuir sé ar mo 

shuaimhneas mé nuair a fuair mé mo chéad spléachadh 
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ar an trá. Thiocfadh liom bád beag Fhear na nÉan a 

fheiceáil ina shuí ar an ghaineamh thirim agus bhí 

adhmad le feiceáil achan áit ar an trá. Briseadh cuid de 

na cláir adhmaid ar na carraigeacha agus bhí an chuid 

sin ina smidiríní ar snámh ar an fharraige, ach bhí an 

chuid is mó de ina luí ar an trá agus an chuma air go 

raibh sé go maith. Thall i gcoirnéal na bá in aice leis na 

carraigeacha, bhí an fharraige clúdaithe le cláir adhmaid 

mar a bheadh blaincéad mór ann agus iad ag déanamh 

tormáin ar na tonnta. 

Rinneadh dearmad ar an chogadh agus bhí sceitimíní 

an domhain ar gach duine anois. Níor chuimhin le 

duine ar bith a leithéid de bhronntanas ón fharraige, 

agus do mhuintir an oileáin, bronntanas mór a bhí ann. 

Ní raibh saol an oileáin furasta. Ní raibh againn ach na 

barra a d’fhás muid, an t-iasc as an fharraige agus na 

rudaí a d’aimisigh muid ó am go chéile ar an trá. Ba 

linne rud ar bith a tháinig i dtír ar an trá go díreach mar 

ba linne na barra a d’fhás muid agus an t-iasc a fuair 

muid as an fharraige. Ba é sin an t-aon dóigh ar mhair 

muid, ní raibh dóigh ar bith eile againn. Go díreach mar 

a bhí sé leis an fheamainn agus an adhmad raice, ba leis 

an chéad duine a tháinig ar an longbhriseadh a thug 

abhaile na rudaí a tháinig i dtír. Seantraidisiún a bhí ann 
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agus bhí sé de cheart againn seilbh a ghlacadh ar thaisce 

ar bith a tháinig isteach, dar linne. Ach bhí a fhios ag 

gach duine go raibh na Fir Chustaim thall in St. Mary’s 

agus go ndéanfadh siad a seacht ndícheall an éadáil ón 

trá a choimeád uainn. Agus ní raibh rud ar bith eile a 

thug muintir an oileáin le chéile níos mó ná cuairt ó na 

Fir Chustaim. Bhí a fhios ag gach duine an mhaidin sin 

ar Popplestones go mbeadh na Fir Chustaim ag teacht 

gan mhoill.

Mar sin de, lódáil muid na cláir adhmaid ar na 

cairteanna agus ar na trucailí an lá ar fad agus chuaigh 

siadsan siar is aniar ar an chosán faoi Gweal Hill chuig 

gach feirm agus chuig gach teach ar an oileán. Bhí cuid 

de na fir, Athair ina measc, amuigh san fharraige go dtí 

an muineál agus iad ag cur rópa thar na cláir adhmaid 

chun iad a tharraingt isteach. Ansin fuair muidne greim 

orthu agus tharraing muid iad amach as an uisce agus 

isteach ar an trá. Níor stop duine ar bith le bia a ithe ag 

meán lae. Níor stop duine ar bith do rud ar bith, seachas 

cuid de na páistí is óige a d’éirigh tuirseach den obair 

roimh i bhfad agus a thosaigh a shúgradh ar mhaide 

corrach a rinne siad as clár adhmaid. Ba chuma leis na 

daoine fásta, mar, le fírinne, bhí siad róbheag le cuidiú 

agus ar a laghad choinnigh sé as an bhealach iad. Ní 
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raibh clár ar bith fágtha ar an trá tráthnóna agus níor 

fhan ach scaifte beag againn le glanadh suas agus leis an 

chuma a chur ar an scéal nár tharla a dhath. Bhain muid 

úsáid as feamainn leis an trá a scuabadh ó thaobh go 

taobh, agus muid ag siúl siar i líne ionas gur chlúdaigh 

muid an lorg a rinne ár gcosa féin ar an trá. Scuab muid 

na loirg a rinne muidne, na cinn a rinne na capaill agus 

na cinn a rinne na cairteanna agus na trucailí ar an 

ghaineamh. Ní raibh muid iomlán réidh nuair a chonaic 

duine sa túr faire ar Watch Hill bád, agus na Fir Chustaim 

istigh ann. Faoin am ar bhain siad an ché amach, áfach, 

bhí muid réidh faoina gcoinne. 

Caithfidh sé go raibh seisear Fear Custaim ann, iad 

uilig gléasta ina n-éide dhúghorm – na cnaipí druidte go 

dtí an smig orthu. Tháinig an caipín anuas go dtí an 

tsrón orthu ionas nach dtiocfadh leat a súile a fheiceáil. 

Bhí croiméal mór fada ar an chuid is mó acu, amhail is 

gur cuid den éide féin é. Níor labhair siad le duine ar 

bith. Thosaigh siad ag cuardach an oileáin ó Shipman’s 

Head go Rushy Bay; agus ansin thug siad cuairt ar gach 

teach ar an oileán, rud a raibh muid ag dúil leis.

Níorbh fhada gur tháinig siad a fhad leis an teach 

s’againne agus chonaic muid duine acu ag oscailt ár 

ngeata agus ag teacht aníos an cosán. Bhuail Athair leis 
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an Fhear Custaim ag doras an tí agus bhí mé sásta go 

raibh sé níos airde agus níos leithne ná an fear eile. 

Mhothaigh mé iontach bródúil as Athair, mar a 

mhothaigh mé i gcónaí. Bhí mé iontach sábháilte nuair 

a bhí seisean do mo chosaint. Thiocfadh liom a fheiceáil 

ón dóigh a raibh lámh Máthar ar crith nár mhothaigh 

sise chomh sábháilte céanna. D’fhan mé léi ag an 

doirteal ag baint craiceann de na prátaí, mar a bhí 

leagtha amach againn, agus d’éist mé.

‘An tUasal Jenkins?’ arsa an Fear Custaim. ‘Is mé,’ 

arsa m’athair. ‘An bhfuil tú ar lorg rud éigin?’

‘Is rud dáiríre é seo, a Uasail Jenkins, ná bí ag iarraidh 

a bheag a dhéanamh de. Tarlaíonn sé go raibh cláir 

adhmaid, cláir mhaithe adhmaid a bhí iontu, tarlaíonn 

sé gur tháinig siad isteach ar an taoide ar an chósta thiar 

de St. Mary’s tráthnóna, cláir giúise ón Cholóim. Cláir 

mhaithe adhmaid atá iontu, thart faoi chúig troithe déag 

ar fad, troigh ar leithead agus trí horlaí ar doimhneacht. 

Tá an chuma ar an scéal gur tháinig siad aniar le linn na 

stoirme aréir. Caithfidh sé gur tháinig, nach gcaithfidh?’ 

Thiocfadh liom a aithint óna ghlór go raibh a fhios aige 

go raibh a fhios againn go raibh a fhios aige. Cineál 

cluiche a bhí ann, ach cluiche dáiríre.

‘Má deir tú é,’ arsa Athair.
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‘Deirim, a Uasail Jenkins, deirim. Agus táimid den 

bharúil go bhfuil seans maith ann gur tháinig tuilleadh 

adhmaid isteach ar chósta thiar Bryher. Bheadh sé sin le 

ciall, nach mbeadh?’ 

‘Bhuel,’ arsa Athair, ‘ní bheadh a fhios agam rud ar 

bith faoi sin. An bhfuil a fhios agat, is annamh a théim 

an bealach sin – is annamh a théann duine ar bith an 

bealach sin – tá sé contúirteach thall ansin, bíodh a fhios 

agat. Is dócha gur chuardaigh sibh an áit go maith cibé, 

nár chuardaigh?’

‘Chuardaigh go deimhin, a Uasail Jenkins.’

‘Ar tháinig sibh ar rud ar bith?’

‘Níor tháinig, a Uasail Jenkins.’

Chroith Athair a cheann agus lig osna. ‘Is trua sin,’ ar 

seisean. ‘Is mór an trua é sin. B’fhéidir nach raibh ann 

ach an méid a tháinig i dtír ar chósta St. Mary’s.’

‘Níl mé cinnte de sin, a Uasail Jenkins, ach tá sé de 

dhualgas ormsa a chur i gcuimhne duit gur leis an 

Choróin adhmad ar bith a thagann isteach agus go 

mbeifeá ag briseadh an dlí dá dtabharfá leat é, nó dá 

gcuirfeá i bhfolach é ar na húdaráis chearta. Coir a 

bheadh ann, a Uasail Jenkins, cion coiriúil, agus is 

muidne na húdaráis chearta.’

‘Ach níl cláir adhmaid ar bith ann, an bhfuil? Is é an 
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rud atá mé ag iarraidh a rá go bhfeicfeá cláir mhóra 

adhmaid dá mbeadh siad ann.’

‘D’fheicfeá, a Uasail Jenkins.’ Dhírigh an Fear 

Custaim a ghuaillí agus sheas go díreach sular lean sé ar 

aghaidh. ‘Caithfidh mé ceist fhoirmiúil a chur ort, a 

Uasail Jenkins: ar tháinig tú ar adhmad ar bith ar an 

chósta?’

‘Ba mhian liom go dtiocfainn, agus dá dtiocfainn, is 

tusa an chéad duine a labharfainn leis, tá a fhios sin 

agat. Is duine mé atá umhal don dlí – tá muid uilig 

umhal don dlí in Bryher.’

‘Ar ndóigh, a Uasail Jenkins, ní raibh mé riamh in 

oileán a raibh na daoine ann chomh humhal don dlí 

agus atá ar an oileán seo – más féidir leat gach rud a 

chuala mé sna tithe ar thug mé cuairt orthu a chreidiúint. 

Ní fhaca duine ar bith ar labhair mise leis rud ar bith. Ach 

ní fheadar an dtig le do ghirseach bheag cuidiú linn? Tá 

súile chomh géar sin ag páistí. Nach bhfuil, a Uasail 

Jenkins? B’fhéidir go bhfaca sise rud éigin nach bhfaca tú 

féin. Goitse, a ghirseach bheag, ná bíodh imní ort.’ 

Chuir Máthair a lámha ar mo ghuaillí agus thiontaigh 

mé thart ionas go raibh mé ag amharc air. Bhí an Fear 

Custaim measartha ramhar agus dath corcra ar a 

aghaidh; ní raibh a fhios agam cé acu fearg nó strus ba 



79

chúis leis an dath sin air. Bhí imní orm cinnte, ach ní 

raibh eagla orm de bhrí go raibh Athair ina sheasamh 

taobh thiar de ag déanamh meangadh gáire liom thar a 

cheann, agus bhí mé muiníneach go n-imreoinn mo ról 

ceart go leor agus go dtiocfadh liom bréag a insint. Ní 

raibh le déanamh agam ach aghaidh dhíreach a 

choinneáil agus ligean orm nár thuig mé rud ar bith. Go 

díreach ag an bhomaite sin, chonaic mé salachar bán 

éin ar a chaipín agus cuid de ag titim ar a ghualainn 

chlé. Bhí an chuma ar an scéal go raibh ar a laghad éan 

amháin ann nach raibh dúil ar bith aige san Fhear 

Custaim. Rinne mé iarracht gan gáire a dhéanamh, ach 

níor éirigh liom. Tháinig scréach bheag mhúchta amach 

in ionad gáire, ach bhí sí cosúil le gáire agus ba leor sin 

le cur isteach air.

‘An bhfuil rud éigin greannmhar, a ghirseach bheag?’

‘Níl, a dhuine uasail,’ arsa mise. Níorbh é salachar an 

éin amháin nár lig dom srian a choinneáil ar an gháire, 

ba é an smaoineamh go raibh na céadta clár adhmaid ina 

luí faoi na cosáin i bpáirceanna na mbláthanna agus na 

bprátaí ar fud an oileáin. Smaoineamh iontach a bhí ann 

a bhuail Athair agus caithfidh sé gur éirigh leis, nó ní 

bheadh na Fir Chustaim ag cuardach na háite go fóill. 

Bhí na bláthanna curtha i línte sa gharraí. Fágadh spás i 
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ndiaidh gach séú líne sa dóigh go mbeadh cosán ann trí 

na bláthanna. Ba san áit sin a fágadh na cláir taobh le 

taobh agus clúdach orthu. Bhí na garraithe clúdaithe le 

lustan an t-am seo den bhliain agus chuir siad an lustan 

ar bharr na gclár adhmaid leis an chuma cheart a chur 

air. Ba é seo an chéad uair agus an uair dheireanach, a 

dúirt Máthair, a dhéanfadh sí a leithéid.

Bhí dath níos corcra ar aghaidh an Fhir Chustaim 

anois. ‘Is rud dáiríre é seo,’ ar seisean. ‘Ní cúis gháire í 

ar chor ar bith.’ Agus é ag cur stró air féin, chrom sé síos 

os mo chomhair ionas go raibh sé ag amharc orm idir an 

dá shúil. Chuir sé brú air féin le meangadh gáire a 

dhéanamh; ach bhí an chuma air gur dreach feargach a 

bhí air seachas dreach sásta. ‘Thig leatsa a insint dom 

cén áit ar cuireadh i bhfolach iad, nach dtig, a ghirseach 

bheag?’

Arís eile ní éistfeadh mo liopaí liom agus phléasc mé 

amach ag gáire. D’éirigh a aghaidh iontach feargach. Ba 

í Máthair a labhair agus a chuidigh liom.

‘Is é do chaipín é,’ ar sise go lách. Bhain an Fear 

Custaim a chaipín de agus ba léir nach raibh sé róshásta 

nuair a chonaic sé an salachar, ach ba léir fosta gur leor 

é lena mhíniú dó an fáth a raibh mé ag gáire. Rinne 

Máthair iarracht an scéal a réiteach agus bhain sí an 
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caipín de gur chuimil sí le ceirteach fhliuch é. Bhí fearg 

ar an fhear, áfach, agus ní raibh sé réidh linn go fóill. 

‘Bhuel, mura bhfuil a dhath i bhfolach agat, a Uasail 

Jenkins, ní miste leat má chuardaím an teach?’ Agus thóg 

sé a chaipín ó Mháthair agus chuir ar a cheann arís é. 

‘Cad é a deir tú? Tá tú ag dul a chuardach mo 

theachsa ar lorg cláir adhmaid cúig troithe déag ar fad?’ 

arsa Athair. ‘Cá háit faoin spéir a bhfuil muid ag dul a 

chur rudaí den mhéid sin sa teach seo?’

‘Ó, bheadh iontas ort, a Uasail Jenkins,’ ar seisean. 

‘Bheadh iontas ort faoi na háiteanna a bhfuair mise 

rudaí i bhfolach. Thig liom sin a insint duit. Tosóidh mé 

mar a thosaím i gcónaí, tosóidh mé san áiléar agus 

oibreoidh mé mo bhealach anuas. Tá neart fairsinge agat 

faoin cheann tuí, nach bhfuil?’

‘Bhuel ní bhfaighidh tú a dhath thuas ansin,’ arsa 

Athair, ‘seachas cúpla luchóg agus éan marbh. 

Gheobhaidh tú luchóga maith go leor. Ach tá fáilte 

romhat dul suas más maith leat. Níl rud ar bith i bhfolach 

agamsa. Tá an chomhla i seomra m’iníne, go díreach os 

cionn a leapa. Is é sin an t-aon bhealach isteach san 

áiléar. Níl a dhath againn le cur i bhfolach, a Gracie, an 

bhfuil?’ Agus rinne Athair meangadh gaire liom le mé a 

chur ar mo shuaimhneas agus é ag siúl roimh an fhear 
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suas an staighre. 

Ach ní raibh mise ag gáire anois. Go dtí gur luaigh 

siad an t-áiléar níor smaoinigh mé go mbeadh an Fear 

Custaim ag iarraidh an áit sin a chuardach. Ba é an 

t-áiléar an t-aon áit rúnda sa teach, an t-aon áit nár 

chuardaigh duine ar bith, an t-aon áit a raibh mé ábalta 

rud ar bith a chur i bhfolach ann, agus bheith cinnte de 

nach dtiocfadh duine ar bith air. Is é sin an fáth ar chuir 

mé treathlach Fhear na nÉan i bhfolach ann. Ba é sin an 

áit ab fhearr dó, i bhfolach ach ar fáil ag an am chéanna. 

Gach oíche sula rachainn a luí, rachainn suas ar bharr 

mo leapa agus thógfainn an chomhla. Thógfainn an 

treathlach amach go n-amharcfainn air agus go leagfainn 

mo lámha air; agus nuair a thiocfadh Daniel chun tí, 

thógfadh muid an treathlach anuas agus bhainfeadh 

muid sásamh as an obair adhmaid go rúnda i mo 

sheomra. 

Thiocfadh liom iad a chluinstin anois ag siúl ar urlár 

an áiléir os mo chionn. Baineadh díoscán as an urlár 

agus iad ag siúl air agus bhí a fhios agam go díreach an 

áit a raibh siad. ‘Tá sé ceart go leor, a Gracie,’ arsa 

Máthair agus í ag tabhairt croí isteach dom. ‘Is gairid go 

mbeidh sé imithe.’ Ag an bhomaite sin chuala mé an 

chomhla á hoscailt agus d’fhan mé go dtí gur aimsigh 
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siad an treathlach. Ní raibh orm fanacht rófhada.

‘Bhuel, cad é atá againn anseo, a Uasail Jenkins?’ 

arsa an Fear Custaim. ‘Nár dhúirt tú nach raibh a dhath 

thuas ansin?’

Bhí ciúnas ann ar feadh tamall fada agus ansin 

thosaigh Athair a labhairt i nguth chomh híseal sin 

nach dtiocfadh liom focal ar bith a dhéanamh amach. 

Labhair siad le chéile ar feadh tamall fada thuas ansin 

sular chuala mé an chomhla á druidim agus na cosa 

troma acu ag teacht anuas. Tháinig Athair ar dtús, an 

treathlach ina lámha aige agus é ag gáire agus é ag 

teacht isteach sa tseomra. ‘Bhuel, dúirt mé nach raibh 

ach éin a bhí marbh thuas ansin, nár dhúirt. Amharc an 

rud a fuair muid, a Clemmie,’ ar seisean. ‘Ábhar iontais 

dom i ndiaidh na mblianta seo uilig, nach ea? Tá sé 

caillte chomh fada sin, gur beag nach ndearna muid 

dearmad go raibh sé againn ar chor ar bith. Tá a fhios 

ag Dia amháin cá mhéad bliain atá sé thuas ansin san 

áiléar, agus mura dtiocfá anseo inniu ar lorg na gclár 

adhmaid sin, ní thiocfadh muid air ar chor ar bith. Tá 

mé iontach buíoch díot, a dhuine uasail. Ní fhaca tú é 

seo roimhe, an bhfaca, a Gracie? Rinne m’athair, do 

sheanathair, rinne seisean é níos mó ná caoga bliain ó 

shin. Níor shíl mé go bhfeicfinn choíche arís é, níor shíl 
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le fírinne. Tá cuimhne agatsa air, a Clemmie, nach 

bhfuil?’ Bhí an chuma ar Mháthair gur baineadh siar 

aisti ar feadh bomaite. Ní raibh sí ábalta rud ar bith a 

dhéanamh ach miongháire agus a cloigeann a chlaonadh 

rud beag. Thiontaigh mé uaithi ansin ar eagla go 

n-amharcfadh sí idir an dá shúil orm. 

Ina dhiaidh sin ní dhearna an Fear Custaim ach 

lagiarracht eile an áit a chuardach. Ansin, agus an 

chuma air go raibh an mórtas ar ais ann, d’fhág sé 

muid. Dhruid Athair an doras ina dhiaidh agus 

thiontaigh gur amharc sé orm. D’amharc mé ó Athair 

go Máthair agus ar ais arís. Shíl mé go raibh cuma níos 

feargaí ar Athair, ach chuirfeadh ciúnas Mháthar níos 

mó eagla orm ná mar a chuirfeadh Athair agus é ag 

scairteadh orm. 

‘Bhuel?’ ar seisean, agus an treathlach ina láimh aige 

os mo chomhair. ‘Agus cá has ar tháinig sé seo, a Gracie 

Jenkins? Inis an fhírinne dom agus ná bí ag cumadh 

scéalta.’ 

‘Daniel agus mé féin, rinne muidne é,’ arsa mise.

‘Rinne sibhse é seo?’ arsa Athair, agus é ag scairteadh 

orm anois. ‘Agus an síleann tú go gcreidfidh mise sin?’

‘Le fírinne,’ arsa mise ag impí air. ‘Rinne muidne é, 

rinne. Cuir ceist ar Daniel más maith leat. Inseoidh 
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seisean duit.’

Bhain Máthair an treathlach as lámha Athar agus 

d’amharc go géar air. Láimhseáil sí go han-chúramach é. 

‘A Gracie,’ ar sise go deas séimh, ‘cad é mar a thig leat a 

leithéid de dhrochrud a rá? Tá a fhios agat nach 

dtiocfadh le Daniel é sin a dhéanamh. Tá a fhios agam 

go bhfuil sé cliste lena lámha ach níl sé chomh cliste sin. 

Is ceardaí a rinne é seo. Ní thiocfadh le Daniel é seo a  

dhéanamh.’

‘Agus cibé ar bith,’ arsa Athair ag leanúint ar aghaidh, 

‘cad chuige a raibh sé i bhfolach san áiléar? Freagair an 

cheist sin, a Gracie Jenkins, más féidir leat.’ Chuir Athair 

grainc air féin agus thiocfadh liom a fheiceáil go raibh sé 

ag éirí níos feargaí. 

Bhí mise ag caoineadh faoin am seo agus níor 

dheacair dom na deora a chur ag sileadh. ‘Maith go leor 

mar sin; mura gcreideann sibh mé, inseoidh mé daoibh. 

Bhí sé le bheith ina bhronntanas Nollag agus chuir mé i 

bhfolach thuas ansin é ionas nach bhfeicfeadh sibh é 

agus ionas go mbeadh sé ina ábhar iontais agaibh. Ba 

mhian liom anois nach ndearna mé sin agus ní 

dhéanfaidh mé choíche arís é agus ní thabharfaidh mé 

rud ar bith eile daoibh.’ Rith mé suas an staighre agus 

mé ag caoineadh go fras. D’fhág mé mo mháthair agus 
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m’athair i mo dhiaidh gan focal astu. 

D’fhág siad mé i mo sheomra agus mé ag smeacharnach 

go hard ar an leaba. Ansin chuala mé an doras tosaigh á 

oscailt agus á dhruidim chóir a bheith ag an am chéanna 

agus chuala mé coiscéimeanna Athar ag dul síos an 

cosán. Thiocfadh liom é a fheiceáil amach ar fhuinneog 

mo sheomra leapa agus é ag siúl taobh leis an chlaí i 

dtreo theach na mbád. Sháigh mé mo cheann sa 

cheannadhairt arís agus a fhios agam gurbh é seo 

deireadh an scéil, agus a fhios agam go mbeadh orm gach 

rud a insint dóibh faoi Fhear na nÉan agus faoi Rushy 

Bay. Nuair a thuigfeadh siad go raibh mé ag insint bréag, 

ní bheadh rogha ar bith eile agam. Is ar éigean a thiocfadh 

liom doras an bhotháin a fheiceáil ón áit a raibh mé féin. 

Luigh mé ansin ar an leaba ag fanacht le hAthair teacht 

amach. Nuair a tháinig, bhí Daniel leis agus bhí Athair ag 

iompar an fhaoileáin a thug Fear na nÉan dúinn ina 

dhá láimh.  

‘Níl Clemmie ag dul a chreidiúint,’ a chuala mé 

Athair a rá. ‘Níl sí ag dul a chreidiúint nuair a fheicfidh 

sí é seo. A Clemmie, a Clemmie!’ a scairt sé agus tháinig 

Máthair amach as an teach gur bhuail sí leis leath 

bealaigh síos an cosán. Shín Athair amach an faoileán 

ina lámh agus bhain sí de é go cúramach agus thiontaigh 
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é arís agus arís eile ina lámha. ‘Rinne sé é seo fosta, a 

Clemmie,’ arsa Athair. ‘Rinne Daniel an ceann seo 

fosta.’

‘An tú féin a rinne é seo, a Daniel?’ a d’fhiafraigh sí 

de.

Chlaon Daniel a cheann. ‘Ní thig liom puifíní a 

dhéanamh, áfach,’ ar seisean go deas. ‘Déanaim iarracht 

puifín a dhéanamh. Chuir mé tús le sé cinn acu anois 

ach ní thig liom iad a chríochnú mar is ceart. Amharc.’ 

Agus shín sé amach an puifín leathdhéanta ina lámh. 

Chuir sé an chuma air féin nár thuig sé cad é ba chúis 

leis na ceisteanna uilig. 

 ‘Agus an tú féin a rinne an ceann eile, a Daniel, an 

treathlach?’ a d’fhiafraigh Máthair. Thiocfadh liom a 

chluinstin ina guth nach raibh sí iomlán cinnte den scéal 

go fóill. 

 ‘Bhuel, ní mé féin a rinne é; chuidigh Gracie liom ar 

ndóigh,’ arsa Daniel. ‘Tá a fhios agaibh, ar an dóigh 

chéanna agus a chuidíonn sí liom leis na báid.’

 ‘Shíl mise gur fusa i bhfad puifín a shnoí ná treathlach 

nó faoileán,’ arsa Máthair. ‘Agus cé a theagasc thú an 

dóigh leis an rudaí seo a shnoí cibé?’

‘Theagasc mé mé féin,’ arsa Daniel. 

‘Sin an dóigh a mbíonn siad nuair a bheireann siad ar 
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iasc agus iad ag iarraidh á choinneáil dóibh féin,’ arsa 

Athair agus é ag slíocadh sciathán ardaithe an éin. ‘An 

bhfaca tú a leithéid riamh, a Clemmie?’ Ach níor 

fhreagair Máthair é. 

‘An bhfuil cead ag Gracie dul amach anois?’ a 

d’fhiafraigh Daniel. ‘Tá gach duine ag dul síos chuig an 

ché le slán a fhágáil ag na Fir Chustaim.’

‘Cuirfidh mé glaoch uirthi,’ arsa Athair. ‘A Gracie,’ a 

scairt sé orm. ‘Tá Daniel anseo.’

Tháinig mé síos an staighre go malltriallach. Bhí 

mé ag cuimilt mo shúl agus ag smeacharnach chomh 

maith agus a thiocfadh liom. Bhí Athair ag fanacht liom 

ag an doras. Chuir sé a lámh thart orm agus é ag siúl 

amach as an teach liom. ‘Tá an chuma ar an scéal, a 

Gracie, go raibh míthuiscint ann,’ ar seisean. ‘B’fhéidir 

gurbh fhearr duit an treathlach sin agat a chur ar ais san 

áiléar. Ligfidh muid orainn féin nach bhfaca muid é, an 

ligfidh? Agus beidh sé againn don Nollaig faoi mar a leag 

tú amach é. Ní chreidfinn choíche go dtiocfadh leis an 

bheirt agaibhse rud éigin mar sin a dhéanamh. Maith 

dom, le bhur dtoil.’ Agus leis sin thug sé croí isteach mór 

dom agus nuair a thug sé póg dom, chuir an fhéasóg 

s’aige coigilt ionam agus fuair mé boladh an éisc 

dheataithe agus an tobac uaidh.
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Níor labhair mé focal le Daniel an bealach ar fad síos 

chuig an ché. Is ar éigean a bhí sé de dhánacht ionam 

amharc air mar bhí a fhios agam go raibh Máthair 

amhrasach go fóill, agus go n-aithneodh sí é dá mbeadh 

muid ag gáire lena chéile ar an bhealach. Ina ainneoin 

sin, ní thiocfadh liom gan sracfhéacaint amháin a 

thabhairt air. D’amharc Daniel ar ais orm gan gáire ar 

bith air ach d’aithin mé an lúcháir ina shúile. Chaoch sé 

a shúile orm in áit súil amháin a chaochadh orm – ní 

raibh sé ábalta súil amháin a chaochadh in am ar bith.

Nuair a bhain muid an ché amach, bhí bád na bhFear 

Custaim ag tógáil an ancaire agus bhí leathchuid de 

mhuintir an oileáin ann le slán a fhágáil leo agus muid 

sásta go raibh turas in aisce acu. Sheas muid i lár an 

scaifte.  D’fhan muid inár dtost go dtí go raibh an bád i 

bhfad ar shiúl amach san fharraige agus ansin lig gach 

duine liú áthais astu agus níor stop muid go dtí go raibh 

a fhios againn nach dtiocfadh leo muid a chluinstin níos 

mó. Sílim gur lig mise an liú áthais is airde amach asam; 

agus, ar ndóigh, bhí cúis mhór áthais agamsa. 
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6  Scilling an Rí

NÍOR MHAIR AN TÁTHAS A THÁINIG ORAINN

nuair a fuair muid na cláir adhmaid ar Popplestones i 

bhfad. De réir mar a chuaigh an t-am thart, chuala muid 

níos mó faoi scéal an chogaidh agus tháinig sé níos 

cóngaraí don oileán féin, rud a chuir isteach ar shaol 

gach uile dhuine. Chuala muid trácht ar an Fhronta sa 

Fhrainc chomh minic céanna agus a chuala muid trácht 

ar philséir, ar ghliomaigh, ar chráifisceanna agus ar 

phrátaí. D’éirigh scéal an chogaidh chomh tábhachtach 

céanna le scéal na haimsire féin.

Sa bhaile chuala muid faoi thuilleadh long a chuaigh 

go tóin poill agus faoi thuilleadh saighdiúirí ag cúlú ó 

láthair an chatha sa Fhrainc. D’éirigh Athair iontach 

buartha agus d’éirigh sé níos feargaí de réir a chéile. 
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Chaill sé a mhisneach agus ní raibh sé chomh cairdiúil 

céanna sa chéad bhliain den chogadh. Is annamh a 

rinne sé meangadh gáire liom agus níor iompair sé mé 

abhaile ar a ghuaillí i ndiaidh lá iascaireachta le chéile, 

mar a rinne sé roimhe. Déanta na fírinne, is annamh a 

chuaigh mé amach leis ar chor ar bith. Dúirt sé go raibh 

sé róchontúirteach agus fomhuiréain na Gearmáine i 

bhfolach amuigh ansin san Atlantach – agus is fíor go 

bhfaca daoine iad cóngarach do na hoileáin – ach níorbh 

é sin an fáth, agus bhí a fhios sin agam. Is é rud a bhí sé 

ag iarraidh bheith leis féin. Is beag a labhair sé linn sa 

bhaile tráthnóna agus, nuair a labhair, is le Máthair a 

labhair sé agus é iontach míchineálta. Níor chuala mé é 

ag labhairt léi ar an dóigh sin roimhe. Shuigh sé cois tine 

gan focal as, ag cogaint ar a phíopa, ag stánadh ar 

bhladhairí na tine, agus d’éirigh an teach iontach 

gruama nuair a bhí sé ann. Rinne Máthair a dícheall 

cian a thógáil de agus é a shuaimhniú, ach níor éirigh 

léi. Níor éirigh le duine ar bith.

Is ón Uasal Wellbeloved, an múinteoir scoile, a 

d’fhoghlaim mé faoi scéal an chogaidh ar an Fhronta sa 

Fhrainc. Is minic a d’úsáid sé an clár dubh le pictiúr a 

tharraingt de láthair an chatha ar an Fhronta Thiar. 

Bhain mé sult as na ceachtanna seo ar an chogadh cionn 
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is go gcaillfeadh muid ceacht uimhearthachta dá mbarr. 

Bhrúigh sé airm an dá thaobh trasna an chláir dhuibh 

le píosa cailce mar a bheadh dia Gréagach 

mórchumhachtach ann, agus an tuairim láidir aige go 

mbeadh an bua againn. Dúirt sé linn go mbeadh an bua 

againn de bhrí go raibh Dia ar an taobh s’againne. 

Labhair an tUasal Wellbeloved go bródúil ar dhíograis 

agus ar chrógacht an airm s’againne ag seasamh an 

fhóid in éadan Arm na Gearmáine a bhí ag réabadh tríd 

an Fhrainc. Dúirt sé go dtiocfadh linn cuidiú lenár gcuid 

saighdiúirí dá ndéanfadh muid blaincéid agus stocaí 

dóibh; rud a rinne muid. Is cuimhin liom gur scríobh sé 

teachtaireachtaí spreagúla ar phíosaí páipéir a sháigh sé 

isteach sna stocaí a rinne muid, sular chuir sé chuig na 

saighdiúirí ar an Fhronta iad. Dúirt sé nár leor na stocaí, 

áfach. Bhí orainn a bheith airdeallach chomh maith, 

agus rud ar bith amhrasach a chonaic muid a lua leis na 

húdaráis. Bhí seans ann i gcónaí, dar leis, go dtiocfadh 

na Gearmánaigh chuig an oileán. Bhí orainn a bheith 

réidh.

Níl a fhios agam cé acu a spreag focail an mhúinteora 

na cluichí cogaidh nó nár spreag, níl mé cinnte; ach tá a 

fhios agam gurbh é Big Tim a d’eagraigh iad ar Watch 

Hill. Lena gcuid raidhfilí agus beaignití déanta as adhmad 
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raice, bheadh an dá arm, Arm na Breataine agus Arm na 

Gearmáine, ar gach taobh an chnoic. Shéid Big Tim ar 

an bhuabhall bhrúite a thug uncail leis abhaile ó 

Chogadh na mBórach, agus ba é sin an comhartha a 

chuir an dá arm a screadaíl agus a rith ionsar a chéile 

thar an fhraoch. Níor mhair an cath a lean é i bhfad, 

agus bhíodh an toradh céanna i gcónaí air. Ar ndóigh, 

ba é Big Tim a roghnaigh na hairm agus a rinne cinnte 

de gurbh é Arm na Breataine a bhainfeadh i gcónaí. 

D’imigh na Gearmánaigh leo nó thit siad sa chath agus 

iad ag fáil bháis ar an talamh bhog fhéarmhar, áit a raibh 

an coinicéar ag bun an chnoic. Bhíodh Big Tim i gcónaí 

ina sheasamh ansin. Bhíodh clogad a uncail air agus é ag 

croitheadh Bhratach Shasana go caithréimeach ag 

deireadh an chatha. 

Ar ndóigh, rinne siad iarracht muidne a tharraingt 

isteach sa chath, ach níor mhian linne a bheith ag dul 

amach le bás a fháil i gcluiche cogaidh Big Tim, agus ar 

aon nós, bhí muid róghnóthach ag tógáil ár gcuid bád 

agus á gcur chun seoil ar an fharraige – is é sin an rud a 

d’inis muid dóibh cibé ar bith agus is cosúil gur chreid 

siad muid. Le fírinne, is é rud a d’imigh muid linn 

chomh minic agus ab fhéidir chuig teach Fhear na nÉan 

ar Heathy Hill. 
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 Bhí teach Fhear na nÉan mar a bheadh baile eile ann 

dúinn i rith an chéad bhliain den chogadh. Bhí mise sásta 

go leor bheith ag spraoi le Prince ar an trá ar Rushy Bay, 

nó ag cuidiú le Fear na nÉan a chuid aráin a dhéanamh 

cionn is go raibh a mhéara ró-righin agus róphianmhar. 

Níor iarr sé cuidiú riamh. Ba é an cineál duine é ar 

mhaith leat cuidiú a thabhairt dó. Is dócha gurbh é sin an 

fáth ar bhligh mé na gabhair dó. Bhí an chuma air go 

raibh sé furasta go leor agus, i ndiaidh an iomláin, bhí bó 

blite agam roimhe. Tá an gabhar níos lú ná an bhó, agus 

mar sin de, shíl mé go mbeadh sé níos fusa. Nach mise a 

bhí contráilte? Tá na gabhair cliste. Tá siad iontach cliste. 

Is léir óna súile go bhfuil siad an-chliste ar fad. Bhí siad 

cliste go leor lena fhios a bheith acu nach raibh cleachtadh 

ar bith agam, agus rinne siad an obair chomh casta agus 

a thiocfadh leo ina dhiaidh sin. Shiúil ceann acu léi, 

Bertha a bhí ann, shiúil sise i gcónaí léi agus mé i lár na 

hoibre; agus ba ghnách le Betsy tiontú thart agus tosú a 

chogaint mo chuid gruaige nuair a bhí mé á bleán. 

B’éigean dom stopadh cionn is go raibh sé chomh 

nimhneach sin. Níor scaoil sí an greim a bhí aici orm go 

dtí gur stop mé. Rinne mé iarracht an lámh in uachtar a 

fháil ar ghabhair Fhear na nÉan; ach bhí a fhios sin acu 

fosta agus ní bhfuair riamh. Rinne mé iarracht an 
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samhradh ar fad. Rinne mé iarracht iad a mhealladh le 

focail dheasa, rinne mé iarracht iad a mhealladh le bia, 

ach obair chrua a bhí ann, agus níor éirigh liom riamh é 

a dhéanamh mar is ceart. 

In amanna tháinig Daniel agus Prince liom síos go 

Rushy Bay áit ar chuir muid ár gcuid bád ag seoladh ar 

an fharraige le chéile mar a rinne muid roimhe. Is minic, 

áfach, a d’fhan sé i dteach Fhear na nÉan an lá ar fad ag 

obair ar na héin a dhéanamh as adhmad. D’fhág mé iad 

ina suí le chéile ag an tábla mhór fhada ar feadh 

uaireanta fada agus iad ag baint úsáid as siséal le gainéad 

nó feadóg nó roilleach a dhéanamh as adhmad raice. 

Meiteamorfóis mhíorúilteach a bhí ann. Bhíodh siad ag 

obair le chéile go dian díograiseach. Bhí Daniel iontach 

díograiseach ag iarraidh an cheird a fhoghlaim, agus bhí 

Fear na nÉan chomh díograiseach céanna ag iarraidh an 

cheird a theagasc dó. Is cuimhin liom Fear na nÉan a rá: 

‘Ba mhaith liom na scileanna uilig a theagasc m’athair 

domsa a theagasc duit nuair atá mo mhéara go fóill 

ábalta aige mar ní fada a bheas siad ábalta.’ Mar is mó a 

d’éirigh Daniel níos fearr, mar is mó a bhain sé sult as an 

am a chaith sé ag obair le Fear na nÉan. Bhíodh Fear na 

nÉan i gcónaí ag labhairt agus iad ag obair le chéile. 

Dúirt sé go raibh sé ag fáil cúitimh ar na blianta uilig 
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nuair nach raibh aige ach na héin agus na hainmhithe 

le comhrá a dhéanamh leo. 

Ní raibh mé riamh ar mo shuaimhneas ag déanamh 

comhrá leis sna laethanta tosaigh sin cionn is go mbíodh 

sé ag stánadh orm ar dhóigh aisteach agus mé ag labhairt 

leis, ag déanamh iarracht na focail a bhí ag teacht amach 

as mo bhéal a léamh. Nuair a tharla seo, thiontaigh mé 

ar úsáid a bhaint as peann luaidhe agus páipéar lena 

shúile géara a sheachaint. Níor bhain Daniel úsáid astu 

in am ar bith. Ón tús, bhain sé úsáid as a bhéal agus é ag 

lúbadh a liopaí le focail a rá. Rinne sé litreacha lena 

mhéara agus litrigh sé focail leo. Tharraing sé cruthanna 

san aer; go deimhin rinne sé na rudaí seo uilig le chéile 

in amanna agus labhair sé os ard san am chéanna. Mura 

mbeadh Fear na nÉan ábalta é a thuiscint ag an tús – 

agus is minic nár thuig – choinnigh Daniel ag dul gan 

stad gan staonadh go dtí gur thuig. In amanna bhí air 

dráma beag casta a dhéanamh leis an rud a mhíniú, agus 

fágadh an bheirt acu sna tríthí gáire ag an gheaitsíocht 

agus ag an chleasaíocht nár thuig ceachtar acu sa 

deireadh.

Ghlac sé am agus tharla sé de réir a chéile, ach chum 

Daniel teanga iomlán nua an bhliain sin a bhain úsáid as 

comharthaí láimhe, pictiúir agus teachtaireachtaí eile a 
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thuig Fear na nÉan láithreach. Le fírinne, bhí Fear na 

nÉan chomh maith sin ag an teanga nua seo gur thuig 

seisean an rud a bhí Daniel a rá sular thuig mé féin é. Is 

cuimhin liom ag pointe amháin gur mhothaigh mé 

fágtha amach, fiú gonta, nuair a tharla seo; ach bhí an 

chuma ar an scéal gur thuig Fear na nÉan nach raibh mé 

ar mo shuaimhneas agus theagasc sé an teanga nua 

dom, rud a chuir áthas mór air. D’éirigh muid chomh 

cleachta sin leis an teanga nua go raibh mé féin agus 

Daniel ábalta cumarsáid iomlán a dhéanamh lena chéile 

gan focal a rá. Bhain muid úsáid as an teanga seo sa 

bhaile anois in áit a bheith ag cogarnach nuair a bhí 

muid ag iarraidh bheith ag labhairt ar Fhear na nÉan nó 

ar Rushy Bay. De réir a chéile, áfach, d’éirigh le Fear na 

nÉan ár liopaí a léamh agus thuig sé an chuid is mó de. 

Bhí orainn labhairt go mall ar ndóigh agus a bheith 

cinnte de go raibh sé ag amharc orainn sular thosaigh 

muid. Bhain muid úsáid as ár dteanga nua go fóill, ach 

ní chomh minic céanna le himeacht na míonna. 

Fuair muid amach luath go leor go raibh rudaí ann 

nár labhair tú orthu le Fear na nÉan. Nuair a labhair 

muid ar an chogadh, ar an ionsaí nó ar an uafás is 

déanaí ar inis an tUasal Wellbeloved dúinn fúthu, is é 

rud a thiontaigh sé gur shiúil sé leis. Bhí an chuma air 
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gur chaill sé a mhisneach nuair a chuala sé faoi scéal an 

chogaidh agus níor labhair muid air ina dhiaidh sin. 

Fuair muid amach fosta nár labhair sé riamh air féin. Dá 

gcuirfeadh muid ceist air faoina athair nó faoina 

mháthair, thiontódh sé thart agus ligfeadh sé air nár 

chuala sé muid.

Tharla lá gur chuir Daniel ceist air faoi Samson. ‘Níl 

sé fíor go bhfuil taibhsí ar Samson, a Uasail Woodcock?’ 

Stán Fear na nÉan air. ‘Tá a fhios agat, taibhsí,’ arsa 

Daniel, agus chuir sé blaincéad thar a cheann agus 

ghluais sé thart an seomra. Bhí a lámha sínte amach aige 

agus é ag ligean air go raibh sé ag caoineadh agus ag 

geonaíl ach é sna trithí gáire san am chéanna. ‘Mar seo, 

a Uasail Woodcock. Taibhsí. Creideann Gracie iontu, ach 

níl siad fíor, an bhfuil?’ Ba é sin an t-aon uair amháin a 

chonaic mé fearg ar Fhear na nÉan. Chuir sé eagla an 

domhain orm nuair a chonaic mé é mar seo agus sheas 

mé siar go dtí go raibh mé i mo sheasamh agus mo 

dhroim leis an bhalla agus gan mé ábalta dul níos faide. 

Shiúil sé a fhad le Daniel, tharraing an blaincéad de, 

fuair greim daingean ar a ghuaillí agus thosaigh a 

chroitheadh go garbh.

‘Taibhsí!’ a scairt sé. ‘Taibhsí! An bhfuil a fhios agaibh 

cad is taibhse ann? Bhuel inseoidh mise daoibh. Is 



99

ionann taibhse agus anam duine nach dtig suaimhneas 

air in am ar bith mar gheall ar an náire atá air. Is spiorad 

é a bhfuil sé i ndán dó an domhan a shiúl go deireadh 

an tsaoil. Tá taibhsí ann agus tá siad in Samson. Ní thig 

leat iad a fheiceáil, ní thig leat iad a chluinstin, ach tá a 

fhios agam go bhfuil siad ann. Tá siad uilig ann, na fir 

uilig as Samson a bhfuil náire orthu, m’athair ina 

measc.’ Ba léir go raibh brón an domhain air agus é ag 

labhairt. ‘Tá a spiorad go fóill in Samson. Tá siad uilig 

ann agus beidh go deo ach ab é go dtig mallacht Samson 

a thógáil, ach ab é go dtig liom iad a thabhairt slán. Go 

dtí an lá sin, beidh mallacht ar an áit sin. Mar sin de, fan 

amach as. Fanaigí an bheirt agaibh amach as.’ Ina 

dhiaidh sin, ní raibh sé de mhisneach agam féin ná ag 

Daniel labhairt ar Samson arís. 

Níor chaith muid an oiread ama agus ba mhaith linn 

le Fear na nÉan ar eagla go bhfaigheadh duine éigin 

amach. Bhí a fhios againn gur chuidigh sé go mór linn 

nuair a d’fheicfeadh daoine muid ag seoladh ár mbád ar 

an lochán faoi Gweal Hill ó am go ham agus go mbeadh 

ailibí againn dá gcuirfeadh daoine ar bith ceist. Bhí na 

healaí imithe anois agus bhí muid ábalta dul chuig an 

lochán arís leis na báid. I rith an earraigh sin bhí mé ag 

obair go crua ag deisiú agus ag athphéinteáil na mbád 
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uilig a bhí againn agus bhí Daniel ag obair go crua ar 

phuifín eile a dhéanamh as bloc adhmaid. Ba é seo an 

seachtú ceann. Ní raibh sé sásta leis na sé cinn roimhe. 

Ní bheadh sé réidh, a dúirt sé, go dtí go mbeadh sé foirfe, 

iomlán foirfe. Bhí an chuma ar an scéal go raibh gach 

ceann a rinne sé ag éirí níos cosúla le puifín, agus bheinn 

féin bródúil as ceann ar bith acu, ach ní raibh seisean 

sásta leo. Tharraing sé cuid mhór sceitsí agus ghreamaigh 

iad den tábla le biorán sa bhothán ar an dóigh ar 

theagasc Fear na nÉan dó.

Agus muid ag obair go dian i dteach na mbád lá 

fliuch Bealtaine lena chéile, chuala muid callán toll a 

shíl muid a bhí i bhfad ar shiúl. Níor thug muid mórán 

airde air ag an am. Shíl muid go mb’fhéidir go raibh long 

den Chabhlach ag cleachtadh scaoileadh roicéad amuigh 

ar an fharraige – chuala muid é seo cuid mhaith 

uaireanta roimhe – agus chonaic muid roinnt long liath 

cogaidh ag seoladh cóngarach do na hoileáin le roinnt 

seachtainí anuas agus na gunnaí móra le feiceáil orthu. 

Níorbh é go dtí an lá dár gcionn go bhfuair mé amach 

cad é a bhí ann nuair a bhí an scéal ag Athair.

Bhí sé imithe go St. Mary’s an mhaidin sin leis na 

gliomaigh agus na cráifisceanna ar rug muid orthu a 

dhíol. Rinne sé é seo gach Céadaoin nuair a bhíodh an 
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fharraige ciúin go leor. Bhí mé féin agus Máthair thíos 

ar na carraigeacha ag iascaireacht nuair a chonaic muid 

é ag stiúradh a bháid isteach sa ché. D’amharc muid air 

agus é ag cur amach an t-ancaire agus ag léim isteach 

san uisce thanaí. D’aithin muid gur tháinig athrú air 

agus é ag siúl ar an trá chugainn. Shiúil sé go gasta ar an 

ghaineamh, ag léim ó chloch go cloch agus ag léim thar 

na slabhraí ancaire agus é ag teacht. Thiocfadh liom 

lámh Mháthar a mhothú orm, agus bhí a fhios agam go 

raibh sí á déanamh féin réidh do scéal éigin, ach ní raibh 

barúil ar bith agam cad é a bheadh ann. 

‘A Clemmie,’ a scairt sé, chomh luath agus a bhí sé 

cóngarach go leor dúinn. ‘A Clemmie, tá sé déanta agam 

agus mothaím deich mbliana níos óige dá bharr. Ba 

chóir dom é a dhéanamh tamall fada ó shin.’ Bhí aoibh 

an gháire air anois mar a bhíodh tráth dá raibh agus ní 

raibh a fhios agam cén fáth nach raibh Máthair ag 

amharc air. Bhí sé amhail is nach raibh sí ag iarraidh a 

fháil amach cad é a bhí déanta aige. ‘An cuimhin leat an 

pléascán a chuala muid maidin inné? Bhuel, chuir siad 

long trádála eile go tóin poill, a Clemmie,’ arsa Athair 

agus é ag leanúint air, ‘tharla sé níos lú ná cúig mhíle ón 

áit seo. Bhí siad ar fhomhuireán. Bhí siad díreach ag 

fanacht amuigh ansin agus bhuail siad í agus chuir siad 
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go tóin poill í. Fir mhaithe a bhí iontu agus tá siad uilig 

marbh anois. D’inis muintir St. Mary’s an scéal dom 

nuair a bhí mé thall ar maidin. Chonaic mé féin cúpla 

fear ina luí marbh ar an trá. Tháinig siad isteach ar an 

fharraige ar maidin. Fir óga a bhí iontu, an bheirt acu, 

iad díreach réidh leis an scoil, gan iad ach leath m’aoise 

féin, a Clemmie. Bhuel, ba é sin é, bhí mo sháith agam. 

Shocraigh mé ag an bhomaite sin nach raibh sé ceart ná 

cóir domsa a bheith i mo sheasamh ansin ag an taobh ag 

amharc orthu. Nach fíor sin, a Clemmie, tá a fhios agat 

nach raibh sé ceart ná cóir? Tá mairnéalaigh de dhíth 

orthu agus is mairnéalach maith mise, níos fearr ná cuid 

mhaith acu. Tá muidne, muintir na Scillí, ar na seoltóirí 

is fearr ar domhan; tá sé sa dúchas againn! Cibé ar bith, 

liostáil mé, a Clemmie. Tá dosaen nó níos mó againn as 

na hoileáin ag liostáil, ach is mise an chéad duine as 

Bryher. Tá sé uilig socraithe agam. Chuaigh mé isteach 

sa Chabhlach. Ghlac mé le Scilling an Rí.’*

Mhothaigh mé lámh Mháthar ag teannadh orm agus 

d’amharc mé suas uirthi. Bhí sí ag déanamh miongháire 

leis. ‘Níl mé ag dul a bheith ag argóint leat,’ ar sise. ‘Ní 

* Má ghlacann tú le Scilling an Rí téann tú isteach san arm. Is é 
an rud a tharla go bhfuair na fir óga a chuaigh isteach san arm 
tuarastal lae, agus scilling a bhí ann.
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éistfeá liom ar aon nós, an éistfeá? Bhí a fhios agam go 

mbeifeá ag liostáil luath nó mall, bhí a fhios agam go 

dtiocfadh an t-am.’

‘Ní bheidh ganntanas airgid ort, a Clemmie,’ arsa 

Athair. ‘Tá sé uilig oibrithe amach agam. Beidh mise ag 

cur airgid abhaile an t-am ar fad. Tá an tuarastal ceart go 

leor, bíodh a fhios agat, scilling agus pingin an lá. Ní gá 

duitse ná do Gracie bheith ag obair leis na bláthanna ná 

na prátaí mura maith libh. Beidh go leor ann don bheirt 

agaibh, ná bí buartha.’

‘Níl mé buartha faoi sin. Níl mé buartha faoin 

airgead,’ arsa Máthair. ‘Beidh mise agus Gracie maith go 

leor go dtí go dtiocfaidh tú ar ais, nach mbeidh, a Gracie? 

Beidh muid ceart go leor leis na bláthanna agus na 

prátaí; seans go bhfaigheadh muid cúpla gliomach fosta 

fiú, ní bheadh a fhios agat. Ní hiad na fir amháin atá 

ábalta breith ar na gliomaigh, bíodh a fhios agat. Níl mé 

buartha faoi na rudaí sin, is fútsa atá mé buartha.’

‘Buartha fúmsa?’, arsa Athair. ‘Ná bí amaideach,’ 

agus thóg sé mé gur chuir sé ar a ghuaillí mé. ‘Ta tú ag 

éirí níos troime gach lá, a Gracie,’ ar seisean agus mé ag 

cur mo lámh thart ar a mhuineál. ‘Ba ghnách leatsa 

greim a fháil ar m’fhéasóg nuair a bhí tú beag, an 

cuimhin leat sin? Is iontach liom go bhfuil féasóg ar bith 
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fágtha orm.’ Shiúil muid ar ais chuig an teach agus muid 

níos sásta ná mar a bhí muid le roinnt míonna anuas. 

‘Ná bí tusa buartha faoi rud ar bith, a Clemmie,’ ar 

seisean. ‘Beidh mé ar ais roimh i bhfad. Ní mhairfidh an 

cogadh seo rófhada anois agus mise páirteach ann.’

‘Ní mhairfidh, a thaisce,’ arsa Máthair. ‘Ní mhairfidh 

agus tusa páirteach ann.’ Chuir sí a lámh thart air agus 

leag a ceann ar a ghualainn.

‘Cén uair a bheas tú páirteach sa chogadh, a Athair? 

a d’fhiafraigh mé de agus mé thuas ar a ghuaillí.

‘Roimh i bhfad,’ ar seisean. 

Agus tharla sé roimh i bhfad. Tharla sé go hiontach 

gasta. I gceann seachtaine, bhí mé féin agus Máthair inár 

seasamh ag an ché in St. Mary’s agus bhí Athair ag 

tabhairt croí isteach dom. Bhí cuma iontach maith air 

agus a éide ghorm air. Ní raibh mé ag caoineadh mar a 

bhí gach duine eile. Is dócha nach raibh mé ag caoineadh 

de bhrí go raibh an oiread sin bróid orm as. Agus mé ag 

fágáil slán leis, thug mé póg dó agus tharraing mé ar a 

fhéasóg. Rinne sé gáire agus dúirt de chogar, ‘Tabhair 

aire do do mháthair dom, a Gracie.’ Is cuimhin liom gur 

smaoinigh mé gur chóir dó sin a rá le Máthair cionn is go 

mbíodh sise i gcónaí ag tabhairt aire domsa. Ansin leag 

sé lámh ar lámh Mháthar, chuimil a grua agus d’fhág 
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slán aici. ‘Slán agat, a Clemmie. Coinnigh do mhisneach.’ 

D’imigh sé leis suas an cosán agus isteach sa long. 

D’fhan muid go dtí go raibh an long chomh fada sin 

ar shiúl nach dtiocfadh linn Athair a dhéanamh amach 

i measc na bhfear eile a bhí ag croitheadh láimhe ar 

dheic na loinge. ‘Ar a laghad, tá spion maith arís air,’ 

arsa Máthair. Fuair sí greim ar mo lámh agus d’imigh 

muid linn. ‘Ar a laghad, tá sé sásta anois.’ 

‘Ní chuirfidh siad a long go tóin poill, an gcuirfidh?’ 

a d’fhiafraigh mé de Mháthair ar an bhealach ar ais go 

Bryher. 

‘Is cinnte nach gcuirfidh, a Gracie, ná labhair air fiú. 

Beidh sé ar ais, fan go bhfeice tú.’

D’inis mé d’Fhear na nÉan an lá dár gcionn gur 

liostáil m’athair agus go raibh sé ag dul a bheith ina 

mhairnéalach sa chogadh agus chuir sé cuma bhrónach 

air féin agus chuir a lámh ar mo cheann. ‘Tabharfaidh 

mise agus Daniel aire duit,’ ar seisean. ‘Tabharfaidh 

muidne aire duitse agus do do mháthair, nach 

dtabharfaidh, a Daniel? Beidh mise mar a bheadh athair 

ann go dtí go dtiocfaidh sé ar ais; cad é mar a bheadh sé 

sin?’

‘Bheadh sé sin go breá,’ arsa mise. ‘Go díreach go dtí 

go dtiocfaidh sé ar ais, áfach.’
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7  Samson

NÍ RAIBH AN SAOL MAR AN gCÉANNA Ó D’IMIGH 

Athair. Bhain mé sult as an aird a thug gach duine orm 

ar feadh tamaill cionn is go raibh m’athair ag troid sa 

chogadh, ach d’éirigh an bhearna a d’fhág sé ina dhiaidh 

níos mó agus níos mó le himeacht ama. Nuair a thosaigh 

aithreacha eile a ghlacadh páirt sa chogadh, níorbh 

fhada go dtí nár thug siad aird ar bith orm agus nach 

raibh mé speisialta ar chor ar bith. 

D’éirigh maith go leor liom féin agus le Máthair ag an 

tús. Rinne Máthair cinnte de go ndeachaigh gach rud ar 

aghaidh mar a chuaigh roimhe. ‘Lá éigin, roimh i bhfad,’ 

ar sise, ‘lá ar bith anois, tiocfaidh d’athair isteach ar an 

gheata sin agus suas an cosán agus ba mhaith liom go 

bhfeicfeadh sé go bhfuil gach rud mar a d’fhág sé é. Idir 
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an dá linn, caithfidh muidne dul ar aghaidh lenár saol, 

nach gcaithfidh?’

Mar sin de, d’oibrigh sí go crua an lá ar fad gach lá ag 

obair thuas sna pairceanna ag cur síolta, ag tabhairt 

isteach feamainne le cuidiú leis na bláthanna fás. Is 

minic a chuaigh sí amach ar an bhád fosta ar lorg 

gliomach agus mise ar scoil. D’impigh mé uirthi cead a 

thabhairt dom fanacht sa bhaile le cuidiú léi in áit dul ar 

scoil. Is dócha gur mhothaigh sí, áfach, nach ag 

smaoineamh uirthi a bhí mé ach orm féin, agus ní 

éistfeadh sí liom. Chuir sí ar scoil mé gach lá an 

samhradh sin. Mar sin de, b’éigean dom cur suas leis an 

Uasal Wellbeloved, taitníodh sé liom nó ná taitníodh. 

D’fhág mé Máthair sa bhaile lena cuid oibre féin a 

dhéanamh taobh istigh den teach agus obair Athar a 

dhéanamh taobh amuigh. 

Is beag deis a bhí agam anois cuairt a thabhairt ar 

Fhear na nÉan ná ar Prince, agus ní raibh deis ar bith 

agam na báid a chur ag seoladh ar an lochán. Tháinig 

dusta agus líonta damhán alla ar na báid i dteach na 

mbád, agus nuair nach mbíodh Daniel amuigh ag cuidiú 

linn sna páirceanna – agus is minic a bhíodh – chuaigh 

sé féin chuig an teach ar Heathy Hill. Rinne mé iarracht 

sólás a thabhairt dom féin leis an smaoineamh nach 
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mbeadh orm na gabhair uafásacha sin a bhleán, ach níor 

thug sé sin móran sóláis dom. Chronaigh mé Prince agus 

chronaigh mé Fear na nÉan. Nuair a chonaic mé Daniel 

ag imeacht leis féin, ba bhreá liom dul leis, ach bhí a 

fhios agam nach raibh mé ábalta. Bhí orm cuidiú le 

Máthair agus, mar sin de, d’fhan mé sa bhaile.

D’imigh an samhradh agus tháinig an fómhar agus 

tháinig tinneas ar Mháthair. Bhí sí ag íoc go daor as na 

huaireanta fada amuigh sna páirceanna agus amuigh ar 

an bhád. Tháinig casacht uirthi agus tháinig ionfhabhtú 

ar a brollach agus b’éigean di fanacht sa teach, áit a 

raibh sé te. Chonaic mé fosta go raibh a droim ag cur 

isteach uirthi. Bhí sé deacair uirthi fiú suí ar a cathaoir 

ag deireadh an lae. Rinne sí iarracht é a chur i bhfolach 

orm, ar ndóigh, ach ní raibh sí ábalta. Ba iad na litreacha 

a sheol Athair chuici, cé nár sheol sé iad chomh minic 

sin, an t-aon sólás a fuair sí agus a choinnigh a misneach. 

Léigh sí iad os ard domsa arís agus arís eile, agus ansin 

chuir sí iad ar an mhatal os cionn an tsoirn in aice le 

treathlach Fhear na nÉan a thug mé dóibh don Nollaig. 

Mhothaigh mé gur amharc sí orthu go minic sna 

tráthnónta dorcha sin amhail is go raibh sí ag iarraidh go 

gcuirfeadh siad neart inti. 

Lá de na laethanta sin nuair a fuair Máthair litir ó 
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Athair agus nuair a bhí an obair uilig déanta, mhothaigh 

mé go dtiocfadh liom í a fhágáil agus dul le Daniel go 

teach Fhear na nÉan. Nuair a chuaigh mé chuig an 

teach anois, chuir Fear na nÉan fáilte mhór romham 

mar a bheadh cara ann nach bhfaca sé le fada an lá. 

Chuir sé i mo shuí mé ar cholbha na leapa cois na tine 

agus thug béile breá dom, cupán bainne te ón ghabhar 

agus an oiread aráin agus meala agus a thiocfadh liom a 

ithe – agus bhí mé ábalta cuid mhór a ithe. Bhí an 

chuma ar an scéal gur bhain seisean an oiread céanna 

suilt as gach greim a d’ith mé agus a bhain mé féin. 

Shuigh sé os mo chomhair ina chathaoir ag claonadh a 

chinn agus ag déanamh miongháire liom go dtí go raibh 

gach rud ite agam. Is cuimhin liom an saidhbhéar sin ina 

shuí ar a ghualainn ag amharc orm go héadmhar agus 

go géar. Ní raibh mórán dúile agam san éan sin agus 

thiocfadh liom a fheiceáil nach raibh mórán dúile aige 

ionamsa. Ligh mé an mhil de mo mhéara go callánach 

d’aon ghnó ionas go mbeadh éad ar an tsaidhbhéar liom. 

Choinnigh Fear na nÉan a fhocal agus bhí sé mar a 

bheadh athair ann dom. Thug sé aire domsa agus do 

Mháthair amhail is gur aingeal coimhdheachta é. Go 

minic an chéad rud ar maidin, nuair a d’oscail Máthair 

doras an tí, fuair sí builín aráin ina shuí ar leac an dorais, 
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nó b’fhéidir uibheacha, nó bainne nó prátaí, agus in 

amanna bheadh pota mór meala ann. ‘Bia ó Neamh,’ 

arsa sise go minic agus í ag cur a lúidín isteach sa phota 

agus á lí. ‘Bia ó Neamh. Tá na daoine iontach cineálta. 

Ach ní féidir linne bheith beo ar chineáltas na ndaoine, 

a Gracie. Ní bheadh d’Athair sásta, ní bheadh sé ceart ná 

cóir.’ Ba bhreá liom a insint do Mháthair ainm an duine 

a thug an bia dúinn, ach ní raibh sé de mhisneach agam 

ar eagla nach mbeadh cead agam dul chuige choíche 

arís. 

Is minic a rinne mé iarracht mo bhuíochas a ghabháil 

le Fear na nÉan as an chineáltas ach lig sé air nár thuig 

sé, nó bhí a fhios aige cad é a bhí mé ag dul a rá agus 

thiontaigh sé agus rinne neamhaird orm. Sa deireadh, 

b’éigean dom é a scríobh ar phíosa páipéir dó agus 

tabhairt air é a léamh. 

‘Go raibh maith agat as an mhil,’ a scríobh mé i 

litreacha móra, agus tharraing mé pictiúr de scaoth 

beach ar a bharr.

Rinne sé miongháire liom. ‘Gabh buíochas leis na 

beacha,’ ar seisean.

‘Go raibh maith agat as na huibheacha.’

‘Gabh buíochas leis na cearca,’ ar seisean.

‘Go raibh maith agat as an bhainne.’
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‘Gabh buíochas le Betsy agus Bertha,’ a d’fhreagair 

sé. Chuir mé grainc orm féin ansin. 

‘Go raibh maith agat as an arán,’ a scríobh mé.

‘Gabh buíochas le Dia as sin,’ ar seisean.

Thug Daniel iasc a fuair sé ag Droppy Nose Point 

dúinn corruair, agus ní bhíodh ocras orm ná ar Mháthair 

mar sin, a bhuíochas leis an bheirt acu. Bhí an geimhreadh 

ag teacht, áfach, agus bhí imní ar Mháthair; agus níorbh 

é cúrsaí bia amháin a chuir imní uirthi. ‘Cúrsaí airgid, a 

Gracie,’ ar sise oíche amháin agus mé i mo luí in aice léi 

sa leaba – luigh muid le chéile sa leaba chéanna ó 

d’imigh Athair. ‘Cuireann d’athair a oiread agus is féidir 

leis chugam, ach ní leor punt agus deich scilling in 

aghaidh na míosa. Caithfidh mé síolta prátaí agus 

bleibíní a cheannach i mbliana agus an bád a dheisiú ar 

a bharr sin. Caithfidh mé bail a choinneáil ar an bhád go 

dtí go dtiocfaidh d’athair ar ais. Ní bhfuair duine ar bith 

mórán gliomach i mbliana ach oiread. Ní raibh duine ar 

bith ag iarraidh na cinn a fuair mise a cheannach. Le 

fírinne, níl duine ar bith á gceannach anois. An cogadh 

is cúis leis sin is dócha. Ó, a Gracie, tá fuath agam ar an 

chogadh seo agus ar an dóigh a bhfuil muid. Caithfidh 

mé an cíos a íoc fosta. Bheadh muid ceart go leor dá 

dtiocfadh liom dul a iascaireacht. Dá dtiocfadh liom 
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breith ar roinnt mhaith iasc cúpla uair sa mhí, thiocfadh 

liom iad a dhíol agus bheadh go leor airgid againn le 

muid a choinneáil ag dul.’

‘Thiocfadh liomsa sin a dhéanamh, a Mháthair,’ arsa 

mise agus mé i mo shuí in aice léi. ‘Thiocfadh liomsa dul 

a iascaireacht, thiocfadh liom cinnte. Thiocfadh le Daniel 

teacht liom, a Mháthair. Rachaidh muid amach ar bhád 

Athar agus gheobhaidh muid cuid mhór iasc duit. 

Chuaigh mé amach le hAthair minic go leor, nach 

ndeachaigh? Tá eolas mo bhealaigh agam. Tá Daniel 

iontach maith ag láimhseáil bád; tá a fhios sin agat, a 

Mháthair.’

‘Níl cead agat,’ arsa Máthair. ‘Tá Daniel ró-óg ar aon 

nós. Tá an bheirt agaibh ró-óg le dul amach a iascaireacht 

libh féin. Beidh muid ceart go leor gan na héisc. Beidh 

muid ceart go leor. Nuair a éireoidh mé níos láidre, a 

Gracie, rachaidh muid amach le chéile.’

‘Le do thoil, a Mháthair.’

‘Níl cead agat, a Gracie,’ ar sise. ‘Ní thabharfaidh mé 

cead duit, agus sin a bhfuil de. Tá Deireadh Fómhair ann 

cheana féin. Bheadh scéal eile ann dá mbeadh an 

samhradh ann, ach má théann tú amach ar an fharraige 

an t-am seo den bhliain, agus má éiríonn an ghaoth, tá 

seans ann nach dtiocfaidh tú ar ais. Chaillfeadh muid 
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tusa agus an bád agus cad é a déarfainn le d’athair nuair 

a thiocfadh sé abhaile? Níl cead agat, a Gracie, an 

gcluineann tú mé? Tá sé róchontúirteach.’ Bhí a fhios 

agam, áfach, nach raibh dóigh ar bith eile ann leis an 

airgead a bhí de dhíth uirthi a fháil, agus bhí a fhios agam 

nach mbeadh sé deacair tabhairt ar Daniel teacht liom.

An tráthnóna dár gcionn agus é scamallach agus 

dath liath ar an spéir agus ar an fharraige, thóg mé féin 

agus Daniel bád de chuid a athar amach. Bhí sé níos lú 

ná bád s’againne, lugar ceithre troithe déag a bhí ann a 

shíl Daniel a bheadh furasta a láimhseáil. Níor dhúirt 

muid a dhath agus níor inis muid do dhuine ar bith mar 

bhí a fhios againn nach dtabharfadh siad cead dúinn. 

D’fhan muid go dtí nach raibh duine ar bith ar an trá 

agus shleamhnaigh muid an bád isteach san fharraige go 

hiontach cúramach. Chuir muid an seol in airde chomh 

luath agus a bhí muid thart ar an rinn. Ní bheadh duine 

ar bith ábalta muid a fheiceáil ansin. Sheol muid thart ar 

Samson, Droppy Nose Point agus i dtreo Scilly Rock. ‘An 

áit is fearr do na pilséir,’ arsa Daniel. ‘Sin an rud a deir 

Athair i gcónaí. Beidh muid ar ais sula n-éireoidh sé 

dorcha agus ní bheidh a fhios ag duine ar bith go raibh 

muid ar shiúl. Thig leat a insint do do mháthair gur rug 

mise orthu agus mé ag iascaireacht ar na carraigeacha, 
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nach dtig?

Mar sin de, chuir muid baoite ar na duáin, chuir síos 

an dorú agus taobh istigh de leathuair an chloig bhí moll 

mór iasc againn. Dhá dhosaen pilséar ar a laghad agus 

doingean mara mór amháin. Bhí muid ag iascaireacht 

idir Gweal agus Scilly Rocks. Is dócha gurbh é an 

doingean mara mór a fuair muid a chuir fonn orainn 

fanacht tamall beag eile lena fheiceáil an dtiocfadh linn 

ceann eile a bheadh níos mó, fiú, a fháil. Pé rud a tharla, 

bhí muid chomh sáite sin san iascaireacht nár mhothaigh 

muid an drochaimsir ag teacht. An áit a raibh muid ag 

iascaireacht, bhí Scilly Rock agus an fharraige mhór 

taobh thiar dínn. Bhí an bád ag bogadh go réidh ar bharr 

na farraige a bhí deas ciúin. Bhí mé díreach i ndiaidh 

breith ar an philséar is mó nuair a mhothaigh mé ceo os 

ár gcionn. D’amharc mé thar mo ghualainn. Ní raibh 

Scilly Rock le feiceáil. Ní raibh an spéir le feiceáil ach 

oiread. Bhí balla liath ceo ag teacht inár dtreo ar bharr 

na farraige. Ní thiocfadh linn rud ar bith a dhéanamh, 

bhí sé rómhall. Bhí an ceo thart orainn sula raibh deis 

ag Daniel a dhorú a thógáil. Ní raibh Gweal ná Bryher le 

feiceáil anois agus bhí muid fágtha linn féin, caillte ar an 

fharraige mhór. Ní raibh gaoth ar bith ann agus 

mhothaigh muid nach raibh muid ag dul áit ar bith. Is 
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cuimhin liom gur labhair muid de chogar, amhail is go 

raibh an ceo beo agus é ábalta éisteacht linn. Ní raibh 

mé róbhuartha, ní ar dtús ar aon nós, mar bhí an 

fharraige ag lapadaíl go deas réidh in éadan an bháid 

agus ní raibh an chuma uirthi go raibh dochar ar bith 

inti. Ar a bharr sin, bhí Daniel liom agus bhí an bheirt 

againn amuigh sa cheo roimhe. Shíl an bheirt againn go 

raibh muid eolach go leor ar an fharraige thart ar Bryher 

lenár mbealach a dhéanamh abhaile.

‘A fhad is a choinníonn muid Scilly Rock taobh thiar 

dínn, thig linn ár mbealach a dhéanamh abhaile furasta 

go leor,’ arsa Daniel go séimh.

‘Ach cad é mar a thig linn sin a dhéanamh mura 

bhfuil muid ábalta é a fheiceáil?’ arsa mise de chogar, 

agus mé ag fáil greim ar an mhaide rámha a thug sé 

dom. ‘Ní thig liom é a fheiceáil a thuilleadh.’

‘Thig linn é a chluinstin, áfach, nach dtig?’ ar seisean. 

‘Éist.’ Agus is cinnte go dtiocfadh liom na tonnta beaga 

a chluinstin ag bualadh in éadan Scilly Rock mar a 

bhuail siad fiú ar na laethanta is ciúine. ‘An gcluineann 

tú é?’ ar seisean. ‘Coinnigh an fhuaim sin taobh thiar 

dínn agus beidh muid ábalta ár mbealach a dhéanamh 

abhaile. Caithfidh sé go bhfuil Gweal díreach ar aghaidh 

ón áit seo. Níl borradh ar an fharraige agus níl contúirt 
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ar bith ann go rachaidh muid isteach ar na carraigeacha. 

Ní gá dúinn ach fanacht cóngarach don chósta an 

bealach ar fad thart agus tiocfadh muid isteach ag 

Popplestones.’

 Thosaigh muid a rámhaíocht. I ndiaidh gach cúpla 

buille, stop muid le héisteacht leis an fharraige thart ar 

Scilly Rock. Níorbh fhada, áfach, gur thosaigh mé a 

smaoineamh nach raibh Gweal san áit a shíl mé a raibh 

sé. Bhí muid ag rámhaíocht anois ar feadh tamall fada 

go leor le Gweal a bhaint amach. Shíl mé ansin gur chuir 

an sruth cor bealaigh orainn, go raibh muid anois áit 

éigin idir Samson agus Bryher, agus go dtiocfadh liom 

an fharraige thart ar Scilly Rock a chluinstin go fóill 

píosa maith ar shiúl taobh thiar dínn. Ní raibh Daniel 

féin cinnte de sin níos mó. Bhí muid ag tarraingt ar na 

maidí rámha go dtí nach raibh ár lámha ábalta tarraingt 

a thuilleadh, ach ní raibh talamh le feiceáil ag teacht 

amach as an cheo. I ndiaidh leathuair an chloig eile, 

d’admhaigh muid beirt dá chéile go raibh muid caillte. 

Shuigh muid agus greim againn ar na maidí rámha agus 

d’imigh muid le sruth. D’éist mé go géar ag iarraidh an 

fharraige a chluinstin ag briseadh in éadan na 

gcarraigeacha, rud ar bith a chuideodh linn eolas an 

bhealaigh a fháil. Bhí an chuma ar an cheo, áfach, go 
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raibh sé ag múchadh fhuaim na farraige go díreach mar 

a bhí sé ag múchadh radharc na n-oileán a bhí a fhios 

againn a bhí thart timpeall orainn. Ní raibh fiú na héin 

mhara le cluinstin agus an dorchadas ag titim thart 

orainn chomh maith leis an cheo.

Aisteach go leor, chuir an dorchadas ar ár suaimhneas 

muid, mar ar a laghad bhí muid cleachta leis. Fiú Daniel 

nach raibh dúil aige de ghnáth sa dorchadas, bhí seisean 

sásta nuair a tháinig sé. D’amharc muid amach uainn ag 

iarraidh teacht ar sholas ar bith sa dorchadas seo a 

chuideodh linn ár mbealach a dhéanamh abhaile slán 

sábháilte. Shuigh muid cóngarach dá chéile sa chiúnas 

agus an seol tais thart orainn le muid a choinneáil te, 

agus muid ag amharc amach ar an oíche a bhí dubh 

dorcha. D’éist muid go cúramach ag iarraidh an fharraige 

a chluinstin ag briseadh ar an trá nó ag briseadh in 

éadan na gcarraigeacha.

Go minic i rith na hoíche fada sin, shíl muid gur 

chuala muid an fharraige ag briseadh ar an trá agus 

bhíodh muid ag rámhaíocht chomh gasta agus a 

thiocfadh linn ina treo ar feadh roinnt bomaití. Ansin, 

shuigh muid go ciúin ag éisteacht léi arís, go díreach 

lena fháil amach nach raibh rud ar bith le cluinstin ar 

chor ar bith agus go raibh an intinn ag imirt cleas orainn. 
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Sin nó bhí muid ag rámhaíocht sa treo chontráilte – ní 

raibh muid cinnte. Bhí sé iontach doiligh rud ar bith a 

dhéanamh amach sa dorchadas seo a bhí thart orainn. 

Bhí dóchas againn cuid mhaith uaireanta an oíche sin, 

ach níor mhair an dóchas i bhfad agus gach uair a tharla 

sé seo bhíodh díomá an domhain orainn agus mhothaigh 

muid níos measa ná riamh. 

D’imigh an mothú as mo chosa leis an fhuacht agus 

ní raibh mé ábalta na maidí rámha a mhothú i mo 

lámha níos mó. Bhí tuirse an domhain orm agus bhí 

fonn millteanach codlata orm. Bhí mé ag iarraidh éirí as 

agus dul a chodladh. Ach ní ligfeadh Daniel dom. 

‘Coinnigh ag dul, a Gracie,’ ar seisean. ‘Níl barúil 

againn cá háit a bhfuil muid, an bhfuil? Tá a fhios 

againn go bhfuil muid sioctha fuar agus go n-éireoidh 

muid níos fuaire má bhímid inár suí anseo, mar sin de, 

coinneoidh muid ag rámhaíocht. Coinneoidh muid ag 

rámhaíocht go dtí go n-éireoidh muid te agus tógfaidh 

muid sos agus tosóidh muid a rámhaíocht arís. Seans go 

bhfuil muid ag rámhaíocht amach ar an fharraige mhór, 

ach ar a laghad beidh muid te. Ní thig linn suí anseo gan 

rud ar bith a dhéanamh.’ Agus choinnigh muid ag 

rámhaíocht agus Daniel ag scairteadh amach na rithime 

le muid a choinneáil le chéile.



119

D’fhoghlaim mé an oíche sin go dtig leat amhrán ar 

bith a rá le rithim na maidí rámha, más rud é go 

n-athraíonn tú rithim an amhráin. Bhí muid leath 

bealaigh fríd an amhrán ‘Deich mBuidéal Ghlasa’ don 

dara huair nuair a chonaic mé an solas agus stop mé ag 

rámhaíocht. Bhí an solas ag preabadh, an cineál solais a 

fheiceann tú nuair a dhruideann tú do shúile agus nuair 

a amharcann tú ar chúl do chaipíní súile. Níor chreid mé 

ar dtús é mar ní raibh mé ag iarraidh go mbeadh díomá 

orm arís, ach nuair a chonaic Daniel fosta é, bhí a fhios 

agam nach raibh mo shúile ag imirt cleas orm. Sa 

deireadh, chuala muid fuaim na farraige ag briseadh ar 

an trá agus bhí muid iontach sásta. 

Bhuail an bád in éadan na trá fiú sula bhfaca muidne 

í. Scríob bun an bháid an trá agus é ag stopadh. Léim 

muid amach as agus tharraing muid é chomh hard agus 

a thiocfadh linn ar an chéad tonn eile a tháinig isteach 

agus chuir muid an t-ancaire ar an ghaineamh. Chreid 

an bheirt againn go raibh muid ar Popplestones go dtí go 

bhfuair muid amach nár thrá dhuirlinge í. Ina áit sin, 

mhothaigh muid go raibh muid ag dreapadh i measc na 

ndumhcha. Bhí muid ag siúl go míshocair tríd an 

fhraoch agus an raithneach i dtreo an tsolais a bhí ag 

lonrú sa spéir os ár gcomhair mar a bheadh gealach 
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oráiste ann. Stop Daniel go minic agus scairt sé, ‘An 

bhfuil duine ar bith ann? Duine ar bith ann?’

Ach múchadh a ghuth sa dorchadas agus sa cheo 

agus ní raibh macalla ar bith le cluinstin. Níor chuala mé 

ach freagra amháin, madadh ag tafann áit éigin i gcéin. 

‘A Prince?’ a scairt mé. ‘An tusa atá ann, a Prince?’

‘Tá d’intinn ag imirt cleas ort,’ arsa Daniel. ‘Níl a 

dhath ann, níor chuala mise a dhath. Goitse, téimis 

chuig an tsolas.’

Bhí sé nimhneach agus deacair ag dul suas. Bhí an 

fraoch ag stróiceadh mo chos agus mé ag leanúint 

Daniel suas an cnoc. Chonaic muid cruth dorcha seantí 

sa dorchadas agus rith muid ina threo; ach doras ar bith 

ní raibh le feiceáil air, ní raibh fuinneog ná díon air ach 

oiread. Ní raibh fágtha ach ballóga an tí, tinteán ag gach 

taobh de agus leaca fuinneog. Thiocfadh liom an solas a 

fheiceáil ag lonrú os ár gcionn trí cheann de na 

fuinneoga. Nuair a tháinig muid amach as an teach i 

dtreo an tsolais, d’eirigh ár gcoiscéimeanna iontach 

callánach i gciúnas na hoíche. Bhí muid ag siúl ar mholl 

bairneach. Shíl mé ar dtús gurbh iad na bairnigh go fóill 

a bhí mé a chluinstin agus mé ag siúl, ach ansin 

mhothaigh mé an toit agus chonaic mé bladhaire oráiste 

ag léim suas sa dorchadas. Bhí an solas a chonaic muid 
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anois ina thine mhór agus rith muid ionsuirthi. Ní raibh 

muid buartha anois faoinár gcosa nimhneacha. Bhí 

muid ag glaoch amach agus muid ag rith. Ach duine ar 

bith ní fhaca muid. Bhí an tine mar a bheadh crann mór 

trí thine ann agus é ag titim isteach air féin. Chuir an 

tine teas ionainn, agus nach muidne a bhí buíoch as! 

Léim muid suas agus síos. Bhí idir áthas agus fhaoiseamh 

orainn.

Bhí sé tamall maith sular tháinig muid chugainn féin 

agus sular thosaigh muid a éirí buartha arís. Bhí muid 

inár suí agus na cosa trasna ar a chéile againn os comhair 

na tine. Bhí muid ag baint sult mór as an teas nuair a 

dúirt Daniel, ‘A Gracie, ní dóigh liom go bhfuil muid in 

Bryher. Is é an rud atá mé ag iarraidh a rá, an bhfuil tusa 

eolach ar theachín ar bith in Bryher cosúil leis an 

cheann a chonaic muid thíos ansin, an ceann sin gan an 

díon? An bhfaca tú ceann riamh in Bryher cosúil leis an 

cheann sin?’ 

‘B’fhéidir gur in Tresco atá muid?’ arsa mise.

‘A Gracie,’ arsa Daniel agus é ag briseadh maide agus 

á chaitheamh ar an tine, ‘níl ach an t-aon áit amháin 

ann a bhfuil tithe mar sin uirthi. Samson, a Gracie. Sílim 

gur tháinig muid i dtír in Samson.’ 

Níor smaoinigh mé go dtí sin ar an áit a raibh muid. 
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Ba chuma liom. Bhí mé breá sásta go díreach bheith slán 

sábháilte, beo agus te arís. ‘Ní hé seo Samson,’ arsa mise, 

agus mé ag teacht níos cóngaraí dó; nuair a d’amharc 

mé thart orm, bhí an dorchadas ag titim thart orainn 

arís. ‘An bhfuil tú cinnte?’ arsa mise de chogar.

‘Tá mé cinnte,’ ar seisean. 
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8  Páistí Longbhriste

BA É AN TINE AN tAON RUD A THUG SÓLÁS DÚINN 

i rith na hoíche sin, oíche a mhothaigh muid a bheith 

iontach fada agus a chuir uafás orainn. Ó am go ham 

phléasc na haibhleoga ar an tine agus d’éirigh na 

spréacha in airde san aer go dtí nach raibh fágtha ach 

ciorcal d’aibhleoga dearga. Choinnigh an eagla múscailte 

muid, an eagla nach raibh a fhios againn cad é a bhí 

amuigh ansin sa dorchadas thart timpeall orainn, agus 

an eagla go dtitfeadh duine againn ina chodladh agus go 

mbeadh an duine eile leis féin i ndorchadas na hoíche. 

Tháinig eagla an domhain orainn nuair a chuala muid 

siosarnach sa fhraoch taobh thiar dínn, nuair a chuala 

muid faoileán ag scréachach nó fiú nuair a chuala muid 

rón ag geonaíl amuigh sa chuan áit éigin thíos fúinn. 
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Labhair muid le chéile an oíche ar fad. Bhí muid ag 

labhairt, thar rud ar bith eile, ionas nach mbeadh orainn 

éisteacht leis na trupanna thart orainn. Bhí mé i gcónaí 

ag iarraidh ar Daniel mé a chur ar mo shuaimhneas agus 

is cinnte go raibh freagra aige ar gach ceist. Bhí sé 

deacair agam é a chreidiúint, áfach, ó am go ham. 

‘An síleann tú go bhfuil Fear na nÉan anseo?’ a 

d’fhiafraigh mé. ‘Cad é mar atá a fhios agat gurbh eisean 

a las an tine?’

‘Bhuel, is eisean an t-aon duine amháin a thagann 

go Samson, nach é?’ a d’fhreagair Daniel. ‘Caithfidh sé 

gurbh eisean a bhí ann, luíonn sé le ciall. Agus 

cuimhnigh gur tusa an duine a chuala Prince ag tafann 

nuair a tháinig muid i dtír. Tá siad anseo áit éigin, 

caithfidh sé go bhfuil. Chomh luath agus a bheidh sé 

geal, tiocfaidh muid ar an teach a bhfanann sé ann – an 

t-aon teach amháin ar an oileán a bhfuil díon air – sin 

an rud a d’inis sé dúinn, nach cuimhin leat? Ní gá dúinn 

ach teacht ar an teach agus beidh seisean ann. Níl sé 

ábalta an t-oileán a fhágáil sa cheo seo, an bhfuil? Ná bí 

buartha, a Gracie.’

‘Ach ní thuigim cad chuige ar las sé an tine,’ arsa 

mise. ‘Ach ab é go bhfuil sé ag déanamh comhartha le 

duine amuigh ar an fharraige. B’fhéidir gurbh é sin é, a 
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Daniel. B’fhéidir gurbh é sin an rud atá sé a dhéanamh. 

Cad é do bharúil, a Daniel, nárbh é sin an rud a rinne na 

smuigléirí agus na creachadóirí fadó? Sin an rud a 

chuala mise ar aon nós.’

‘Smuigléir?’ arsa Daniel agus é ag gáire. ‘Fear na 

nÉan ina smuigléir? Ná bí amaideach.’

‘B’fhéidir,’ arsa mise. ‘Cad chuige nach mbeadh?’

‘A Gracie,’ arsa Daniel. ‘Dá mbeifeá i do smuigléir 

agus tú ag iarraidh comhartha a dhéanamh le long 

amuigh ansin, an ndéanfá sin sa cheo throm?’

‘Maith go leor,’ arsa mise. ‘Má tá gach rud ar eolas 

agatsa, inis dom cad chuige ar las sé tine amuigh in áit 

uaigneach mar seo? 

‘Ag Dia atá a fhios.’ Chroith Daniel a ghuaillí. 

‘B’fhéidir go bhfuil eagla air roimh an dorchadas. Tá a 

fhios agam go lasfainn féin tine dá mbeinn liom féin san 

oíche. Ar aon nós, is leisean an t-oileán! Nár chónaigh 

sé anseo? Thig leis a rogha rud a dhéanamh. Thig leis 

tine a lasadh áit ar bith is mian leis. Níl muinín agat as 

go fóill, an bhfuil, a Gracie? I ndiaidh gach ruda atá 

déanta aige dúinn, níl muinín agat as go fóill.’

‘Agus cad é a tharlós mura bhfuil sé anseo ar chor ar 

bith?’ arsa mise. ‘Cad é a tharlós mura bhfeicimid ar 

maidin é? Shílfeá go gcluinfeadh Prince muid faoin am 
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seo agus go dtiocfadh sé ar ár lorg.’

‘Tá sé anseo, a Gracie, is cinnte go bhfuil. Fan go 

bhfeice tú.’

‘Ach cad é a tharlós má tá na scéalta sin fíor?’ arsa 

mise de chogar. ‘Cad é a tharlós má tá na scéalta uilig a 

d’inis Athair dom fíor agus má tá mallacht ar Samson, 

go díreach mar a d’inis Charlie Webber dó? Cad é a 

tharlós dúinne ansin? Ní gá ach cos a leagan ar an oileán 

agus beidh tú faoi mhallacht go deo. Is é sin an rud a 

dúirt sé. Is é sin an rud a tharla do Charlie Webber.’

‘Amaidí,’ arsa Daniel. ‘Níl ann ach amaidí. Tá a fhios 

ag achan duine nach bhfuil ann ach scéalta.’

‘Cad chuige nach dtugann duine ar bith eile cuairt ar 

Samson mura bhfuil ann ach scéalta?’

‘Is é rud atá eagla orthu, sin an fáth,’ arsa Daniel. ‘Tá 

eagla orthu.’ 

‘Bhuel, tá eagla ormsa fosta,’ arsa mise. ‘Tá rud éigin 

faoin áit seo, a Daniel, ní mhothaíonn sé mar is ceart. 

Agus ní hé an dorchadas an rud atá i gceist agam. Ní 

mise an duine a bhfuil eagla air roimh an dorchadas, an 

mé? Tá taibhsí anseo, a Daniel. Thig liom iad a mhothú 

thart orainn. D’inis Fear na nÉan dúinn go raibh siad 

ann, nár inis? Agus is taibhse acu a athair féin. Is é sin 

an rud a dúirt sé.’
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‘Tá a intinn ag imirt cleas air,’ arsa Daniel. ‘Is é an 

rud atá mé a rá, dá mbeifeá leat féin ar an oileán seo, go 

dtosódh d’intinn a imirt cleas ort. I ndeireadh na dála, is 

seanduine é, nach ea? Ar aon nós, níor dhúirt sé go 

bhfaca sé taibhse, ar dhúirt?’

‘Níor dhúirt, ach …’

‘Bhuel,’ arsa Daniel. ‘Éist, a Gracie, an bhfaca tusa 

taibhse riamh? An bhfaca?’

‘Ní fhaca.’

‘Mar sin de, mura bhfaca tú ceann acu, cad é mar atá 

a fhios agat go bhfuil siad ann? Níl a fhios agat, an 

bhfuil?’

‘B’fhéidir nach bhfuil, ach …’

‘Bhuel, mura bhfaca tú iad agus mura gcreideann tú 

go bhfuil siad ann, tá a fhios agat go raibh a intinn ag 

imirt cleas air. Caithfidh sé go raibh. Agus níl sa mhéid 

sin a d’inis d’athair duit faoi mhallachtaí, faoi thithe 

bheith á ndó go talamh agus faoin fhiabhras, níl iontu 

ach scéalta, a Gracie. Tá a fhios agat go síleann gach 

duine go bhfuil Fear na nÉan as a mheabhair, nach 

síleann?’

‘Síleann.’

‘Bhuel, an bhfuil sé?’

‘Níl.’
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‘Agus nár dhúirt Big Tim go raibh an mhire tógálach? 

Dúirt sé go mbeifeá ar mire dá leagfá lámh air. Leag tusa 

lámh air, nár leag, agus níl tusa ar mire?’ 

‘Níl mé.’

‘Bhuel, luíonn sé le ciall, níl ann ach scéalta mar a 

dúirt mé. Ar ndóigh ní thig leat creidiúint i rud ar bith 

nach dtig leat a fheiceáil, an dtig? Bhuel, an dtig?’

‘Ar aon nós, b’fhéidir nach bhfuil ábhar buartha 

againn,’ arsa mise. ‘B’fhéidir nach in Samson atá muid 

ar chor ar bith.’ Ach bhí a fhios agam i mo chroí istigh 

go raibh. Thiocfadh liom é a mhothú. Thiocfadh liom na 

taibhsí a mhothú ag stánadh orainn. Bhí siad amuigh 

ansin sa dorchadas. Bhí a fhios agam go raibh. Shuigh 

mé níos cóngaraí don tine agus chuir mé mo lámha 

thart ar mo ghlúine agus ghuigh mé agus ghuigh mé.

*

Bhí an chuma ar an scéal gurbh iad na geabhróga a 

mhúscail ar dtús. Ba iadsan lena gcuid ceoil a d’fhógair 

go raibh an mhaidin ag teacht, fiú agus é giota beag 

dorcha go fóill. Má bhí éin eile ag gabháil cheoil fosta, 

níor chuala muid iad. Ba iad na greabhróga a bhí i 

gceannas ar an oileáin seo agus ba iad a chuir an ruaig 

ar an dorchadas. Bhí muid ag dúil go mbeadh an ceo 

imithe le héirí na gréine ionas go dtiocfadh linn dul 
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abhaile, ach ní raibh gaoth ar bith ann leis an ruaig a 

chur air, agus bhí a fhios againn go dtiocfadh le ceo an 

fhómhair fanacht thar na hoileáin ar feadh roinnt 

laethanta, go háirithe thar Samson. Ach ní raibh sé 

chomh tiubh céanna agus a bhí an tráthnóna roimhe. Ar 

a laghad thiocfadh linn deich méadar nó mar sin a 

fheiceáil romhainn. Bhí na greabhróga ag eitilt isteach 

agus amach as an cheo os ár gcionn. Dath liath a bhí 

orthu. Bhí siad ag scinneadh tríd an spéir agus an chuma 

orthu gur baineadh geit astu nuair a chonaic siad muid. 

Shílfeá le hamharc orthu go raibh fearg orthu linn agus 

thosaigh siad a thumadh go géar amach as an cheo leis 

an ruaig a chur orainn ón tine bheag a bhí fágtha againn. 

Ní raibh ceachtar againn ag iarraidh an tine a fhágáil 

agus aghaidh a thabhairt ar an oileán fhuar dhearóil, 

agus bhí imní mhór orm bualadh le Fear na nÉan. Bhí a 

fhios agam cé chomh feargach agus a bheadh sé go raibh 

muidne in Samson. Bhí mise ag iarraidh dul ar ais ar an 

bhád láithreach agus mo bhealach a dhéanamh go 

Bryher agus abhaile, is cuma cén cineál aimsire a bhí 

ann. 

‘Beidh sé furasta go leor anois agus eolas an bhealaigh 

againn, nach mbeidh?’ arsa mise. ‘I ndeireadh na dála, 

níl ann ach cainéal cúng idir Samson agus Bryher.’
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‘A Gracie,’ arsa Daniel. ‘Má théann muid amach sa 

cheo sin arís, beidh sé cosúil leis an lá inné. Síleann tú 

go bhfuil eolas an bhealaigh agat ach níl. Ní thig linn 

imeacht, ní go fóill. Mharódh m’athair mé dá scriosfainn 

an bád. B’fhearr liom cur suas le Fear na nÉan, fiú dá 

mbeadh sé crosta linn. Ach ní bheidh. Tá aithne agam 

air. Déarfaidh muid leis nach raibh an locht orainn. 

Agus ní raibh. I ndeireadh na dála, ní raibh sé beartaithe 

againn teacht i dtír in Samson, an raibh? Ní raibh ann 

ach gur tharla sé; tuigfidh sé. Goitse, téimis sa tóir air, 

siúlaimis chuig an teach s’aige, is cinnte go bhfuil sé 

ann.’ Bhí Daniel cinnte de. Ní thiocfadh liomsa faic a 

dhéanamh nuair a bhí Daniel cinnte de rud éigin, agus 

bhí a fhios sin agam.

Thosaigh muid a fheadaíl le haird Prince a tharraingt. 

Bhí muid ag dúil go dtiocfadh linn teacht orthu dá 

gcluinfeadh muid é ag tafann agus nach mbeadh orainn 

an t-oileán ar fad a chuardach. Níor fhreagair ach na 

greabhróga, áfach. Rinne muid iarracht glaoch amach 

orthu. Chuir muid ár lámha timpeall ár mbéal, ach 

freagra ar bith ní bhfuair muid. Mar sin de, thosaigh 

muid a chuardach. Lean muid an bealach suas an cnoc 

agus chuardaigh muid an talamh is airde ar dtús, cionn 

is nach raibh an ceo chomh tiubh céanna thuas ansin. 
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Bhí na teachíní uilig a chonaic muid gan daoine gan 

díon. Chuaigh an ceo isteach ar na fuinneoga iontu sa 

dóigh go raibh siad mar a bheadh tithe taibhsí ann. Bhí 

siad mar a bheadh aghaidheanna fada ann a bhí ag cur 

toit amach as a súile, súile a bhí ag stánadh orainn, agus 

as a mbéil mhóra ghránna. Ní raibh mise sásta dul 

isteach i gceann ar bith acu. D’fhan mise taobh amuigh 

ar an charn mhór de bhairnigh a bhí taobh amuigh de 

gach teachín, a fhad is a bhí Daniel ag dul isteach leis 

féin lena fháil amach an raibh Fear na nÉan ann, ach ní 

raibh. Ní bhfuair sé ach roinnt seanchiteal meirgeach 

agus seanphotaí, péire bróg a raibh dath bán orthu leis 

an choincleach agus píopaí cré a bhí briste. Ní raibh tásc 

ná tuairisc ar Fhear na nÉan ná ar Prince, áfach. 

Mhéadaigh mo dhóchas nach in Samson a bhí muid 

ar chor ar bith gach uair a tháinig muid ar sheanbhallóga 

teachín. Dá mba rud é gurbh in Samson a bheadh muid, 

bheadh teachín ann a mbeadh díon air – dúirt Fear na 

nÉan an méid sin – agus níor tháinig muid ar cheann ar 

bith. Mar sin de, nuair a tháinig Daniel amach as 

seanteach eile a bhí ag titim as a chéile a rá go raibh sé 

cinnte de go raibh gach teachín ar an oileán cuardaithe 

againn faoin am seo, labhair mise. ‘Is féidir nach bhfuil 

an ceart agat mar sin, b’fhéidir nach in Samson atá muid 
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ar chor ar bith. Is féidir gur in St. Martin’s nó in St. 

Agnes atá muid go bhfios dúinne.’ Ach ba é an freagra a 

thug Daniel orm a mhéar a dhíriú thar mo ghualainn i 

dtreo an cheo taobh thiar dínn. 

Thiontaigh mé agus fiche méadar uaim thar an 

fhraoch thiocfadh liom teachín a dhéanamh amach, 

teachín a raibh dhá shimléar agus díon air. ‘Is é sin é,’ 

arsa Daniel. ‘Sin an teach s’aige. Sin teachín Fhear na 

nÉan.’ Agus rith sé tharam isteach sa fhraoch, agus é ag 

streachailt tríd go dtí gur bhain sé an teachín amach. 

D’oscail sé an doras de phlab. ‘A Prince!’ a scairt sé. ‘A 

Prince!’ D’fhan mé san áit a raibh mé, agus ní go díreach 

de bhrí go raibh eagla orm roimh Fhear na nÉan. Bhí 

mo chroí i mo bhéal le heagla agus níor mhothaigh mé 

rómhaith faoi rudaí. Chaill mé an lorg deireanach den 

dóchas a bhí agam. Bhí muid in Samson. Ní raibh dabht 

ar bith faoi, ní anois. Bhí mé fuar tuirseach ach níor 

bhain an crith a tháinig orm leis an fhuacht. Bhí sé 

amhail is gur mhothaigh mé lámh fhuar orm ag cur 

mallachta orm. Thiocfadh liom Daniel a chluinstin ag 

siúl taobh istigh den teachín. Níor tháinig Prince amach 

as an teachín de rith le fáilte a chur romham, ná ní raibh 

na faoileáin ina seasamh i líne ar an díon mar a bheadh 

siad dá mbeadh Fear na nÉan istigh. 
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‘Níl sé istigh ann,’ arsa Daniel agus é ina sheasamh sa 

doras. ‘Níl duine ar bith istigh ann. Bhí sé istigh, áfach. 

Tá an luaithreach te sa teallach go fóill agus tá boladh 

Prince ann go fóill. Agus tá rud éigin eile ann, a Gracie. 

Goitse go bhfeice tú, go gasta,’ ar seisean, agus chuaigh 

sé isteach arís. Bhí mise idir dhá chomhairle. ‘Goitse, a 

Gracie,’ a scairt sé. ‘Goitse.’

Bhí an taobh istigh den teachín iontach cosúil le 

teach Fhear na nÉan ar Heathy Hill. Bhí tábla fada 

amháin ann, tine ag taobh amháin agus sorn ag an 

taobh eile; ach bhí dhá leaba sa teachín seo, ceann ag 

gach taobh den teach. Bhí leaba amháin ann nach raibh 

cóirithe agus an chuma ar an scéal gur chorn duine éigin 

an tocht suas uirthi agus bhí na blaincéid ina luí in 

éadan an bhalla. Bhí seilfeanna thart timpeall an 

tseomra, ach bhí siad folamh. ‘Amharc,’ arsa Daniel, ag 

díriú a mhéire ar an mhatal os cionn an tinteáin.

Bhí sé greamaithe den bhalla os cionn an mhatail ar 

thacaí adhmaid. Shíl mise ar dtús gur lansa nó sleá de 

chineál éigin a bhí ann. Bhí sé tiubh ag an bharr. Idir an 

barr agus an bior géar ag an bhun, bhí se ar nós bíse. Bhí 

sé chomh leathan agus a bhí an teachín féin. Agus mé 

ag teacht níos cóngaraí dó, shíl mé go raibh sé snoite as 

píosa adhmaid a bhí níos gile ná na rudaí eile a bhí 
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snoite ag Fear na nÉan sa teach in Bryher. Bhí an 

craiceann air ag lonrú amhail is gur phéinteáil duine 

éigin le vearnais é. ‘Cad é atá ann?’ a d’fhiafraigh mé.

Shín Daniel a lámh amach gur mhothaigh sé go 

cúramach é agus an chuma air go raibh faitíos air. Ansin 

chuimil sé a mhéara síos an adharc ó thaobh go taobh. 

Níor thiontaigh sé. ‘Goitse go mothóidh tú é, a Gracie,’ 

ar seisean.

Bhí a fhios agam nuair a leag mé mo lámh air nach 

raibh sé déanta as adhmad – bhí sé chomh mín le síoda 

agus chomh fuar le cloch. D’amharc muid ar a chéile.

‘Fíorchnámh atá ann, nach ea?’ arsa mise. Agus go 

tobann shíl mé go raibh a fhios agam cad é a bhí ann. ‘Is 

le haonbheannach é.’

 ‘Ní hea,’ arsa Daniel agus é ag magadh orm. ‘Ní le 

haonbheannach é. Níl a leithéid de rud ann agus 

aonbheannach.’

 ‘Cad é atá ann mar sin mura le haonbheannach é?’ a 

d’fhiafraigh mé.

 ‘Bhuel, níl a fhios agam,’ arsa Daniel, agus shín sé a 

lámha amach arís agus é ag iarraidh é a thógáil de na 

tacaí adhmaid. Is ar éigean a bhí sé ábalta é a bhogadh. 

‘Ach tá mé cinnte de rud amháin, a Gracie, ní le 

haonbheannach é. Tá sé rómhór sa chéad dul síos. Ní 
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fheicfidh tú aonbheannach ach amháin sna scannáin 

agus sna leabhair scéalaíochta, agus ní fhaca mise ceann 

riamh a bhí chomh mór sin go mbeadh adharc mar seo 

air. Agus ná hinis dom gur le  haonbheannach a bhí ina 

fhathach é mar ní chreidim sna fathaigh ná sna 

haonbheannaigh. Beidh a fhios ag Fear na nÉan cad é 

atá ann. Inseoidh seisean dúinn cá has ar tháinig sé.’

‘Cá bhfuil sé?’ arsa mise. ‘Níl sé anseo, an bhfuil? Níl 

sé ar an oileán.’

‘Níl an chuma air go bhfuil,’ arsa Daniel, agus é gafa 

go fóill leis an adharc.

‘Cé a las an tine mar sin?’ a d’fhiafraigh mé de. 

Ach níor fhreagair sé mé. Thiontaigh sé gur amharc 

sé orm. ‘Tá tart orm,’ ar seisean go tobann. ‘An bhfuil 

tart ortsa? Bhí daoine ina gcónaí ar an oileán seo tráth,’ 

arsa Daniel, ‘caithfidh sé go bhfuil uisce ann áit éigin. 

Caithfidh sé go bhfuil tobar ann áit éigin; ní gá dúinn 

ach é a aimsiú. Goitse, a Gracie.’ Shiúil sé amach as an 

teachín gan tiontú thart lena fháil amach an raibh mé á 

leanúint. D’amharc mé ar an adharc os cionn an mhatail 

den uair dheireanach agus rith mé ina dhiaidh. 

Chuardaigh muid taobh an chnoic in aice leis an 

teachín ach tobar ar bith ní fhaca muid; mar sin de 

b’éigean dúinn áiteanna a chuardach níos faide amach. 
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Mar is mó a chuardaigh muid, mar is mó a bhí an tart ag 

teacht orainn. Ní raibh caint ar bith anois ar mhallachtaí, 

ar thaibhsí ná ar aonbheannaigh. Ní raibh muid ag 

argóint anois faoi rud ar bith ach amháin faoin áit is 

fearr le teacht ar uisce, mar bhí  tart an domhain  orainn 

anois agus ní thiocfadh linn smaoineamh ar rud ar bith 

eile. Caithfidh sé gur shiúil muid an t-oileán cúpla uair 

an lá sin ó thaobh go taobh. Thiocfadh linn Samson a 

fheiceáil thíos fúinn ó bharr an chnoic anois agus an ceo 

ag tosú a ghlanadh. Bhí ceo ann go fóill os cionn 

mhuineál an oileáin agus bhí an chuma ar na cnoic in 

Samson gur oileáin bheaga iad timpeallaithe leis an 

cheo.   

Bhí an cuardach in aisce. Bhí muid inár suí go ciúin 

agus in ísle brí ag barr an chnoic ag amharc sa treo a 

raibh Bryher ann, dar linn, i bhfolach faoin cheo. Bhí 

mé spíonta tuirseach agus míshásta faoin am seo, agus 

ní raibh fonn orm ná an spiorad ionam leanúint ar 

aghaidh leis an chuardach. Bhí mé díreach ag iarraidh 

dul abhaile.

‘Téimis ar ais chuig an bhád, le do thoil, a Daniel,’ 

arsa mise ag impí air. ‘Níor mhaith liom fanacht anseo 

níos faide. Tá fuath agam ar an áit seo. Téimis ar ais 

chuig an bhád, le do thoil.’
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‘A Gracie,’ ar seisean go tobann, agus é do mo 

tharraingt i mo sheasamh. ‘Sin é, is é sin é. Cad chuige 

nár smaoinigh mé ar an bhád roimhe seo? Maith go 

leor, ní bheidh deoch againn; ach beidh bia againn. Éist, 

a Gracie, ní thig linn imeacht go dtí go n-imeoidh an 

ceo, tá a fhios agat nach dtig; ach ní thig linn suí anseo 

ag fanacht leis sin. Mar sin de, cad chuige nach n-itheann 

muid bricfeasta?’

‘Bricfeasta?’ arsa mise.

‘Pilséar nó doingean mara,’ arsa Daniel, agus aoibh 

áthasach ar a aghaidh. ‘Bíodh do rogha féin agat. Tá tine 

againn, nach bhfuil? Tá sí te go leor le rudaí a chócaráil; 

bíodh geall go bhfuil. Agus tá iasc againn, thiar ar an 

bhád, nach bhfuil?’

Ba leor an smaoineamh go raibh bia ar fáil le ruaig a 

chur ar an tart agus ar an tuirse láithreach. Rith muid 

beirt le chéile tríd an fhraoch ard i dtreo na trá a bhí faoi 

bhrat ceo go fóill mar ar fhág muid an bád an oíche 

roimhe. Bhí an cnoc chomh crochta sin agus bhí mise ag 

rith chomh gasta sin nach raibh mo chosa ábalta 

coinneáil suas liom. Thit mé ar mhullach mo chinn 

isteach sa fhraoch, agus mé ag rolladh agus ag rolladh go 

dtí gur stop mé sa deireadh ar fhéar bog a raibh cac 

coiníní air. Nuair a d’éirigh mé, chonaic mé go raibh 
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Daniel ar a cheithre bhonn in aice liom. Ní raibh sé 

buartha faoi mo shláinte ar chor ar bith. Bhí sé ag 

scaradh na raithní os a chomhair. 

‘Tobar atá ann, a Gracie!’ a scairt sé amach. ‘Tobar 

atá ann! Fuair muid an tobar.’

 Bhí an tobar ag bun an chnoic agus clocha thart air. 

D’amharc muid beirt isteach ann le chéile, ach bhí sé 

ródhorcha le rud ar bith a fheiceáil. Shín mé mo lámh 

amach leis an uisce a mhothú, ach ní raibh rud ar bith 

ann. Thóg Daniel cloch mhór agus chaith isteach í ach 

splais ar bith níor chuala muid. Chuala muid í ag 

preabadh uair amháin, dhá uair. Cloch ar chloch a bhí 

ann. Bhí an tobar tirim. Shuigh Daniel siar ar a ghogaide. 

‘B’fhéidir gurbh é sin an fáth ar fhág na daoine an 

t-oileán,’ arsa mise. ‘Ní thig leat maireachtáil ar oileán 

gan uisce.’ Leis sin bhí Daniel ina sheasamh arís.

 ‘Is cuma,’ ar seisean, ‘tá na héisc againn i gcónaí.’

 Roghnaigh muid na pilséir a ithe cionn is go raibh 

siad beag agus go dtiocfadh linn iad a chócaráil go gasta, 

ach bhí an boladh uatha chomh deas sin agus bhí 

muidne chomh hocrach sin nach ndearna muid ach iad 

a  leathchócaráil. D’ith muid an taobh amuigh de gach 

ceann acu agus chaith muid an chuid eile chuig na 

faoileáin agus na geabhróga le hiad a choinneáil sásta. 
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Ní raibh riamh dúil ar bith agam sna pilséir, agus níl ó 

shin, ach an lá sin ar Samson d’ith muid ár sáith agus 

níor bhlais mé iasc riamh chomh deas sin. Sílim gur ith 

muid an oiread céanna de luaithreach ón tine agus a 

d’ith muid d’iasc, ach ba chuma linn. 

Bhí mé ag glanadh mo lámh ar an fhéar nuair a 

mhothaigh mé an coinín den chéad uair. Bhí sé ina shuí 

sa raithneach ag amharc orainn gan é ach roinnt troithe 

uainn, agus bhí dath iomlán dubh air. Bhí an chuma air 

nach raibh mórán eagla air, agus shíl mé go ndéanfainn 

iarracht dul níos cóngaraí dó. Bhí mé ag lámhacán go 

mall chuige agus mé faoi chúpla orlach uaidh nuair a 

scairt Daniel, ‘A Gracie!, a Gracie!’ Rith an coinín ar nós 

na gaoithe isteach sa raithneach agus ní fhaca mé ina 

dhiaidh sin é. Bhí Daniel ina sheasamh agus é ag gáire 

leis. Bhí iontas orm agus bhí fearg orm fosta gur chuir sé 

eagla ar an choinín. ‘Tá sé ag imeacht, a Gracie, tá sé ag 

imeacht!’ a scairt sé.

‘Is cinnte go bhfuil sé ag imeacht,’ a scairt mise go 

borb. ‘Cad é a shíleann tú a dhéanfaidh coinín má 

scairteann tú air mar sin?’

‘Ní an coinín,’ ar seisean. ‘Ní hé an coinín atá i gceist 

agam, a Gracie, an ceo! An ceo! Amharc, a Gracie, tá sé 

ag imeacht!’ Agus bhí an ceart aige, bhí an fharraige 
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mhór ghalánta le feiceáil ag lonrú thíos fúinn fríd an 

cheo.

‘Téimis abhaile, a Gracie,’ arsa Daniel. Agus ní raibh 

air é a rá an dara huair. 
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9  31 Deireadh Fómhair 1915

NÍ THIOCFADH LINN SAMSON A FHÁGÁIL INÁR 

ndiaidh gasta go leor, cé nach raibh an chuma air anois 

go raibh taibhsí ann agus an ghrian ag soilsiú air. Níor 

rith sé liom go dtí an bomaite sin, áfach, agus mé ar mo 

bhealach abhaile, go gcaithfidh sé go raibh Máthair 

iontach buartha fúm i rith an ama seo uilig. Bhí mé ag 

dúil go mór le hí a fheiceáil arís. Níor smaoinigh mé ar 

thaibhsí ná ar mhallachtaí anois; níor smaoinigh mé ach 

ar an áthas a bheadh orm nuair a bheinn sa bhaile léi 

arís. Smaoinigh mé fosta ar an deoch mhór uisce a 

d’ólfainn agus ar an dóigh a léimfinn isteach sa leaba. 

Bheinn ag tarraingt aníos an blaincéad thar mo chluasa 

agus ag dul a chodladh ar feadh tamall iontach fada.

Bhí a fhios againn beirt, áfach, cad é a bhí ag fanacht 
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linn sa bhaile. Bhí a fhios againn go mbeadh fiosrúchán 

mór ann agus go mbeadh fearg ar gach duine linn. Mar 

sin de, cé go raibh muid sásta go raibh muid ag fágáil 

Samson inár ndiaidh, ní raibh muid ag dúil leis an bhaile 

a bhaint amach. Is cuimhin liom nach raibh mórán 

gaoithe ann an lá sin. Mar sin de, níor bhac muid fiú leis 

an tseol a chur in airde. Bhí teas na gréine ag scaipeadh 

cibé ceo a bhí fágtha den fharraige agus muid ag 

rámhaíocht go mall síos an cainéal thart ar Puffin Island 

i dtreo Bryher agus an bhaile. 

‘Tá Athair ag dul mo bhualadh leis an strapa, mar a 

bhuaileann i gcónaí,’ arsa Daniel. ‘Is dócha go bhfuil sé 

tuillte agam i ndiaidh dom a bhád a thabhairt amach; 

ach beidh sé míle uair níos measa má insím dó go raibh 

muid in Samson. Bheadh sé iontach iontach feargach dá 

sílfeadh sé go raibh muid áit ar bith cóngarach don áit, 

tá a fhios agat an dóigh a bhfuil sé maidir le rialacha.’

‘Cad é atá muid ag dul a insint dóibh mar sin?’ a 

d’fhiafraigh mé.

‘An fhírinne,’ arsa Daniel, ‘ach amháin nach 

n-inseoidh muid dóibh go raibh muid in Samson. 

Chuaigh muid a iascaireacht agus bhí muid caillte sa 

cheo; sin a bhfuil de. Bhuel, bhí, nach raibh? Ní raibh a 

fhios againn cén áit a raibh muid agus is é rud a d’fhan 
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muid san áit a raibh muid gur scaip an ceo agus seo 

anois muid. Coinnigh é chomh cóngarach don fhírinne 

agus is féidir, a Gracie, ach in ainm Dé, ná hinis dóibh 

go raibh muid in Samson.’

‘Ní gá dúinn rud ar bith a insint d’Fhear na nÉan ach 

oiread mar sin, an gá?’ a d’fhiafraigh mise. ‘Níl mé ag 

iarraidh rud ar bith a insint dó. Beidh fearg air, tá a fhios 

agam go mbeidh; agus ní maith liom an chuma a bhíonn 

air nuair a bhíonn fearg air. Thug sé rabhadh dúinn gan 

dul ansin, nár thug?’

Rinne Daniel a mhachnamh ar feadh bomaite. ‘Is 

eisean an t-aon duine amháin ar domhan nach 

n-inseoinn bréag dó choíche. Is eisean an t-aon duine a 

bhfuil muinín agam as, a Gracie, seachas tusa ar ndóigh. 

Tá mé ag dul a chur in iúl dó an dóigh ar tharla sé. 

Tuigfidh sé, le fírinne. Tá a fhios agam go dtuigfidh sé.’ 

‘Bhuel, beidh tú leat féin agus tú ag insint dó,’ arsa 

mise. ‘Níl mise ag dul chuige, ní go dtí go bhfuil a fhios 

agam nach bhfuil sé feargach linn. Agus cuir ceist air 

faoin rud sin a fuair muid sa teachín, adharc an 

aonbheannaigh nó cibé rud atá ann.’

‘Maith go leor,’ arsa Daniel. ‘Rachaidh mise. Cuirfidh 

mise ceist air. Bímis ag rámhaíocht giota beag níos 

moille, a Gracie; níl deifir orm dul abhaile.’
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Chonaic siad muid agus muid ag teacht isteach in aice 

le Puffin Island. Rith gach duine amach ar an trá. Bhí 

daoine ag rith ó theach go teach, agus ansin bhí siad ag 

rith go gasta ionsorainn. Faoin am ar chaith mé an 

t-ancaire amach, bhí beagnach gach duine a chónaigh 

san oileán ansin le bualadh linn. Thiocfadh liom Máthair 

a fheiceáil ina measc. Bhí dath bán ar a haghaidh agus 

cuma thuirseach uirthi faoina seál. Chroith mé lámh léi 

ach níor chroith sise lámh. Bhí teaghlach Daniel ann 

fosta, agus ba é Big Tim a tháinig ag spágáil amach 

chugainn le cuidiú linn an bád a tharraingt aníos ar an 

ghaineamh.

‘Tá tusa i dtrioblóid mhór anois,’ ar seisean agus 

aoibh mhór ar a aghaidh, ní le fáilte a chur romhainn 

ach le heagla a chur orainn. 

Bhí muid ag caoineadh le faoiseamh ar dtús. Thug 

Máthair croí isteach dom ar feadh bomaite agus ansin 

fuair sí greim ar mo lámh agus shiúil romham síos tríd 

an scaifte. Níor labhair sí focal liom. Chonaic mé Aunty 

Mildred ag tabhairt póg do Daniel in ainneoin a chuid 

iarrachtaí éalú uaithi. Níorbh fhada, áfach, gur tháinig 

athrú ar Aunty Mildred agus gur thosaigh sí a chur 

ceisteanna crua ar Daniel. Sheas a dheartháireacha agus 

a dheirfiúracha thart timpeall air. Agus Máthair ag siúl 



145

romham suas an trá, chuala mé guth garbh a athar 

taobh thiar dínn. ‘Fan go dté tusa abhaile. Fan go 

bhfaighe mé greim ort. Nach dána an mhaise duit bád de 

mo chuid a thabhairt amach gan cead a fháil uaim ar 

dtús. Beidh daor ort.’ Nuair a labhair Máthair Daniel ar 

a shon, scairt an t-athair uirthi fosta. ‘Tá an locht ortsa 

fosta, ag ligean dó a rogha rud a dhéanamh; agus amharc 

anois cad é atá déanta aige. Tá gach bádóir amuigh á 

chuardach agus tagann sé ar ais gan náire amhail is nár 

tharla rud ar bith i ndiaidh na trioblóide uilig a tharraing 

sé orainn. Gheobhaidh seisean greadadh ceart, fan go 

bhfeice tú.’ 

D’fhan Máthair go dtí go raibh muid fada go leor ar 

shiúl ón scaifte sular labhair sí. Dúirt sí gur tharraing mé 

náire uirthi os comhair gach duine. Cad é mar a 

thógfadh sí a ceann arís san oileán ina dhiaidh seo, 

agus gach duine den bharúil gur chuir sise amach ag 

iascaireacht mé agus mé chomh hóg sin? De réir a chéile 

scaoil sí an greim a bhí aici ar mo lámh agus shiúil muid 

ar aghaidh ar feadh tamall measartha fada gan focal as 

ceachtar againn. ‘Shíl mé go raibh tú caillte, a Gracie,’ 

ar sise. ‘Níor shíl mé go bhfeicfinn choíche arís thú. 

Chaith mé an oíche aréir ag smaoineamh ar an dóigh a 

n-inseoinn an scéal do d’athair nuair a thiocfadh sé 
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abhaile.’ Stop sí, chuir a lámh ar mo ghualainn agus 

d’ardaigh m’aghaidh ionas go raibh mé ag amharc idir 

an dá shúil uirthi. ‘Tá a fhios agam an fáth a ndeachaigh 

tú amach ar an bhád, a Gracie. Thig liom maireachtáil 

gan an t-airgead,’ ar sise, ‘ach ní thig liom maireachtáil 

gan tusa. Díolfaidh mé an bád más gá. Bheadh go leor 

againn leis an chíos a íoc go ceann bliain nó dhó eile 

agus bheadh go leor againn lenár sáith bia a cheannach 

don gheimhreadh. Thig le d’athair ceann eile a thógáil 

nuair a thiocfaidh sé ar ais. Ní rachaidh tú amach mar 

sin arís, an rachaidh, a Gracie? Tabhair gealltanas dom 

nach rachaidh. Choíche arís.’

‘Tugaim gealltanas,’ arsa mise agus thug sí póg dom 

ar chlár m’éadain. 

‘Tá tú fuar,’ ar sise. ‘Tá tú sioctha fuar.’

‘Tá tart orm, a Mháthair, agus is measa sin ná an 

fuacht,’ arsa mise. Fuair mé deoch uisce sa deireadh, trí 

chupán mhóra agus bhí sé galánta. Chuir sí a luí mé ina 

dhiaidh sin agus buidéal te cloiche ag mo chosa agus 

shuigh sí ar an leaba in aice liom. Bhí mé ag fanacht lena 

cuid ceisteanna; ach níor labhair sí air ar chor ar bith. 

Níor dhúirt sí ach gurbh é seo an chéad uair ó d’fhág 

Athair go raibh sí sásta nach raibh sé sa bhaile. ‘Bheadh 

fearg an domhain air,’ ar sise. ‘Ach is dócha nach rachfá 
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a iascaireacht ar an chéad dul síos dá mbeadh sé sa 

bhaile, an rachfá? Níor ghá duit. Agus dá mbeadh a fhios 

aige cén fáth a ndeachaigh tú amach, a Gracie, bheadh 

sé bródúil asat, tá mé cinnte de sin, agus tá mise bródúil 

asat.’

‘Ní fada go mbeidh sé sa bhaile,’ arsa mise ‘Ní fada, a 

Mháthair. Ní mhairfidh an cogadh go deo, an mairfidh?’

‘Nach mairfidh?’ ar sise ag ligean osna aisti.  Bhí sí ag 

éirí le himeacht, agus í ag cur a seáil thart uirthi. ‘A 

Gracie,’ ar sise, ‘b’fhearr gan dul amach ag súgradh le 

Daniel go ceann tamaill. Tá cuid mhór daoine in Bryher 

míshásta leat faoi láthair, tá a fhios sin agat. Tá cuid 

mhaith daoine ann, máthair Daniel ina measc, a shíleann 

go bhfuil tú ag cur Daniel ar bhealach a aimhleasa agus 

go bhfuil an locht ortsa. Sílim féin go bhfuil sibh chomh 

holc céanna lena chéile.’

Is annamh a bhíonn brionglóid agam, agus má bhíonn, 

is annamh a chuimhním uirthi; ach bhí brionglóid agam 

an oíche sin i ndiaidh dom teacht abhaile ó Samson agus 

bhí sí chomh soiléir sin nach ndearna mé riamh dearmad 

uirthi. Chonaic mé Athair tríd an cheo lá gréine ag 

marcaíocht ar aonbheannach geal bán trasna na farraige. 

Bhí a éide mairnéalaigh air agus bhí sé ag gabháil chomh 
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gasta sin gur thit a hata de. Bhí sé ag gáire nuair a léim 

sé den aonbheannach le greim a fháil ar an hata. Ach 

d’imigh an t-aonbheannach ar cosa in airde isteach sa 

cheo agus fágadh leis féin é, ina sheasamh ar bharr na 

farraige. Chuardaigh sé gach áit don hata ach ní raibh sé 

ábalta teacht air. Ní raibh an chuma air, áfach, go raibh 

sé ag cur isteach air cionn is go raibh sé ag gáire, ag gáire 

i rith an ama ar fad. Agus é ag dul síos san fharraige bhí 

sé ag gáire go fóill agus ag croitheadh láimhe liom. Bhí 

mé ag múscailt agus ag titim i mo chodladh arís an oíche 

sin ar fad agus bhíodh an bhrionglóid chéanna agam arís 

agus arís eile. 

Bhí mé ag iarraidh mo bhrionglóid a insint do Daniel 

– ba eisean an t-aon duine amháin a dtiocfadh liom a 

insint dó, ach ní raibh deis agam. Ní raibh cead aige dul 

amach ag súgradh liom agus, mar sin de, ní fhaca muid 

a chéile ach anois agus arís nuair a chuaigh muid ar 

scoil, agus bhíodh páistí eile thart i gcónaí. Fiú ag am 

súgartha ar scoil, níor fágadh linn féin muid. Bhí an 

chuma ar an scéal go raibh gach duine ar an bhaile ag 

caint orainn. Bhí muid mar a bheadh laochra ann agus 

bhí lucht leanúna againn a bhí ag iarraidh a fháil amach 

cad é a tharla dúinn nuair a bhí muid caillte sa cheo. 

Mar is mó a d’inis muid dóibh, mar is mó a bhí siad ag 
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iarraidh tuilleadh a chluinstin, agus chum Daniel 

tuilleadh scéalta. Gach uair a d’inis sé an scéal, chuir sé 

rudaí breise leis le cuma níos fearr agus níos suimiúla a 

chur air. Níor thug duine ar bith seo faoi deara agus iad 

sáite sa scéal. 

Thug mé faoi deara, áfach, nár tháinig Big Tim ná a 

chuid cairde le héisteacht le Daniel. Sheas siadsan le 

chéile i gcoirnéal an chlóis ag cogarnach le chéile agus 

ag amharc go feargach orainne thar a nguaillí. Rinne mé 

iarracht aird Daniel a fháil lena rá leis go raibh siad ag 

diabhlaíocht, ach níor thug sé aird ar bith orm. Go 

deimhin, le himeacht ama, mhothaigh mé nach raibh 

Daniel ag éisteacht liom níos mó ar chor ar bith. Níor 

thuig mé cad chuige, ach ní raibh Daniel mar an gcéanna 

ó tháinig muid ar ais ó Samson. Níorbh é gur sheachain 

sé mé. A mhalairt a bhí fíor, d’fhan sé cóngarach dom an 

lá ar fad agus mhothaigh mé go raibh sé ag iarraidh mé 

a chosaint ar rud éigin; ach bhí sé iontach ciúin liom. Is 

beag a labhair sé liom agus, nuair a labhair, ní raibh ann 

ach leathfhocail agus choinnigh sé ag amharc thart air 

féin amhail is go raibh sé ag fanacht le rud éigin tarlú. 

Fiú ar an bhealach ar ais ón scoil, agus muid linn féin ar 

an lána s’againne, bhí an chuma air gurbh fhearr leis 

siúl gan focal a labhairt. Thiocfadh liom a insint dó faoin 
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bhrionglóid a bhí agam ansin; ach bhí rudaí eile ann le 

labhairt orthu, rudaí a bhí i bhfad níos tábhachtaí. 

‘Ar thug tú cuairt ar Fhear na nÉan go fóill?’ a 

d’fhiafraigh mé, agus ní den chéad uair. Chroith sé a 

cheann agus d’amharc sa treo eile. ‘Cén uair atá tú ag 

dul a thabhairt cuairt air mar sin?’ arsa mise. ‘Dúirt tú 

go gcuirfeá ceist air faoin adharc sin sa teachín.’

‘Cuirfidh go luath,’ ar seisean, agus shiúil sé síos an 

lána chuig a theach féin, agus a lámha go domhain ina 

phócaí.

‘Ar bhuail d’athair tú leis an strapa?’ a d’fhiafraigh 

mé de. Chlaon sé a cheann ach níor dhúirt sé rud ar bith 

eile. ‘An bhfuil sé nimhneach go fóill?’

‘Giota beag,’ ar seisean. ‘Feicfidh mé amárach thú.’ 

Rith sé suas an cosán chuig a theach.

‘Bí ag amharc amach faoi choinne Big Tim,’ a scairt 

mise ina dhiaidh. ‘Tá sé ag diabhlaíocht; tá a fhios agam 

go bhfuil, a Daniel.’ Chroith sé a lámh agus chuaigh 

isteach.

Shíl mé ag an am sin go raibh sé ciúin cionn is gur 

bhuail a athair é. Caithfidh sé gurbh é sin an fáth; ní 

thiocfadh liom smaoineamh ar rud ar bith eile a 

d’fhágfadh é chomh ciúin agus chomh brónach sin.

Tarlaíonn drochrudaí ar ghnáthlaethanta agus ní 



151

bhíonn rabhadh ná réamheolas ar bith ann. Caithfidh sé 

go ndeachaigh seachtain thart, is dócha, ó tháinig muid 

ar ais ó Samson. Bhuail mé le Daniel ag an gheata mar 

ba ghnách, agus shiúil muid le chéile suas an lána leis an 

bhád a fháil ar scoil. Shiúil muid i gcónaí an bealach fada 

de bhrí gur shiúil Big Tim agus a chomrádaithe an 

bealach gairid, agus ba mhaith linn fanacht píosa maith 

amach uathu. Maidin ghaofar san fhómhar a bhí ann 

agus na duilleoga á seideadh i gciorcail síos an lána. Is 

cuimhin liom go raibh Daniel iontach aisteach an lá sin, 

fiú níos aistí ná mar a bhí roimhe. Choinnigh sé ag 

amharc thar a ghualainn, agus go díreach sular bhuail 

muid leis an chuid eile ag an bhád, labhair sé liom go 

hiontach ciúin, gan amharc orm fiú. ‘A Gracie, má 

tharlaíonn rud ar bith ar scoil inniu, fan amach as. Ná 

habair focal is cuma cad é a tharlaíonn, an dtuigeann tú?’ 

Ní raibh am ar bith agam ceist a thógáil, ní raibh fiú an 

t-am agam é a fhreagairt.

Bhí an turas báid go Tresco iontach garbh, ach thaitin 

sé liom ar an dóigh sin. Mhair an turas níos faide agus 

bhíodh i gcónaí seans ann go mbeadh orainn dul siar dá 

n-éireodh sé rógharbh i lár an turais, ach ní raibh 

orainn. Shuigh Big Tim ag tosach an bháid lena chairde 

mar ba ghnách; ach mhothaigh mé go raibh sé ag 
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stánadh orainn agus meangadh gáire ar a aghaidh. Bhí 

meangadh orthu uilig. D’amharc mé ar Daniel agus 

chonaic mé go raibh seisean ag stánadh ar a dheartháir. 

Bhí sé ag stánadh air go drochmheasúil. 

Labhair an tUasal Wellbeloved go fíochmhar ag an 

tionól scoile in éadan na nGearmánach, na naimhde a 

raibh muid ag troid ina gcoinne. Dúirt muid ‘Amhrán an 

Rí’ chomh bríomhar agus a dúirt riamh. Ansin, sa rang 

matamataice, b’éigean dúinn tábla a seacht a rá os ard 

arís agus arís eile. As na ceachtanna uilig, ba é seo an 

ceann is mó a chuir isteach orm. Streachail mé tríd agus 

dúirt an múinteoir nach raibh sé maith go leor agus go 

mbeadh orm fanacht siar i rith am lóin agus é a scríobh 

amach fiche uair. Lean mé Daniel amach sa chlós ag am 

sosa. Shuigh muid le chéile, mar a  shuigh go minic, in 

aice le bothán an ghuail. Rinne mé iarracht arís ceist a 

chur ar Daniel faoi Fhear na nÉan. ‘Ar inis tú an scéal 

d’Fhear na nÉan faoi Samson go fóill? Ar chuir tú ceist 

air cad chuige a raibh tine ann?’ Ach ní raibh an t-am 

aige an cheist a fhreagairt. Bhí siad ina seasamh thart 

timpeall orainn, thart faoi dheichniúr acu; agus bhí Big 

Tim ina sheasamh os ár gcomhair idir muid agus an 

spéir agus a ordóga faoina chrios aige. Bhí an ghrian ar 

chúl a chinn, ach bhí an meangadh cruálach ar a 
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aghaidh go fóill. Níor amharc mé chomh géar sin ar Big 

Tim roimhe sin. Is dócha gur fhás mé aníos leis agus go 

raibh mé róchleachta leis lena thabhairt faoi deara. Bhí 

a aghaidh chomh dearg le biatas agus bhí sé ag cur allais, 

ach nuair a d’éirigh mé i mo sheasamh, ní ar a aghaidh 

a bhí mé ag amharc ach ar an dorn mór druidte a raibh 

greim aige ar a chrios. Bhí meangadh ar a aghaidh agus 

bhrúigh sé mé i gcoinne an bhalla. Sheas Daniel idir an 

bheirt againn. 

‘Lig di,’ ar seisean. ‘Ní raibh baint ná páirt aici leis.’ 

‘Tá sibh chomh holc lena chéile,’ arsa Big Tim. ‘Bíonn 

sibh i gcónaí le chéile, nach fíor sin? Má tá tusa ciontach, 

tá sise ciontach.’ Bhí an scaifte cairde ag tabhairt 

tacaíochta dó go hardghlórach taobh thiar de.

‘Ciontach as cad é?’ arsa Daniel. ‘Maith go leor, 

chonaic sibh mé ag teacht amach as teach Fhear na 

nÉan aréir. Cad é an dochar atá ann?’

‘Ach ní hé sin iomlán an scéil, an é, a Daniel dhil?’ 

Lean Big Tim ar aghaidh, agus é ag labhairt go 

tarcaisneach maslach. ‘Gasúr Gearmánach thú! Is gasúr 

Gearmánach é mo dheartháir óg. Ní thig leat é a 

shéanadh, a Daniel dhil.’ Chuir sé lámh ar Daniel gur 

bhrúigh sé siar i gcoinne an bhalla é in aice liomsa. 

‘Chonaic muid thú. Chonaic muid thú cuid mhaith 
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uaireanta, nach bhfaca? Agus ní amháin aréir, a Daniel 

dhil. Dúirt Welly Belly linn súil a choinneáil amach ar 

son an Rí agus na tíre, rud a rinne muid; agus cad é a 

chonaic muid ach mo dheartháir óg ag rith ar Rushy Bay 

agus suas chuig teach Fhear na nÉan ar Heathy Hill. Bhí 

an t-ádh dearg orainn cionn is go raibh muid ag coinneáil 

súil airsean agus ar a theach le cúpla lá anuas. An bhfuil 

a fhios agat cad chuige, a Daniel dhil? Bhuel, is cinnte 

go bhfuil. Is é do chara, Fear na nÉan, an t-aon duine in 

Bryher nach ndruideann a chuirtíní san oíche mar ba 

chóir dó. Anois, cad chuige sin?’ Agus bhrúigh sé Daniel 

níos crua i gcoinne an bhalla. ‘Bhuel, inseoidh mise duit, 

cionn is gur spiaire é. Is spiaire Gearmánach é. Tá sé ar 

thaobh na nGearmánach agus bíonn sé ag déanamh 

comharthaí le fomhuireáin na Gearmáine amuigh san 

fharraige, sin an fáth. Más spiaire eisean is cara le spiaire 

tusa, nach ea, a Daniel dhil?’

‘Ná bí amaideach,’ arsa Daniel, ‘ní dhéanfadh sé a 

leithéid sin. Níl dúil ar bith aige sa chogadh fiú. Deir sé 

nach mbíonn an bua ag taobh ar bith sa chogadh ar aon 

nós, agus nach fiú bheith ag troid. Níl sé ar son ceachtar 

den da thaobh.’

‘Nach bhfuil anois? Mar sin de, is ar thaobh na 

nGearmánach atá sé agus is spiaire é go díreach mar a 
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dúirt mé.’ Dhruid cairde Big Tim isteach thart orainn. 

Lean sé leis, ‘Sílfidh Athair go bhfuil sé seo iontach 

suimiúil nuair a inseoidh mé an scéal dó. Gheobhaidh tú 

an strapa arís, a Daniel dhil; sin i ndiaidh domsa tú a 

bhualadh.’

‘Thig leat do rogha rud a insint d’Athair,’ arsa Daniel, 

‘ach ní thig leat a dhath ar bith a chruthú. Fág Fear na 

nÉan amach as, ní dhearna sé dochar do dhuine ar bith. 

Fág é amach as, an gcluineann tú mé? Níl cúirtíní aige, 

is é sin an fáth a dtig leat soilse a fheiceáil ag teacht óna 

theach, sin a bhfuil de.’ Bhí an chuma ar Big Tim gur 

chuir seo iontas air. 

‘Níl cúirtíní ar bith aige?’ ar seisean. ‘Ní leithscéal ar 

bith é sin. Tá blaincéid aige, nach bhfuil? Tá blaincéid ag 

gach duine. Thiocfadh leis na blaincéid a chur ar na 

fuinneoga. Is spiaire é gan amhras agus tá tusa ag cuidiú 

leis, tá an bheirt agaibh ag cuidiú leis.’

‘Nach dtuigeann tú?’ arsa Daniel. ‘Tá fuath aige ar an 

chogadh, deir sé go ndéanann sé daoine fiáine de gach 

duine. Is cuma leis cé a bhaineann nó cé a chailleann.’

 ‘Is cuma leis, an mar sin atá an sceal?’ arsa Big Tim 

ag fáil greim ar chluas Daniel agus á casadh go fíochmhar. 

‘Is cuma leis cé a bhaineann an cogadh? Is é sin an rud 

a shíl muid, nach é, a fheara? Mar sin de, seo an rud atá 



156

muid ag dul a dhéanamh, a Daniel dhil. Nuair a 

bhainfidh mise an teach amach, tá mé ag dul a insint an 

scéil uilig fútsa agus faoi Fhear na nÉan d’Athair. 

Inseoidh seisean don Chabhlach agus tiocfaidh siad agus 

cuardóidh siad a áit agus ceisteoidh siad é go n-inseoidh 

sé gach rud dóibh. Agus mura mbíonn na freagraí cearta 

aige, tá a fhios agat an rud a tharlaíonn do na spiairí, 

nach bhfuil? Scaoileann siad iad, iadsan agus a gcuid 

cairde.’ Agus chas sé cluas Daniel níos fíochmhaire, go 

dtí go raibh sé thíos ar a ghlúine. Tháinig fearg an 

domhain orm nuair a chonaic mé na deora ciúine i súile 

Daniel agus spreag sin mé le tabhairt faoi Big Tim agus 

le hiarracht a dhéanamh é a bhualadh, ach níorbh fhiú 

mo shaothar é. Ní raibh air fiú an greim a bhí aige ar 

Daniel a scaoileadh. Choinnigh sé mé fad a sciatháin 

uaidh agus rinne gáire orm agus mé ag croitheadh mo 

lámh go fiáin. Bhí mo lámha róghairid le greim a fháil 

air fiú. Scairt duine éigin amach go tobann go raibh an 

tUasal Wellbeloved ag siúl thart; agus fuair sé greim ar 

mo lámh, chas caol mo láimhe siar ar mo dhroim agus 

bhrúigh go talamh mé in aice le Daniel.

‘Sin an áit cheart don bheirt agaibh, thíos sa tsalachar 

dála na nGearmánach uilig. Ní fheicfidh sibh arís é; 

admhóidh sé gach rud agus inseoidh sé gach rud dóibh. 
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Níor mhaith liom bheith in bhur mbróga nuair a 

bhainfidh sibh an teach amach tráthnóna.’ Agus as go 

brách leis.

Chuidigh Daniel liom seasamh ar mo chosa. ‘Dúirt 

mé leat fanacht amach as,’ ar seisean, agus a lámh ar a 

chluas. ‘Dúirt mé leat, nár dhúirt?’  

‘Ní scaoilfidh siad é, an scaoilfidh?’ arsa mise.

‘Is cinnte nach scaoilfidh, a Gracie. Gheobhaidh siad 

amach nach ndearna sé rud ar bith, ní d’aon ghnó ar 

aon nós; níl siadsan bómánta mar atá Big Tim. Ach tá an 

bheirt againne i dtrioblóid mhór anois. Inseoidh Big Tim 

do gach duine go raibh muid le Fear na nÉan agus ní 

thabharfaidh siad cead dúinn bualadh leis choíche arís 

– thig leat bheith cinnte de sin.’

‘A Daniel,’ arsa mise, agus mé do mo ghlanadh féin 

suas, ‘cad chuige ar inis tú dom nár thug tú cuairt ar 

Fhear na nÉan?’ Níor fhreagair sé mé. ‘D’inis tú dom 

nár thug tú cuairt air agus thug.’ D’amharc sé orm agus 

ansin thiontaigh go gasta.

‘Ní raibh mé ag iarraidh an scéal a insint duit, a 

Gracie.’ Labhair sé go ciúin amhail is go raibh sé ag 

labhairt leis féin. ‘Bhí sé féin ag dul a insint duit, a 

Gracie,’ ar seisean. ‘Faoin mhallacht, faoin mhallacht ar 

Samson. Go díreach mar a dúirt tú féin. Go díreach mar 
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a dúirt d’athair. Tá sé fíor, ach tá tuilleadh leis an scéal 

…’ Go díreach ag an bhomaite sin chonaic siad an tUasal 

Wellbeloved ag teacht thart an coirnéal. 

‘An bhfuil gach rud ceart go leor anseo?’ a d’fhiafraigh 

sé.

‘Tá, a dhuine uasail,’ arsa Daniel.

‘Maith go leor, gabhaigí isteach, tá an sos thart. Tá an 

cloigín á bhualadh.’

I ndiaidh am lóin b’éigean dom fanacht istigh leis an 

tábla a seacht a scríobh amach fiche uair; agus choinnigh 

an tUasal Wellbeloved istigh mé an tráthnóna ar fad. 

Thug sé orm é a dhéanamh arís agus arís go dtí go 

mbeadh sé déanta mar is ceart agam. Ach níor éirigh 

liom é a dheanamh mar is ceart. Lean mé orm ag 

déanamh meancóg beag de bhrí nach raibh m’intinn 

dírithe ar obair scoile an lá sin. Bhí mé ag smaoineamh 

ar Big Tim agus ar mo lámh bheith á casadh siar ar mo 

dhroim arís agus bhí mé ag smaoineamh ar mhallacht 

Samson. An dtiocfadh an mhallacht ormsa nó ar Daniel 

ar dtús? Ní thiocfadh liom gan smaoineamh an mbeadh 

an teach dóite go talamh nuair a rachainn abhaile. Ní 

thiocfadh liom gan smaoineamh an mbeadh an fiabhras 

ar Mháthair, nó an mbeadh muid báite ar an bhealach 

ar ais go Bryher. Bheadh orm an scéal a insint do 
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Mháthair, le rabhadh a thabhairt di. Bheadh orm an 

scéal a insint di sula n-inseodh duine éigin eile di faoi 

Fhear na nÉan agus Samson; agus bhí a fhios agam go 

mbeadh an-díomá uirthi nár inis mé an fhírinne di ag an 

tús. Ní raibh mé ag dúil le dul abhaile ar chor ar bith.

D’fhág an bád ó Tresco muid ag an chuan mar ba 

ghnách agus ghlac muid bealach eile abhaile suas tríd an 

bhaile ar eagla go mbuailfeadh muid le Big Tim agus a 

chairde. Agus muid ag siúl i dtreo na dtithe, mhothaigh 

muid go raibh na daoine bailithe ag na doirse agus iad 

ag cogarnach, agus nuair a chonaic siad muid, isteach 

sna tithe leo. Chonaic muid iad ag amharc amach ar na 

fuinneoga orainn. An biocáire féin, fiú, d’amharc seisean 

an bealach eile agus muid ag siúl thart leis. Bhí a chasóg 

ag bolgadh sa ghaoth agus é ag siúl thart go gasta gan 

focal as, rud nár tharla go rómhinic. 

Nuair a bhain muid an teach s’agamsa amach, bhí 

máthair Daniel ag fanacht ag an gheata agus fuair sí 

greim air go garbh agus d’imigh léi go hiontach gasta le 

Daniel go dtí a dteach féin. ‘Cad é atá cearr?’ a 

d’fhiafraigh sé. ‘Cad é atá déanta agam anois?’ ach focal 

ar bith níor dhúirt sí, agus mhothaigh mé nach raibh sí 

ag iarraidh amharc ormsa.

Bhí Máthair ina suí ina cathaoir mar ba ghnách, ach 
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níor ghnach léi bheith ina suí ag an am seo den lá. 

‘Goitse, a Gracie, a thaisce,’ ar sise agus í ag labhairt i 

gcogar mínádúrtha. Nuair a d’ardaigh sí a ceann agus 

nuair a d’amharc sí orm, thug mé faoi deara go raibh sí 

ag caoineadh. ‘Chaill muid d’athair,’ ar sise.

‘Chaill muid é?’ arsa mise.

‘Tá sé ar iarraidh, a Gracie,’ ar sise agus thóg sí litir 

gur shín sí chugam í. Bhí dath dearg ar an chlúdach a 

bhí i mo lámha agus bhí an seoladh ar an taobh amuigh 

di scríofa le peann luaidhe. Bhí an litir taobh istigh. ‘Is 

oth le Céad-Tiarna na hAimiréalachta a chur in iúl duit 

go bhfuil J591671 An Mairnéalach Inniúil Peter Jenkins 

a bhí ar bord HMS Louis ar iarraidh sa chogadh 31 

Deireadh Fómhair 1915.’

‘Ciallaíonn sé sin nach bhfuil sé ag teacht ar ais, nach 

gciallaíonn?’ arsa mise. 

‘Ó cad chuige d’athair?’ arsa Máthair. ‘Cad chuige ar 

tharla sé seo dúinne?’

Bhí a fhios agam go maith freagra na ceiste sin. 



161

10  Ruathar Maidine

BHÍ MÉ FAOI BHRÓN AN OÍCHE SIN MAR A BHEADH 

páiste ar bith a bhí díreach i ndiaidh a athair a chailleadh; 

ach nuair a chaoin mé, mhothaigh mé ciontach agus 

brónach ag an am chéanna. Ón bhomaite a léigh mé an 

litir ní raibh amhras ar bith orm ach gur mise ba chúis 

le bás m’athar. Mise a leag mo chos ar an oiléan, rud 

nach raibh cead againn a dhéanamh, agus tharraing mé 

mallacht Samson anuas orainn uilig. Luigh mé 

lánmhúscailte in aice le Máthair an oíche ar fad. Bhí mé 

ag iarraidh a rá liom féin go raibh seans ann ar a laghad 

nach ormsa a bhí an locht uilig, go raibh na mílte 

mairnéalach agus saighdiúir ag fáil bháis sa chogadh. 

Ach ba chuma cad é a déarfainn liom féin, ní thiocfadh 

liom é a chur amach as m’intinn gur mise agus mise 
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amháin ba chúis leis.

Bhí Máthair ina luí in aice liom an oíche sin mar a 

bheadh dealbh ann gan focal aisti. Bhí sise go mór faoi 

bhrón agus bhí pian uafásach ar a croí. Bhí greim aici ar 

mo lámh agus bhrúigh sí í nuair a thosaigh mé a 

chaoineadh ach níor labhair ceachtar againn. Bhí mé ag 

iarraidh gach rud a admháil, ach ní raibh sé de mhisneach 

agam. Ar aon nós, shíl mé nárbh fhiú, níorbh fhiú anois. 

Ní thabharfadh sé Athair ar ais agus ba é sin an t-aon 

rud a thabharfadh sólás di. Ba é sin an t-aon rud a 

thabharfadh sólás domsa chomh maith.

Bhí an lá dár gcionn uafásach ar fad agus na cuairteoirí 

uilig ag teacht chun tí nuair a chuala siad faoin litir a 

fuair muid. Tháinig cairde agus daoine muinteartha as 

gach coirnéal den oiléan lena meas a léiriú. Thug siad 

uilig bronntanais bheaga leo, pósae bláthanna nó pota 

subh mhilis; agus rinne siad uilig meangadh gáire agus 

dúirt cé chomh brónach agus a bhí siad, agus ansin 

d’fhág siad chomh ciúin agus ab fhéidir, cuid acu ar na 

barraicíní amhail is go raibh siad san eaglais. Bhí siad 

uilig iontach cineálta ar fad, ach mhothaigh mé, agus mé 

i mo sheasamh ar chúl chathaoir Mháthar ag amharc ar 

na daoine ag siúl tharainn, gur tháinig athrú ar gach 

duine acu, de bhrí nár labhair duine ar bith acu linn ar 
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an dóigh ar ghnách leo sula bhfuair Athair bás. Labhair 

siad in abairtí beaga gairide, go ciúin, agus iad ag amharc 

ar an talamh agus bhí an chuma orthu go raibh siad ag 

iarraidh imeacht. Bhí sé amhail is go raibh galar tógálach 

orainn; bhí siad tuisceanach ach bhí siad ag fanacht 

amach uainn ionas nach dtógfadh siadsan an galar. 

Níor fhan ach Aunty Mildred, aintín Daniel, bean 

mhór a bhí i gcónaí ag tabhairt póg dó. D’fhan sise agus 

d’ól sí cupán tae a thug Máthair di agus labhair sí mar a 

labhair i gcónaí. Ba ise an t-aon duine, go bhfios dom, a 

labhair ar Athair. ‘Cinnte,’ ar sise, i ndiaidh di a rá cé 

chomh brónach agus a bhí sí, ‘is cinnte go raibh Peter 

s’agatsa ina fhear breá, iascaire maith, fear cróga; ach 

dúirt mise i gcónaí nár cheart dó tusa agus Gracie bheag 

a fhágáil ina dhiaidh agus páirt a ghlacadh sa chogadh. 

Dúirt mé leis ag an am. “A Peter,” arsa mise, “tá tú 

róshean le bheith ag glacadh páirt sa chogadh, tá go leor 

fear óg nach bhfuil bean agus clann acu.” Lig sí osna, 

agus í ag ól suimín as a cupán tae. ‘Ach ní éisteann siad, 

an éisteann, a thaisce? Síleann siad i gcónaí gur acu féin 

is fearr fios, nach síleann? Ní fiú labhairt leo.’ Nuair a 

d’éirigh sí le dul abhaile i ndiaidh di a thrí nó a cheathair 

de chupáin tae a ól, bhí sé ag éirí dorcha cheana féin. 

Thug sí croí isteach dom a bhí chomh fada agus chomh 
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láidir sin gur bheag nár mharaigh sí mé. ‘Mo leanbh 

bocht,’ ar sise, agus í ag tabhairt póg dom ar an chloigeann. 

‘Mo leanbh bocht. Más féidir liom rud ar bith a 

dhéanamh le cuidiú leat, tá a fhios agat an áit a bhfuil 

mé.’ D’imigh sí sa deireadh.

Nuair a dhruid mé an doras ina diaidh agus nuair a 

thiontaigh mé thart, chonaic mé go raibh aoibh ar 

aghaidh Mháthar. Rinne sí gáire den chéad uair an lá sin 

agus d’imigh an brón dá haghaidh. ‘Buíochas do Dhia go 

bhfuil Aunty Mildred ann.’ Dhruid sí a súile agus chuir 

a cloigeann siar in éadan na cathaoireach. ‘Is aisteach an 

rud é, a Gracie, ach ní raibh riamh dúil agam sa bhean 

sin go dtí anois. Ní raibh dúil ag d’athair inti ach oiread.’

Chuala muid cnag ar an doras. ‘Duine éigin eile,’ arsa 

Máthair. ‘Tá na daoine iontach cineálta, a Gracie, tá siad 

iontach cineálta, ach níl a fhios agam an bhfuil mé láidir 

go leor le labhairt le duine ar bith eile. Tá mé tuirseach. 

Tá mé iontach tuirseach.’

‘Seans gur Daniel atá ann,’ arsa mise. ‘Níor tháinig 

seisean go fóill.’ Ach fiú agus mé ag oscailt an dorais, 

mhothaigh mé nárbh é Daniel é. Bhí Fear na nÉan ina 

sheasamh ansin sa dorchadas. Rinne sé aoibh bheag 

gháire liom, ach ní raibh comhartha ar bith uaidh gur 

aithin sé mé; agus ansin léim Prince suas orm agus é ag 
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tafann le háthas. 

D’amharc Fear na nÉan agus Máthair ar a chéile 

trasna an tseomra. Shuigh Máthair suas ina cathaoir 

agus bhí a lámh ar a béal aici. Shín Fear na nÉan pota 

meala chuici. ‘Chuala mé faoi d’fhear céile,’ ar seisean. 

‘Chuala mé faoin rud a tharla. Tá mé ag teacht le mo 

chomhbhrón a dhéanamh leat. Creid uaimse é, a Bhean 

Uasal, ní maith liom do bhris.’

‘An tUasal Woodcock atá ann, nach é?’ arsa Máthair. 

D’éirigh sí ina seasamh agus ghlac sí an pota meala 

uaidh. ‘Agus sílim go gcaithfidh mé mo bhuíochas a 

ghabháil leat as rudaí eile a thabhairt dom seachas an 

pota meala seo amháin, nach gcaithfidh? Tusa a bhí 

ann? Tusa a bhí ann i gcónaí. Tusa a  bhí chomh cineálta 

sin liomsa agus le Gracie an t-am ar fad.’ Ach bhí Fear 

na nÉan ag siúl amach ar an doras fiú agus Máthair go 

fóill ag labhairt, agus Prince sna sála aige. ‘A Uasail 

Woodcock,’ a scairt Máthair ina dhiaidh, ‘tá cupán tae 

agam duit; tá sé go fóill te.’ Ach níor thiontaigh Fear na 

nÉan fiú. D’imigh sé leis síos an cosán agus isteach sa 

dorchadas.

‘Bhuel,’ arsa Máthair, ‘tá a fhios againn cé a bhí ann. 

Ach cad chuige, a Gracie? Ní thuigim é. Níor labhair mé 

leis riamh roimh an tráthnóna seo. Níos measa ná sin, 



166

d’fhan mé amach uaidh i gcónaí, agus d’fhan Athair 

amach uaidh fosta.’ Bhí sí ag amharc go díreach orm 

anois agus an pota meala go fóill ina lámha aici. 

‘Labhraíonn sé chomh haisteach sin. Is féidir gurb é sin 

an dóigh a labhraíonn sé, ach mhothaigh mé gur óna 

chroí a tháinig na focail agus gur chiallaigh na focail níos 

mó ná focail ó dhuine ar bith eile inniu. Bhí sé amhail is 

go raibh sé féin freagrach as, go raibh sé ag gabháil a 

leithscéil.’

Bhí mé iontach sásta nár labhair Máthair air ina 

dhiaidh sin go dtí go raibh muid inár luí le chéile sa 

leaba an oíche sin. ‘Bhí mé ag déanamh mo mhachnaimh,’ 

ar sise, ‘ar an mhadadh, ar mhadadh Fhear na nÉan. An 

bhfaca tú an madadh sin riamh, a Gracie? Bhí an chuma 

airsean go bhfaca sé tusa roimhe, agus é ag léim suas 

ortsa, amhail is gur seanchairde sibh, a Gracie? A 

Gracie?’ Ach bhí mé ag ligean orm féin go raibh mé go 

domhain i mo chodladh. Bhí mé ag análú chomh 

domhain agus chomh rialta sin gur tháinig tuirse orm 

agus níorbh fhada gur thit mé i mo chodladh mar is 

ceart. 

Mhúscail mé go tobann. Shíl mé ar dtús go mb’fhéidir 

gur faoileán a bhí ann ag bualadh na fuinneoige lena 

ghob, ach nuair a d’amharc mé amach ní raibh a dhath 
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ar bith ann. Bhí dath liath ag teacht ar an spéir cheana 

féin agus an mhaidin ag teacht. Thiocfadh liom 

craobhacha an chrainn darach a fheiceáil á lúbadh sa 

ghaoth. Shuigh mé suas sa leaba go mall ionas nach 

músclóinn Máthair, a bhí ina luí ar a taobh ag amharc sa 

treo eile. Chuala mé an tormán arís agus bhí a fhios 

agam cad é a bhí ann an iarraidh seo mar chuala mé an 

chloch bheag ag bualadh in éadan an chosáin thíos. 

Shleamhnaigh mé amach as an leaba agus anonn chuig 

an fhuinneog. Bhí Daniel ina sheasamh ar an chosán 

thíos ag amharc aníos orm, agus bhí sé ag tabhairt 

comhartha dom teacht anuas. Ghléas mé mé féin go 

gasta ag bun an staighre, chuir cóta mór orm cionn is go 

raibh sé iontach fuar, agus shleamhnaigh amach.

Níor labhair Daniel focal. Chuir sé méar lena liopaí le 

stop a chur liom cogarnach leis fiú. Shleamhnaigh muid 

síos an cosán agus amach ar an gheata agus ansin 

thosaigh muid a rith. Rith muid an bealach ar fad suas 

chuig barr Samson Hill sular stop muid le sos a ghlacadh. 

D’amharc mé anonn ar theach Fhear na nÉan, ach bhí 

gach rud dorcha ar Heathy Hill. Luigh mé síos ar an 

fhraoch agus mé tuirseach traochta agus chuaigh Daniel 

síos ar a ghogaide in aice liom. ‘Ní dhéanfaidh sé difear 

ar bith, a Gracie, is cuma cad é a deirim,’ ar seisean, ‘ach 
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tá mé iontach buartha, a Gracie, le fírinne, tá.’

‘Mallacht Samson atá ann, nach ea?’ arsa mise, agus 

chlaon sé a cheann. ‘Tá m’athair marbh agus tharla sé 

cionn is go ndeachaigh muid go dtí an t-oileán sin, nár 

tharla? Tá sé uilig fíor, nach bhfuil?’

‘D’inis Fear na nÉan an scéal ar fad dom,’ arsa 

Daniel. ‘Ach ní airsean atá an locht, a Gracie, agus ní 

ortsa atá an locht ach oiread. Rinne sé gach rud a 

thiocfadh leis.’

‘Cad é atá tú a rá?’

‘Inseoidh mé duit níos moille, a Gracie. Níl am ar 

bith againn anois. Caithfidh muid a insint dó; caithfidh 

muid rabhadh a thabhairt dó go gasta.’

‘Rabhadh a thabhairt dó?’ a d’fhiafraigh mé.

‘Faoi Big Tim agus a chairde,’ arsa Daniel ag leanúint 

ar aghaidh. ‘Chuala mé iad ag labhairt faoi. Ruathar 

maidine a thug siad air. Nach cuimhin leat an rud a dúirt 

sé ar scoil? Bhuel, d’inis Big Tim an scéal do m’athair, go 

díreach mar a dúirt sé go ndéanfadh sé. D’inis sé dó gur 

bhuail mé le Fear na nÉan, agus d’inis sé an amaidí sin 

ar fad go raibh Fear na nÉan ina spiaire agus go raibh sé 

ag déanamh comharthaí le fomhuireáin na Gearmáine. 

Ar ndóigh chreid Athair gach focal uaidh. Bhuail sé arís 

mé leis an strapa agus chuir chuig mo sheomra mé – sin 
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an rud a bhí Big Tim ag iarraidh air a dhéanamh ionas 

nach mbeinn ábalta rabhadh a thabhairt d’Fhear na 

nÉan go raibh siad ag dul a chuardach a thí. Agus 

tháinig na póilíní ó St. Mary’s inné. Chuala mé iad ag 

labhairt le m’athair taobh amuigh den fhuinneog nuair 

a tháinig siad ar ais ó theach Fhear na nÉan. Ar ndóigh, 

níor tháinig siad ar rud ar bith agus bhí fearg orthu. 

D’inis siad do m’athair gan a gcuid ama a chur amú arís. 

Dúirt siad go raibh rudaí eile le déanamh acu seachas 

cuairt a thabhairt ar ghealt, ar fhear a bhí as a mheabhair 

ar fad. Amaidí, a dúirt siad. Cad é mar a thiocfadh le 

gealt mar sin bheith ina spiaire? Dúirt siad nár thuig sé 

fiú na ceisteanna a chuir siad air. Ní dhearna sé ach a 

cheann a chlaonadh agus miongháire a dhéanamh. 

Dúirt siad nach dtiocfadh leis fiú labhairt mar is ceart. Ar 

aon nós, nuair a d’imigh siad, bhí m’athair iontach 

feargach le Big Tim agus thug sé amach dó a rá go 

ndearna sé ceap magaidh de os a gcomhair. Lig siad 

amach mé ag am tae agus chuaigh mé caol díreach chuig 

teach Fhear na nÉan le hinsint dó faoi d’athair. Bhí sé 

iontach buartha, a Gracie. Dúirt sé go raibh air cuairt a 

thabhairt ortsa agus ar do mháthair. Rinne mé iarracht 

é a stopadh; ach dúirt sé go raibh air dul chugaibh. Bhí 

air do mháthair a fheiceáil agus labhairt léi, duine le 
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duine, lena insint di cé chomh brónach agus a bhí sé. 

Cuireann sé an locht air féin, an dtuigeann tú. Dúirt mé 

leis go mbeifeá i dtrioblóid mhór dá mbeadh an chuma 

ar an scéal go raibh aithne aige ort. Dúirt mé leis gan 

ligean air féin gur aithin sé thú.’

‘D’aithin Prince mé,’ arsa mise, ‘léim sé suas orm, 

mar a léimeann i gcónaí. Tá a fhios ag Máthair go bhfuil 

rud éigin ag dul ar aghaidh, ach níl sí cinnte cad é atá 

ann. Sílim go bhfuil sí chomh tuirseach sin gur cuma léi. 

Ba chóir duit a insint domsa go raibh sé ag teacht,‘ arsa 

mise.

‘Bhí mé ag dul a insint duit, a Gracie,’ arsa Daniel. 

‘Bhí mé ar mo bhealach ar ais ó Heathy Hill le hinsint 

duit nuair a chuala mé iadsan.’

‘Cé?’

‘Big Tim agus a chairde, go díreach mar a d’inis mé 

duit. Caithfidh sé go raibh dosaen acu ann, taobh 

amuigh de theach na mbád; agus chuala mé Big Tim ag 

pleanáil ruathar na maidine, amhail is gur ginearál é. 

Dúirt se nár chóir dóibh na póilíní a chur amach chuig 

teach Fhear na nÉan. Dúirt sé gur chóir dóibh an 

cabhlach a chur amach, go bhfaigheadh siadsan an 

fhírinne as. Dúirt sé go raibh an fhírinne ar eolas aige 

féin ar aon nós. Spiaire a bhí i bhFear na nÉan, ní raibh 
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míniú ar bith eile ar an scéal; agus ar ndóigh, d’aontaigh 

siad uilig leis. Mura mbeadh duine ar bith eile sásta é a 

dhéanamh, dhéanfadh sé féin é. Bhí sé ag dul a theagasc 

ceacht crua d’Fhear na nÉan. Is é an rud deireanach a 

dúirt sé ná go mbuailfeadh siad le chéile an chéad rud ar 

maidin le ruathar a thabhairt ar an teach. Tá siad ag 

iarraidh é a ruaigeadh amach as an oileán go deo, a 

Gracie.’

‘Nach ndearna duine ar bith iarracht é a stopadh?’ a 

d’fhiafraigh mé.

‘Ní dhéanann duine ar bith argóint le Big Tim, tá a 

fhios sin agat. Tá eagla orthu uilig roimhe,’ arsa Daniel. 

‘Sin an fáth a gcaithfidh muidne dul chuig a theach ar 

dtús. Caithfidh muid deifir a dhéanamh sula mbeidh sé 

rómhall. Caithfidh muid rabhadh a thabhairt dó, a 

Gracie.’ Tharraing sé suas ar mo chosa arís mé agus 

thosaigh muid a rith síos i dtreo Rushy Bay agus siar 

thar na dumhcha i dtreo theach Fhear na nÉan. 

Bhí sé ag éirí geal cheana féin. Nuair a bhain muid an 

teach amach, bhí sé folamh. Tháinig an dá ghabhar 

chugainn agus muid ag cuardach taobh amuigh. Ba ag 

an bhomaite sin a mhothaigh Daniel nach raibh an 

chairt ina gnátháit. ‘Tá sé imithe ag bailiú adhmaid áit 

éigin, is dócha,’ ar seisean. ‘Tá sé ar Popplestones nó ar 
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Hell Bay. Caithfidh muid teacht air.’ 

Bhí muid ag siúl thart leis an lochán faoi Gweal Hill 

nuair a tharla gur amharc mé thar mo ghualainn. 

Chonaic mé iad, na scáilí s’acu idir muidne agus an 

spéir, ag rith ar an scrobarnach ar Samson Hill. ‘Iadsan 

atá ann. Tá siad ag teacht,’ arsa mise. ‘Cad é a dhéanfaidh 

muid?’

‘A dhath ar bith,’ arsa Daniel. Fuair sé greim ar mo 

lámh agus tharraing sé ar aghaidh mé. ‘Tá sé rómhall 

agus tá barraíocht acu ann.’ Rith muid ar aghaidh i dtreo 

Popplestones. 

Bhí an t-asal agus an chairt in aice leis na carraigeacha 

ag an taobh eile den trá, í ag bogadh ó am go ham agus 

an t-asal ag siúl in aice leis an fheamainn. Ar feadh 

bomaite, ní raibh muid ábalta rud ar bith eile a dhéanamh 

amach seachas sin, go dtí gur chuala muid Prince ag 

tafann. Bhí muid ábalta Fear na nÉan a fheiceáil anois, 

é ina sheasamh san uisce thanaí. D’éirigh scata faoileán 

in airde sa spéir agus d’eitil thart i gciorcal ag scréachach 

os a chionn. Chonaic muid ansin cruth fada dorcha ina 

luí ar imeall an uisce agus Fear na nÉan thíos ar a ghlúine 

in aice leis. Agus muid ag rith trasna an ghainimh, 

thiocfadh linn a fheiceáil go raibh sé ag iarraidh an rud 

seo a rolladh thart. Ba léir go raibh sé rómhór agus 
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róthrom le bogadh. Shílfeá le hamharc air gur bloc mór 

adhmaid a bhí ann ach gur bhog sé – bhog sé as a stuaim 

féin. Bhí ruball ollmhór air a bhí cosúil le gaothrán mór 

a d’éirigh agus a bhuail in éadan an uisce agus muid ag 

siúl ionsair. Rinne Fear na nÉan iarracht eile é a bhogadh 

agus thosaigh an t-ainmhí mara a lúbarnaíl agus 

d’ardaigh a cheann. Ní fhaca muid an adharc air go dtí 

an bomaite sin cionn is go raibh sí i bhfolach sa 

ghaineamh a bhí ar aon dath léi. Bhí adharc mhór fhada 

ar an ainmhí mara seo, cibé ainmhí mara a bhí ann, agus 

í ag gobadh amach as a cheann mór dubh. Níorbh é go 

dtí go raibh muid measartha cóngarach don ainmhí gur 

thuig muid cé chomh mór agus a bhí sé. Bhí sé chomh 

fada le bád beag ó bhun go barr. Caithfidh sé go raibh sé 

cúig troithe déag ar fad agus bhí an adharc chomh fada 

céanna arís. Bhí sé cosúil le míol mór. Ní raibh an 

chuma ar an adharc bhreá a bhí ar nós bíse go raibh sí 

ag teacht leis an chorp mhór chiotach. 

‘An adharc, a Daniel,’ arsa mise. ‘Tá sí go díreach 

cosúil leis an adharc a fuair muid sa teachín sin in 

Sampson, nach bhfuil?’  

‘Is é sin go díreach an rud a dúirt sé liom,’ arsa Daniel 

go ciúin. ‘Sin go díreach an rud a dúirt Fear na nÉan 

liom.’ 
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‘Cad é atá tú a rá?’ a d’fhiafraigh mé, ach bhí Daniel 

ag rith leis chun tosaigh faoin am seo.

D’éirigh Fear na nÉan ina sheasamh go mall nuair a 

chonaic sé muid ag teacht. Stad Prince de bheith ag 

tafann agus ag ligean glamanna as, agus bhí sé ag rith 

suas an trá ionsorainn. 

‘Buíochas do Dhia gur tháinig sibh,’ a scairt Fear na 

nÉan. ‘Níl mé ábalta é a bhogadh liom féin. Níl mé láidir 

go leor. Tá mé anseo an oíche ar fad ag iarraidh é a 

rolladh isteach san fharraige, ach tá sé róthrom.’

‘Cad é atá ann?’ a d’fhiafraigh mé. Shín mé amach 

mo lámh leis an ainmhí a mhothú ach tharraing mé siar 

í go gasta cionn is nach raibh sé de mhisneach agam. Bhí 

dath dubh breac air, ach bhí dath níos dorcha ar a 

dhroim ná áit ar bith eile. 

Tharraing Daniel ar chóta báistí Fhear na nÉan ionas 

go mbeadh sé ag amharc air agus é ag labhairt. ‘Tá sé 

cosúil leis na cinn a mharaigh siad in Samson, nach 

bhfuil?’ a d’fhiafraigh Daniel. ‘Tá sé mar an gcéanna, 

nach bhfuil, a Uasail Woodcock?’

‘Go díreach mar an gcéanna,’ ar seisean. ‘Mise a fuair 

an chéad cheann an lá sin fosta.’ Agus d’amharc sé 

amach ar an fharraige. ‘Beidh na cinn eile amuigh ansin 

go díreach mar a bhí siad an uair dheireanach agus 
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tiocfaidh siad isteach go díreach mar a rinne siad an uair 

sin. Síleann siad go dtig leo cuidiú leis, an dtuigeann tú, 

ach ní thig. Caithfidh muid é a chur ar ais isteach san 

fharraige sula dtiocfaidh siad nó beidh siad uilig gafa ar 

an ghaineamh. Caithfidh muid é a bhogadh sula 

dtiocfaidh duine ar bith eile, tá mé ag insint daoibh. Má 

thagann siad air anseo beidh deireadh le Bryher. 

Tarlóidh sé uilig arís.’

‘Cad é a tharlóidh?’ a scairt mise. ‘Cad é atá ag dul ar 

aghaidh? Cad é air a bhfuil sibh ag caint? Ní thuigim cad 

é atá ag tarlú. Inis dom cad é atá ag tarlú, inis dom, le do 

thoil.’ Bhí mé ag caoineadh anois, agus brón, buairt, 

fearg agus frustrachas orm. 

D’amharc Fear na nÉan anuas orm agus labhair níos 

ciúine agus níos soiléire ná riamh. ‘I ndiaidh an ruda a 

tharla do d’athair bocht,’ arsa Fear na nÉan, ‘tá sé de 

cheart agatsa, thar dhuine ar bith eile, bheith ar an eolas 

faoin mhallacht ar Samson, agus cuirfidh mise ar an 

eolas thú. Ach níl mórán ama agam anois leis an scéal a 

insint duit; mar sin de, éist go cúramach, a Gracie. 

Tharla sé tamall fada ó shin, tamall iontach fada ó shin, 

ach tá cuimhne agam air amhail is gur inné féin a tharla 

sé. Bhí na daoine in Samson i gcónaí beo bocht. Is beag 

bia a bhí ag na daoine agus bhí an saol crua. Ach mhair 



176

muid maith go leor go dtí an lá a tháinig na míolta móra. 

Mise a tháinig ar an chéad cheann acu ina luí ar an 

ghaineamh go luath an mhaidin sin, ag caoineadh ar 

lorg cuidithe. Rinne mé féin agus mo mháthair iarracht 

é a rolladh ar ais isteach san fharraige, ach ní raibh muid 

ábalta é a bhogadh.’

Bhog an míol mór arís ar an ghaineamh agus 

thiontaigh Fear na nÉan le hamharc air. ‘Go díreach 

cosúil leis an cheann sin, go díreach mar an gcéanna,’ ar 

seisean. ‘Agus ag breacadh an lae bhí muintir an oileáin 

uilig ann, ach ní chuideodh siad linn, fiú m’athair féin, 

ní chuideodh sé linn. Agus an bhfuil a fhios agat cad 

chuige?’Chlaon mé mo cheann. ‘Bhuel, inseoidh mise 

duit, a Gracie. Bhuel, bhí tuilleadh míolta móra amuigh 

sa chuan agus mar is mó a bhí an míol mór a bhí gafa ar 

an ghaineamh ag screadaíl ar a mháthair, mar is mó a 

tháinig na cinn eile i dtreo na trá. Ní raibh le déanamh 

ag muintir an oileáin ach fanacht agus bhí a fhios sin acu. 

Faoi mheán lae bhí na míolta móra uilig gafa ar an 

ghaineamh, ag screadaíl amach ar a chéile, ag caoineadh 

go truacánta. Bhí mo mháthair ag impí orthu gan é a 

dhéanamh, bhí mise ag impí orthu, ach níor éist siad 

linn. Bhí a n-intinn déanta suas acu uilig. Dúirt siad go 

raibh go leor eabhair sna hadharca sin le cuid mhór 
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airgid a dhéanamh do mhuintir an oileáin agus le gach 

duine a dhéanamh iontach saibhir. Mar sin de, rinne 

siad slad orthu ar an trá faoi theas na gréine. Bhí an 

fhuil ag rith amach astu agus isteach sa ghaineamh, rud 

a d’fhág balscoidí dearga air. Rith an fhuil isteach san 

fharraige fosta agus bhí an fharraige níos deirge an 

tráthnóna sin ná mar a chonaic mise í riamh roimhe, fiú 

le luí na gréine. An mhaidin dár gcionn, a Gracie, 

mhúscail muid agus chonaic muid go raibh long i 

dtalamh ar oitir ghainimh.’

‘An long taibhsí,’ arsa mise. ‘An long taibhsí ar inis 

Athair domsa fúithi.’

‘Long taibhsí?’ arsa Fear na nÉan. ‘B’fhéidir gurbh 

ea. Bhí sí folamh, tá mé cinnte de sin. Ní raibh duine ná 

deoraí ar bord. Shíl siad go raibh an t-ádh dearg orthu 

– eabhar lá amháin agus long bhreá raice an chéad lá 

eile. Chuir siad ar snámh arís í an mhaidin dár gcionn 

leis an lán mara, agus sheol siad i dtreo Penzance. 

Chuaigh gach fear as an oileán uirthi, m’athair fosta, 

agus thug siad na hadharca leo lena ndíol ar tír mór – iad 

uilig seachas ceann amháin. Fuair muidne níos moille í, 

mé féin agus mo mháthair, leathchlúdaithe sa 

ghaineamh.’

‘Sin an ceann a fuair muidne thall in Samson,’ arsa 
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Daniel.

Lean Fear na nÉan ar aghaidh agus is ar éigean a stop 

sé lena anáil a tharraingt. ‘Níor tháinig duine ar bith acu 

ar ais. Ní fhaca mé m’athair ina dhiaidh sin. Chuaigh an 

long go tóin poill agus iad uilig ar bord. Bhí gach fear as 

Samson caillte. Dúirt mo mháthair go raibh mallacht ar 

Samson mar gheall ar an tslad a rinne siad ar na míolta 

móra, ach níor chreid duine ar bith í. Dúirt siad go raibh 

sí ar mire, go raibh sí as a meabhair. Agus níor chreid 

siad í sna blianta ina dhiaidh sin nuair a chuaigh long i 

ndiaidh loinge go tóin poill ar na carraigeacha ar chósta 

Samson. Fuair breis agus caoga duine bás, a Gracie, 

nuair a chuaigh na longa sin go tóin poill. Fiú na fir ar 

éirigh leo an trá a bhaint amach, fuair siad bás go gairid 

ina dhiaidh sin. Dúirt gach duine nach raibh ann ach an 

mí-ádh, ach bhí a fhios agam féin agus ag Máthair gurbh 

í an mhallacht a bhí ann. Nuair a tháinig an t-ocras mór 

agus an galar ina dhiaidh sin, bhí a fhios againn cad é a 

bhí ann, ach go fóill féin níor chreid duine ar bith muid. 

Ní raibh le hithe againn ach bairnigh agus roinnt coiníní 

fiáine.’

‘Ar ith sibh na madaí?’ a d’fhiafraigh mé. ‘Dúirt 

Athair go raibh oraibh na madaí a ithe.’

Chlaon Fear na nÉan a cheann. ‘Nuair a bhíonn tú 
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stiúgtha ocrach, íosfaidh tú rud ar bith,’ ar seisean. 

‘D’fhág na daoine eile an t-oileán, teaghlach i ndiaidh a 

chéile. Bhí mé féin agus mo mháthair inár gcónaí ar an 

oileán linn féin ar feadh dhá bhliain. Dúirt sí go raibh 

uirthi fanacht ar mhaithe leisean. Ní fhágfadh muid an 

t-oileán ar chor ar bith ach ab é gur thriomaigh an tobar. 

Níor thriomaigh an tobar sin riamh roimhe. Samhradh 

fliuch a bhí ann fosta. Ba í an mhallacht a thriomaigh an 

tobar, tá mé cinnte de sin, a Gracie. Ba í an mhallacht a 

chuir an ruaig orainn amach as an oileán.’

D’amharc Fear na nÉan suas ar na cnoic dhubha in 

Samson a bhí píosa maith uainn. ‘Rinne mé iarracht i 

rith mo shaoil ar fad mallacht Samson a thógáil. Rinne 

mé mo dhícheall i rith mo shaoil ar fad daoine a 

choinneáil amach as Samson. Sin an fáth a dtéim amach 

a rámhaíocht chuige nuair a bhíonn stoirm ann, nuair a 

fheicim an ceo ag teacht isteach. Bím ag iarraidh tine a 

lasadh ar bharr an chnoic le rabhadh a thabhairt do na 

longa fanacht amach as. 

‘Tusa a bhí ann, mar sin,’ arsa mise. ‘Tusa a bhí ann 

maith go leor an oíche sin nuair a bhí mé féin agus 

Daniel caillte sa cheo.’

‘Mise a bhí ann,’ ar seisean go brónach. ‘Agus is 

mian liom anois nár las mé í. Tine s’agamsa a bhí ann a 
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tharraing sibh go Samson, a Gracie, agus a tharraing an 

mhallacht anuas oraibh. Agus anois tá d’athair bocht 

marbh.’

Chuala muid ag an bhomaite sin an chéad bhéic 

scáfar ar Heathy Hill taobh thiar dínn. Thiontaigh muid. 

‘Amharc!’ arsa Daniel, agus é ag díriú a mhéire ar 

thaobh an chnoic, áit a dtiocfadh linn Big Tim agus a 

chuid saighdiúirí a dhéanamh amach ag bogadh mar a 

bheadh scáilí ann sa dorchadas ar an fhraoch, le ruathar 

maidine a dhéanamh ar theach Fhear na nÉan. Chonaic 

muid na gabhair ag rith suas an cnoc agus iad ag 

méileach agus eagla an domhain orthu. Chuala muid na 

cearca ag scréachach agus na fuinneoga á mbriseadh. 

‘Táimid rómhall, a Gracie,’ arsa Daniel. ‘Tháinig 

muid le rabhadh a  thabhairt duit, a Uasail Woodcock. 

Big Tim agus a chuid cairde atá ann. Mar a dúirt mé leat, 

síleann sé go bhfuil tú ag déanamh comharthaí le 

fomhuireáin na Gearmáine. Síleann sé gur spiaire thú.’

‘Spiaire?’ bhí an chuma ar Fhear na nÉan nár thuig 

sé an chiall a bhí leis an fhocal. Bhí an chuma air go 

raibh díomá agus brón air seachas fearg. ‘Is cuma, ar aon 

nós,’ ar seisean, ag tiontú thart. ‘Is cuma faoi gach rud 

eile anois ach an míol mór. Caithfidh muid é a shábháil. 

Ní thig linn ligean dó bás a fháil. Tá an taoide ag dul 
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amach cheana féin. Mura rollann muid isteach san 

fharraige é arís beidh an fharraige rófhada amuigh le hé 

a bhrú isteach agus beidh sé rómhall.

‘Tá siad taobh istigh den teach anois, a Uasail 

Woodcock,’ arsa Daniel. ‘Níl mé ábalta duine ar bith acu 

a fheiceáil taobh amuigh anois.’

‘Guímis go bhfanfaidh siad taobh istigh,’ arsa Fear na 

nÉan. ‘Tá sé ag éirí níos gile an t-am ar fad. Má fheiceann 

siad anseo muid, beidh deireadh leis, go díreach mar a 

tharla in Samson nuair a tháinig na míolta móra an t-am 

sin.’

Is cuma cé chomh crua agus a bhrúigh muid an míol 

mór, ní raibh muid ábalta é a rolladh isteach san 

fharraige. Rinne mé féin agus Daniel iarracht neamhaird 

a thabhairt ar an challán a bhí le cluinstin ag teacht ón 

teach agus muid ag brú ar an mhíol mhór le tréan 

iarrachta. Rinne muid ár seacht ndícheall an gaineamh 

a thochailt ag taobh amháin agus an míol mór a rolladh 

ar an dóigh sin, ach ní rachadh sé ach píosa beag sular 

bhrúigh an eite ar an taobh eile ar ais chugainn é. Bhí 

an chuma ar an scéal go raibh rudaí níos measa anois in 

ainneoin ár gcuid iarrachtaí. Bhí an míol mór ina luí 

anois sa pholl sa ghaineamh agus bhí an taoide ag dul 

amach agus an fharraige ag éirí níos faide uainn.
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Shuigh muid siar le sos a ghlacadh agus lena fháil 

amach cad é ba chóir dúinn a dhéanamh. Bhí a fhios 

againn anois nach raibh maith ar bith ann iarracht eile 

a dhéanamh, ach chruinnigh muid ár misneach agus 

rinne iarracht eile. Bhrúigh muid le chéile ar an taobh 

chéanna, bhrúigh muid, uair amháin, dhá uair; agus 

ansin mhothaigh muid meáchan mór an ainmhí mór ag 

titim siar orainn. Thit sé go trom isteach sa pholl agus is 

beag nár thit sé ar mo lámh. Bhí mé i mo shuí ar an 

ghaineamh as anáil nuair a chuala mé glór Big Tim 

taobh thiar dínn. 

‘Cad é atá agaibh ansin?’ Bhí siad ag teacht inár dtreo 

trasna na trá. 

‘Amharc an mhéid atá ann!’ arsa duine acu; agus 

stop siad roinnt méadar uainn. Ba é Big Tim an chéad 

duine a labhair.

‘Bhuel, cad é atá ann?’ a d’fhiafraigh sé.

‘Míol mór,’ arsa Daniel, ‘agus caithfidh muid é a 

bhrú isteach san fharraige arís sula bhfaighidh sé bás. 

Caithfidh muid. Mar má fhaigheann sé bás, deir Fear na 

nÉan go mbeidh mallacht orainn uilig in Bryher go 

díreach mar a bhí ar mhuintir Samson. Caithfidh sibh 

cuidiú linn, a Thaidhg. Má chuidíonn sibh uilig linn, 

beidh muid ábalta é a rolladh isteach san fharraige arís 
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go furasta.’

‘Deir Fear na nÉan,’ rinne Big Tim aithris ar Daniel 

agus thosaigh a chairde a mhagadh ar Daniel. ‘Deir Fear 

na nÉan. Tá seisean ar thaobh na nGearmánach, a 

Gracie. Déanann sé comharthaí le fomhuireáin na 

Gearmáine, b’fhéidir leis an cheann fiú a mharaigh 

d’athair. Bhuel, bhris muid gach fuinneog ina theach 

agus scrios muid teach na gcearc, agus tá cuid de na héin 

sin nach mbeidh ag eitilt arís; agus má fhanann sé, beidh 

muid ar ais arís, agus brisfidh muid níos mó ná na 

fuinneoga – brisfidh muid a chnámha. An gcluineann tú 

sin, a sheanamadáin? Imigh leat; níl fáilte romhat ar an 

oileán seo.’ 

D’éirigh Fear na nÉan ina sheasamh go mall agus 

shiúil go bacach i dtreo Big Tim. Lean Prince é agus é ag 

ligean glamanna as. Nuair a bhain sé Big Tim agus a 

chairde amach sheas siad siar. ‘Caithfidh sé gur tusa Big 

Tim,’ ar seisean. ‘Sílim go n-aithním thú. D’inis Daniel 

gach rud dom fútsa. Tá mé ag insint duit, mura dtig linn 

an t-ainmhí mara seo a rolladh isteach san fharraige arís 

sula bhfaighidh sé bás, gheobhaidh an t-oileán bás go 

díreach mar a fuair Samson bás. An gcluineann tú mé? 

An dtuigeann tú cad é atá mé a rá leat? Má tá grá agat 

do d’oileán, cuidigh linn nuair atá an t-am againn go 
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fóill.’

‘Cad chuige a gcuideodh muid leatsa i ndiaidh gach 

ruda atá déanta agat?’ arsa Big Tim agus é go fóill ag 

bogadh siar. ‘Ar aon nós, ní leatsa an míol mór sin, nó 

cibé rud atá ann; is linne uilig é. Má tá tusa ag iarraidh 

é a choinneáil duit féin, beidh ort é a tharraingt thar an 

líne lán mara, agus tá tú róshean agus rólag lena 

dhéanamh, nach bhfuil? Agus ní fiú mórán an bheirt 

seo, an fiú? Mar sin de, más leatsa é, is linne é chomh 

maith! Tá sé go díreach cosúil leis an adhmad raice a 

tháinig i dtír anseo anuraidh. Roinn muid é, nár roinn? 

Roinn gach duine é. Tá an chuma air sin gur fiú pingin 

mhaith é fosta. Ní fhaca mé iasc chomh mór leis sin 

riamh, agus tá cuid mhaith iasc feicthe agam thar na 

blianta. Is fiú rud éigin an adharc sin fosta, tá mé ag 

déanamh.’

‘Ní thig libh, ní thig libh é a mharú,’ a scread Daniel, 

agus é ag impí ar chairde Thaidhg Mhóir anois. ‘Ná ligigí 

dó é a mharú. Chuala sibh cad é a dúirt Fear na nÉan. 

Tá sé uilig fíor, agus tá aithne mhaith agam air. Is fear 

maith é. Ní spiaire é mar a deir Big Tim. Cad chuige a 

n-inseodh sé bréag? Nach dtig libh a fheiceáil go bhfuil 

sé ag iarraidh muid a shábháil?’

Ach ní raibh siad ag éisteacht, ní raibh duine ar bith 
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acu ag éisteacht. Bhí siad ag amharc amach ar an 

fharraige, agus iontas an domhain ar gach duine acu. Ní 

raibh a dhath ann ag an tús ach screadaíl agus caoineadh 

amuigh ar an fharraige mhór níos faide anonn ná 

Popplestones, fuaim a d’éirigh iontach ard de réir a 

chéile agus a bhí mar a bheadh rois mhór toirní ann 

agus na hainmhithe mara ag seitreach agus ag feadaíl. 

Taobh istigh de chúpla bomaite, bhí Popplestones beo 

leis na míolta móra. D’éirigh scairdeanna fada uisce san 

aer. Bhí droimeanna na n-ainmhithe ag briseadh fríd an 

fharraige gach áit sa chuan, roll siad thart agus chuaigh 

faoin fharraige arís. Rith cairde Big Tim suas an trá ar 

chosa in airde, ach d’fhan seisean linne agus muid uilig 

faoi dhraíocht ag an radharc seo. Bhí an míol mór in aice 

linn ag lúbarnaíl agus ag rolladh ina uaigh sa ghaineamh. 

Bhí a eireaball ag bualadh thart ar an talamh le teann 

feirge agus frustrachais, agus bhí a chaoineadh anois ag 

coinneáil comhcheoil leis an chuid eile amuigh ag 

Popplestones.

‘Tháinig siad,’ a scairt Fear na nÉan. ‘Tá sé rómhall, 

tá sé rómhall!’ 

‘A leithéid de rath!’ a scairt Big Tim. ‘A leithéid de 

rath! Caithfidh sé go bhfuil na dosaenacha acu ann. Ach 

ní thig linn breith orthu linn féin; beidh cuidiú de dhíth 
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orainn. Tá mé ag dul a fháil cuidiú.’ Agus thosaigh sé a 

rith suas an trá le bheith lena chairde. ‘Tá muid ag 

imeacht anois, ach beidh muid ar ais agus maróidh muid 

gach ceann acu, a Fhear na nÉan.’

‘Cad é atá sé a rá?’ a d’fhiafraigh Fear na nÉan de 

Daniel. ‘Ní thuigim cad é atá sé a rá. An bhfuil sé ag dul 

a fháil cuidiú? Ní thig liom a fheiceáil cad é atá sé a rá; 

labhraíonn sé róghasta dom. An bhfuil sé ag dul a fháil 

cuidiú?’

‘Níl,’ arsa Daniel. ‘Tá sé ag dul a fháil mhuintir an 

oileáin uilig lena dtabhairt anseo, ach níl siad ag dul 

cuidiú linn. Tá siad ag dul a mharú na míolta mara, a 

Uasail Woodcock, agus ní thig linn iad a stopadh. Beidh 

barraíocht acu ann.’

‘Níl sé ag dul a tharla arís,’ arsa Fear na nÉan. ‘Ó, a 

Dhia dhílis, ní arís. Caithfidh muid iad a stopadh, 

caithfidh muid iad a stopadh.’
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11  An Seans Deireanach

RINNE MUID ÁR nDÍCHEALL STOP A CHUR LEIS NA 

míolta móra teacht róchóngarach don trá. Bhí muid ag 

scairteadh agus ag screadaíl orthu ar imeall na farraige, 

chaith muid clocha agus adhmad raice leo fosta, ach níor 

éirigh linn ach cúpla ceann a bhualadh leo agus bhí an 

chuma ar na cinn a bhuail muid nár chuir sé isteach 

orthu ar chor ar bith. Bhí scata faoileán Fhear na nÉan 

ag eitilt os a gcionn agus iad ag scréachach leo ach níor 

chuir siad isteach ná amach orthu ach oiread. I rith an 

ama, bhí siad ag teacht níos cóngaraí agus níos cóngaraí 

don trá agus bás cinnte i ndán dóibh. Nuair a lig an míol 

mór a bhí gafa ar an trá fead lag as, bhí an chuma ar an 

scéal gur chuir sé isteach go mór ar na cinn eile amuigh 

sa chuan. Bhí siad ag rolladh agus ag bualadh in éadan 
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a chéile agus ag ligean feadanna astu agus ag seitreach 

agus ní stopfadh siad go dtí go stopfadh an míol mór a 

bhí gafa ar an ghaineamh ag ligean feadanna as. Ach bhí 

an chuma orthu go raibh siad ag teacht níos cóngaraí 

don trá le gach iarracht a rinne siad. Bhí an chuma ar an 

scéal anois nach dtiocfadh linn rud ar bith a dhéanamh 

le stop a chur leo teacht i dtír. 

‘A Gracie,’ arsa Fear na nÉan, ‘gabh thusa ar ais chuig 

an mhíol mhór agus déan iarracht é a choinneáil socair. 

Cuimil le do lámh é, labhair leis, abair amhrán, déan rud 

ar bith a chuirfidh stop leis feadanna a ligean as.’ Agus 

bhain sé de a hata báistí agus thug domsa é. ‘Ní thig linn 

ligean dó éirí tirim ach oiread, a Gracie, bain úsáid as an 

hata seo mar a bheadh buicéad ann.’

Mar sin de, chuaigh mé chuig an fharraige gur líon 

mé an hata le huisce agus chuaigh mé siar agus aniar 

chuig an mhíol mór. Thosaigh mé ar a cheann ag 

doirteadh an uisce thar a shúile agus a bhéal. Bhí an 

chuma air gur thug sé faoiseamh dó. Chaoch sé a shúil 

agus roll sé a cheann agus an t-uisce ag rith thar a 

chraiceann agus isteach sa ghaineamh. Labhair mé go 

ciúin leis i rith an ama uilig. Is cuimhin liom gur shíl mé 

go raibh sé ábalta mé a thuiscint nuair a d’amharc mé 

isteach ina shúile, gur thuig sé gach aon fhocal uaim.
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Bhí mé thíos ar mo ghlúine ar an ghaineamh in aice 

leis, ag cuimilt a chinn in aice lena pholl séidte os cionn 

a shúl, nuair a chonaic mé iad ag teacht ar ais. Bhí siad 

ag deifriú leo ar an chosán faoi Gweal Hill, agus Big Tim 

ag rith chun tosaigh orthu. Bhí an chuma ar an scéal go 

raibh muintir an oileáin uilig leis. Bhí arm de chineál 

éigin i lámh gach duine acu; forc, tua, grafóg nó speal. 

D’iompair athair Daniel harpún ar a ghuaillí. Chuardaigh 

mé Máthair ina measc ach ní thiocfadh liom í a 

dhéanamh amach. Bhí an biocáire ann, a chasóg sáite 

ina bhríste aige agus bhí an tUasal Wellbeloved ann 

fosta, agus é ag siúl go teann lena bhata siúil in aice le 

hathair Daniel.

‘Fan san áit a bhfuil tú, a Gracie,’ arsa Fear na nÉan, 

‘agus coinnigh socair é má thig leat.’ Faoin am ar bhain 

siad an trá amach, sheas Fear na nÉan, Daniel agus 

Prince idir iadsan agus an míol mór a bhí gafa ar an 

ghaineamh. Níor labhair duine ar bith ar feadh bomaite. 

Sheas siad uilig ag amharc ar Fhear na nÉan, ar an 

mhíol mhór, ormsa agus ar Daniel le hiontas agus iad ag 

cogarnach lena chéile go díograiseach. Níorbh é go dtí go 

bhfaca siad droimeanna dubha na míolta móra ag 

briseadh an uisce amuigh sa chuan gur thosaigh siad a 

labhairt os ard.
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‘Amharcaigí,’ a scairt Big Tim agus lúcháir mhór air 

agus scian mhór ina lámh aige. ‘Nár inis mé daoibh? Nár 

inis mé daoibh? Tá na dosaenacha acu amuigh ansin. 

D’inis mé daoibh go raibh.’

‘Narbhal atá ann,’ arsa an tUasal Wellbeloved. ‘Is ea, 

creidim gur narbhal atá ann. Bhuel, cé a chreidfeadh é? 

Is ar na cineálacha fireanna amháin a bhíonn na 

hadharca, bíodh a fhios agaibh. Tá sé píosa maith ar 

shiúl óna bhaile féin. Bíonn na hEiscimigh ag seilg na 

míolta móra sin ar chósta na Graonlainne. Níl a fhios 

agam faoin spéir cad é atá sé a dhéanamh anseo? Dá 

dtiocfadh liom radharc níos fearr a fháil air….’ Nuair a 

shiúil sé ionsorainn, thosaigh Prince a thafann, agus 

d’oscail sé a bhéal go leathan gur nocht sé a fhiacla. Bhí 

a mhuineál teann le fearg. Sheas an tUasal Wellbeloved 

san áit a raibh sé. 

‘Éist, a Uasail Woodcock,’ arsa athair Daniel, agus é 

ag fáil greim ar lámh an Uasail Wellbeloved agus á 

tharraingt siar. ‘Is cuma linne cad é atá ann. Míol mór, 

narbhal, ní dhéanann sé difear ar bith dúinne. Is é an 

fheoil an t-aon rud a bhfuil suim againn ann agus an 

t-eabhar fosta, ar ndóigh. Déanfaidh muid airgead astu 

sin, a Uasail Woodcock. Is linne rud ar bith a thagann i 

dtír, sin mar atá rudaí anseo; tá a fhios sin agat.’ Níor 
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labhair Fear na nÉan ach d’amharc sé ar an líne de 

mhuintir an oileáin a bhí ina seasamh os a chomhair. 

‘Agus maidir leatsa, a Daniel Pender,’ arsa athair Daniel, 

ag díriú a mhéire ar Daniel, ‘goitse anois nó buailfidh mé 

leis an strapa thú go díreach anois os comhair na 

ndaoine seo uilig. Níl cead agat bheith anseo leis an 

fhear seo. Dúirt mé leat arís agus arís eile.’ D’fhan Daniel 

san áit a raibh sé in aice le Fear na nÉan. 

‘Thig leat mé a bhualadh leis an strapa más maith 

leat, a Athair,’ a scairt sé, ‘ach caithfidh tú éisteacht leis 

an Uasal Woodcock. Caithfidh tú eisteacht leis. Muna 

n-éisteann, beidh muid uilig caillte, gach duine againn. 

Caithfidh tú éisteacht leis, a Athair.’

‘A Uasail Woodcock,’ arsa athair Daniel, agus é ag éirí 

go hiontach mífhoighneach, ‘an bhfuil tusa ag dul a 

bhogadh an mhadaidh sin nó an mbogfaidh mise é? 

Níor mhaith liom tú féin nó an madadh a ghortú.’

‘Ní thig leis tú a chluinstin, a athair’, arsa Daniel. ‘Tá 

sé bodhar. Ní thuigeann sé duine ar bith seachas mise 

agus Gracie.’

‘Bodhar?’ arsa athair Daniel, agus ba léir gur chuir 

sé seo iontas air. ‘Maith go leor, mar sin. Abair thusa leis, a 

Daniel. Abair leis gur le gach duine an míol mór agus go 

bhfuil muid ag dul a mharú agus na cinn eile in 
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Popplestones chomh maith. Abair leis gur sin an dóigh a 

bhfuil rudaí anseo agus nach dtig leis muid a stopadh. 

Abair leis seasamh siar.’

Labhair Daniel go ciúin agus chlaon Fear na nÉan a 

cheann le taispeáint dó gur thuig sé. Chuir sé lámh ar 

ghualainn Daniel, sheas go díreach agus d’amharc ar 

athair Daniel. ‘Beidh oraibh mise a mharú ar dtús, mar 

sin,’ ar seisean. ‘Caithfidh an míol mór seo dul isteach 

san fharraige arís – sin an áit cheart dó. Ansin caithfidh 

muid na cinn eile a bhrú amach san fharraige. Má 

fhaigheann fiú ceann amháin acu bás, tiocfaidh an 

mhallacht anuas oraibh, an mhallacht a tháinig anuas ar 

Samson nuair a bhí mise óg, tiocfadh an mhallacht sin 

anuas ar Bryher agus beidh an mhallacht oraibh go deo. 

Caithfidh sibh cuidiú liom sula mbeidh sé rómhall.’

‘Ó bíodh ciall agat,’ arsa Big Tim á bhrú féin chun 

tosaigh. ‘Níl an t-am againn éisteacht leis an tseanamadán 

seo. Thiocfadh leis na míolta móra amuigh ansin tiontú 

thart am ar bith agus bheadh siad uilig caillte againn.’ 

Agus thosaigh an slua a shiúl ionsorainn go mall.

‘Seas amach as an bhealach, a Uasail Woodcock,’ 

arsa athair Daniel. ‘Tá a fhios agat gurb é sin an dóigh a 

bhfuil rudaí anseo. Seas amach as an bhealach anois.’ 

Leis sin bhí Prince ar a chosa agus é ag tafann agus ag 
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ligean glamanna as. Thosaigh na daoine go díreach os a 

chomhair a chúlú, ach choinnigh an chuid eile ag teacht 

go dtí go raibh muid uilig beagnach timpeallaithe acu. 

Shílfeá gur mhothaigh an míol mór go raibh sé i 

gcontúirt mar thosaigh sé a ligean feadanna as agus a 

lúbarnaíl agus a bhualadh a eireabaill ar an talamh 

taobh thiar de. Go tobann, bhí an cuan in Popplestones 

beo leis na míolta móra. 

‘Ná déan é, a athair,’ a scairt Daniel agus é ag seasamh 

siar in aice liomsa. ‘Ná déan é. Éist leis. Tá sé ag insint 

na fírinne. Tá a fhios agam go bhfuil.’ Ach ba léir ón 

chuma chrua ar a n-aghaidheanna nach raibh siad ag 

éisteacht leis ar chor ar bith agus iad ag druidim isteach 

orainn.

‘Fanaigí.’ Chuala mé glór ag teacht ó chúl an scaifte, 

glór a d’aithin mé go maith. ‘Fanaigí!’ Thiontaigh gach 

duine thart. Bhí siad ina dtost láithreach. Sheas siad ar 

leataobh agus mo mháthair ag siúl chun tosaigh. Bhí 

Aunty Mildred in aice léi. D’amharc Máthair ormsa ar 

dtús agus ansin ar Fhear na nÉan. ‘Bhí tú i do shuí go 

luath ar maidin, a Gracie,’ ar sise. ‘Ní raibh a fhios agam 

cén áit a ndeachaigh tú.’

‘Bhí orm imeacht, a Mháthair,’ arsa mise, agus mé ag 

éirí i mo sheasamh. ‘Bhí orm imeacht. Tháinig Daniel 
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faoi mo choinne. Bhí Big Tim agus an chuid eile ag dul 

a dhéanamh ruathar maidine ar theach Fhear na nÉan. 

Chuala Daniel iad ag caint air agus, mar sin de, bhí orainn 

rabhadh a thabhairt dó.’

‘An raibh, anois?’ arsa Máthair, agus í ag amharc 

thart uirthi féin. Bhí faobhar ar a glór nár chuala mé 

riamh roimhe. ‘An raibh a fhios sin agatsa, a Uasail 

Pender?’ a d’fhiafraigh sí, agus d’amharc athair Daniel 

go fíochmhar ar Big Tim.

‘Bhuel, bhí sé tuillte aige,’ arsa Big Tim. ‘Bhí sé ag 

déanamh comharthaí le fomhuireáin na Gearmáine, tá 

a fhios agam go raibh. Chonaic muidne é, nach bhfaca?’ 

Ach níor thug duine ar bith dá chuid cairde tacaíocht dó 

anois.

Shiúil Máthair a fhad le Big Tim agus d’amharc air 

idir an dá shúil. ‘Níl a fhios agat rud ar bith, a Tim 

Pender; mar ní dhéanann tú machnamh ar rud ar bith 

agus ní dhearna tú riamh. Déanann tú rudaí gan ceist a 

chur ort féin. Níl ionat ach maistín agus cladhaire. Mo 

náire thú.’ Thiontaigh sí gur labhair sí leis an scaifte. 

‘Chuidigh an seanduine seo liomsa agus le Gracie. 

D’fhág sé mil, bainne agus arán ar leac mo dhorais nuair 

a bhí bia de dhíth orainn go géar. Bhur ndála féin, tá 

aithne agam air le blianta fada anois agus níor labhair 
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mé leis, ach ní dhearna sé dochar do dhuine ar bith i rith 

an ama sin uilig. Tuigim go bhfuil eagla ar gach duine 

againn roimhe, agus go ndeir muid lenár gcuid páistí 

fanacht amach uaidh; ach le fírinne, cad é an dochar atá 

déanta aige do dhuine ar bith?’ Níor labhair duine ar 

bith. Tháinig Máthair a fhad liomsa gur thóg sí mo lámh. 

‘Níl a fhios agam cad é atá ar bun ag Gracie agus Daniel, 

agus níl a fhios agam cén fáth a bhfuil an tUasal 

Woodcock ag iarraidh na hainmhithe mara sin a 

shábháil. Tá a fhios agam gur cheart dúinn ar a laghad 

éisteacht leis agus leis an bheirt pháistí. Caithfidh muid 

cead cainte a thabhairt dóibh. Má tá sibh ag iarraidh na 

míolta móra a mharú ina dhiaidh sin, beidh cead agaibh. 

Beidh siad ann go fóill.’ Níor fhan sí le freagra, ghlac sí 

leis gur aontaigh siad léi. Mar sin de, thiontaigh sí gur 

labhair sí le Daniel. ‘Inis dúinn, a Daniel. Inis dúinn 

iomlán an scéil.’ Agus níor labhair duine ar bith ina 

héadan.

Rinne mé iontas den dóigh ar éist gach duine léi gan 

focal astu. Ag smaoineamh siar air, sílim go raibh iontas 

ar gach duine faoin athrú mhór a tháinig uirthi. Is 

cinnte nach bhfaca mise í ag labhairt chomh húdarásach 

ná chomh paiseanta sin riamh. Is é an t-aon rud atá ar 

eolas agamsa gur sheas siad uilig siar gan focal astu, fiú 
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Big Tim, agus gur fhan siad agus náire orthu ag fanacht 

le Daniel tús a chur leis an scéal. 

Thiontaigh Daniel chuig an Uasal Woodcock. ‘An 

inseoidh mé dóibh?’ a d’fhiafraigh sé agus chlaon an 

seanduine a cheann.

‘Inis dóibh,’ ar seisean, ‘inis dóibh gach rud. Ach 

déan deifir, a Daniel, déan deifir. Níl aon am le spáráil.’

D’éist siad go hiontach cúramach le Daniel agus é ag 

míniú an dóigh a bhfaca Fear na nÉan agus a mháthair 

na fir ag déanamh slad ar na míolta móra in Samson na 

blianta fada ó shin, agus ar an dóigh a ndearna siad 

iarracht iad a stopadh ach nár éirigh leo, gurbh é saint 

agus cruálacht mhuintir an oileáin a tharraing an 

mhallacht anuas ar Samson. D’inis sé an scéal uafásach 

ar fad dóibh faoin tslad a rinne siad in Samson, faoin 

long taibhsí, faoin ocras agus faoin ghalar a lean ina 

dhiaidh, faoi na longa uilig a chuaigh go tóin poill nuair 

a bhuail siad in éadan na gcarraigeacha ar chósta 

Samson, faoi na madaí ar ith na daoine iad le fanacht 

beo. 

De réir mar a bhí an fhírinne ag teacht amach faoi na 

seanráflaí, d’éist muintir an oileáin go hiontach cúramach 

leis an scéal. Chuala siad gur fhág na daoine, teaghlach 

i ndiaidh teaghlaigh, go dtí gur thriomaigh an tobar sa 
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deireadh agus go raibh ar Fhear na nÉan féin agus a 

mháthair an t-oileán a fhágáil.

Níor labhair duine ar bith ar feadh tamall fada. 

D’amharc siad ar a chéile agus cuma mhíshocair orthu, 

agus ba é Big Tim a labhair. ‘Nach cuma, níl a fhios 

againne an bhfuil fírinne ar bith le rud ar bith a deir sé. 

Thiocfadh leis bheith ag cumadh scéalta, nach dtiocfadh? 

Cá bhfuil an fhianaise?’

‘Tá an fhianaise in Samson,’ arsa Daniel. ‘Chonaic 

mise í – agus chonaic Gracie í fosta. Chonaic muid an 

adharc, nach bhfaca, a Gracie? Tá sí i dteachín an Uasail 

Woodcock in Samson, ar crochadh os cionn an tsoirn. 

Go díreach cosúil leis an cheann seo,’ ar seisean, ag díriú 

a mhéire ar an mhíol mhór.

‘An raibh tusa istigh ansin, a Gracie? a d’fhiafraigh 

Máthair díom. ‘An raibh tú istigh in Samson?’

‘Ní raibh neart againn air, a Mháthair,’ arsa mise. 

‘Tharla sé an oíche sin a chuaigh muid a iascaireacht 

nuair a thit an ceo. Níor inis mé duit riamh mar bhí a 

fhios agam go mbeadh fearg ort. Ní raibh a fhios againn 

cén áit a raibh muid, le fírinne, a Mháthair, ní raibh. Ní 

thiocfadh leat do mhéar a fheiceáil romhat. Chonaic 

muid an solas agus thosaigh muid a rámhaíocht ina 

threo. Shíl muid gurbh é Bryher é ar dtús, ach fuair 
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muid amach ina dhiaidh sin gurbh í an tine a las Fear 

na nÉan ar Samson. Lasann sé tine ar Samson nuair a 

thagann drochaimsir le rabhadh a thabhairt do mhuintir 

na long go bhfuil carraigeacha móra ann.’

Go tobann bhí Máthair ina seasamh in aice liom. Bhí 

a lámha ar a cromáin aici agus í ina seasamh os comhair 

an scaifte. ‘Bhuel?’ ar sise. ‘Cad leis a bhfuil sibh ag 

fanacht? Mura ndéanann muid deifir, beidh na míolta 

mór uilig ar an trá agus ní bheidh seans ar bith againn 

iad a chur ar ais isteach san fharraige. Tá seol de dhíth 

orainn ionas go dtig linn é a rolladh air agus tá rópaí de 

dhíth orainn fosta. Tá capall nó asal de dhíth orainn, nó 

an dá rud, b’fhéidir, le hé a tharraingt ar ais isteach san 

fharraige. Déanaigí deifir.’ Níor thóg duine ar bith ceist 

an iarraidh seo. A mhalairt a tharla. Bhí fuadar faoi gach 

duine. Ar dhóigh éigin, spreag Máthair gach duine ar an 

oileán le cuidiú linn. D’eagraigh an biocáire agus Aunty 

Mildred gach fear, bean agus páiste le seasamh i líne ar 

imeall an uisce. Caithfidh sé go raibh céad duine ann ag 

siúl isteach san fharraige i líne le stop a chur leis na 

míolta móra teacht isteach ar an trá. Agus an fharraige 

go coim orthu, bhí siad ag feadaíl agus ag scairteadh 

agus ag splaiseáil, a fhad agus a bhí an tarrtháil ag tosú 

taobh thiar díobh. 
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Ba é athair Daniel a stiúir an obair dheacair leis an 

mhíol mhór a bhí gafa ar an ghaineamh a chur ar ais san 

fharraige. ‘Caithfidh muid é a chur ar ais san fharraige 

go hiontach cúramach, amhail is gur bád é,’ ar seisean. 

Thochail siad trinse domhain ag taobh amháin de agus 

nuair a tháinig an seol, leag siad é isteach sa trinse. 

Ansin thochail siad an taobh eile den trinse ina raibh sé 

agus bhrúigh siad é go cúramach, á luascadh ó thaobh 

go taobh go dtí gur shleamhnaigh sé síos ar an tseol. 

Ghlac sé dosaen fear le hé a bhrú, Fear na nÉan, An 

tUasal Wellbeloved agus athair Daniel ina measc, sula 

raibh an míol mór san áit cheart. 

D’fhan mise in aice le ceann an mhíl mhóir i rith na 

tarrthála fad a bhí na páistí eile, Big Tim ina measc, ag 

fáil buicéid uisce le craiceann an mhíl mhóir a choinneáil 

fliuch. Bhí sé ag éirí iontach tuirseach anois. Ní raibh sé 

ag lúpadaíl chomh minic céanna anois agus ní raibh 

feadaíl ná seitreach ar bith as. Bhog sé go ciúin ó am go 

ham. Bhí a shúile beaga druidte ar feadh roinnt bomaití 

agus shíl mé ag an am sin go mb’fhéidir go raibh sé 

marbh. Tháinig sé chuige féin nuair a dhoirt duine éigin 

buicéad uisce ar a cheann, ach níor mhair sé rófhada. 

D’oscail sé a bhéal mór faoina adharc le ligean don uisce 

rith isteach fríd a fhiacla. Labhair mé leis i rith an ama 
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ar fad, ag iarraidh é a chur ar a shuaimhneas chomh 

maith agus a thiocfadh liom agus ag insint dó nach 

mbeadh sé rófhada sula mbeadh sé amuigh san fharraige 

arís lena chuid cairde. Thiocfadh liom a anáil a mhothú 

ar mo mhéara agus mé ag cuimilt bharr a chinn in aice 

lena pholl séidte. Ní raibh sé ag análú chomh minic 

céanna anois agus bhí an anáil níos doimhne anois, 

amhail is go raibh sé ag titim ina chodladh. Nó b’fhéidir 

go raibh sé ag fáil bháis go mall. 

Cheangail siad Friend agus asal eile leis an seol. Bhí 

an chuma ar an scéal ar dtús nach mbeadh siad láidir go 

leor leis an obair a dhéanamh. Chuaigh a gcosa go 

domhain isteach sa ghaineamh agus iad á tharraingt 

agus níor bhog an míol mór. Níl a fhios ag duine ar bith 

cad é an rud a dúirt Fear na nÉan de chogar i gcluais 

Friend, ach pé rud a bhí ann, ba leor é. Níorbh fhada ina 

dhiaidh sin go raibh siad ag tarraingt an mhíl mhóir 

trasna an ghainimh fhliuch chun na farraige. Thóg 

dosaen fear an seol, seisear acu ar gach taobh, thóg siad 

an seol ionas gur chuir siad an míol mór isteach san 

fharraige arís i gcineál de leaba luascáin. Sheas mise siar 

ag amharc orthu leis an chuid eile agus na tonnta ag rith 

thar a dhroim agus de réir a chéile tháinig sé ar ais 

chuige féin. Ar chomhairle Fhear na nÉan, d’fhág muid 
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ansin é ar feadh tamall fada ar a shuaimhneas san uisce 

thanaí, le ham a thabhairt dó teacht go hiomlán chuige 

féin, sa dóigh go mbeadh sé ábalta snámh arís. Thosaigh 

sí a lúpadaíl agus a splaiseáil arís, agus lig fead mhór 

fhada as, rud a chuir lúcháir mhór orainn. Bhí an chuma 

ar an scéal go raibh Fear na nÉan sásta anois agus 

bhrúigh muid amach é san uisce domhain i dtreo na 

míolta móra eile amuigh sa chuan. Bhí spleodar mór 

ann nuair a bhain sé an chuid eile amach agus lig siad 

feadanna áthais agus búiríl astu agus iad sásta go raibh 

siad uilig le chéile arís. Míol mór amháin i measc na 

gceann eile a bhí ann anois agus ní raibh mé cinnte ina 

dhiaidh sin cé acu ceann a bhí ann.

Shíl mise, mar a shíl gach duine againn, go raibh an 

obair uilig déanta, go raibh siad le chéile arís agus go 

rachadh siad amach san fharraige mhór; ach ar feadh 

tamall fada, bhí an chuma orthu nach raibh siad sásta an 

cuan a fhágáil in ainneoin ár gcuid iarrachtaí iad a 

ruaigeadh isteach san fharraige mhór. Ba é Big Tim a 

dúirt gur chóir bualadh ar thráidirí stáin agus ar iarann 

le heagla a chur orthu, agus chuir na daoine fásta na 

páistí abhaile le miotal de chineál éigin a fháil lena úsáid 

mar a bheadh druma ann. Smaoineamh maith a bhí 

ann, agus an chéad uair a bhuail muid uilig ar na píosaí 
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miotail a bhí againn, thiontaigh na míolta móra agus 

shnámh siad amach, ach stop siad ag béal an chuain. 

Thosaigh siad a ligean feadanna agus búiríl astu a bhí 

chomh hard sin gur mhothaigh muid go raibh siad ag 

tabhairt freagraí ar na drumaí. In áit an ruaig a chur 

orthu, is cosúil gur chuir siad suim sna drumaí agus go 

raibh siad tógtha leo.

Rinne muintir an oileáin iarracht mhór an lá ar fad 

an ruaig a chur orthu. Ghlac muid uilig seal san uisce 

anois cionn is go raibh sé rófhuar fanacht rófhada ann. 

Thug daoine anraith te agus arán chuig an trá agus las 

siad tine i gcoirnéal na trá le gach duine a choinneáil te. 

Bhí go leor bia ann an lá ar fad. Shíl muid go raibh an 

bua againn nuair a chonaic muid dhá mhíol mhóra ag 

snámh amach san fharraige mhór thar Gweal Rock. Níor 

lean an chuid eile iad, áfach, agus le teacht na hoíche 

bhí an chuid is mó de na míolta móra gafa in Popplestones 

go fóill, gan iad ábalta, nó gan iad sásta a mbealach a 

dhéanamh amach as.

Bhí mé féin, Fear na nÉan agus Daniel inár suí cois 

na tine ag ithe an anraith nuair a bhí smaoineamh eile 

ag Fear na nÉan. Bhí dath bán ar a aghaidh leis an 

fhuacht agus leis an tuirse, ach go tobann bhí spleodar 

ina ghlór. ‘Amharc an áit a bhfuil siad,’ ar seisean, ag éirí 
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ina sheasamh agus ag díriú a mhéire ar an chuan. 

‘Amharcaigí orthu.’ Bhí grúpa mór míolta móra ina luí 

lena chéile sa dorchadas ar an taobh thall de Popplestones. 

‘An tine atá ann,’ ar seisean. ‘An tine atá ann. Tá siad 

chomh fada agus is féidir leo ón tine. Ní maith leo an 

tine.’

Toirsí bladhairí, lampaí ola, carnáin adhmad raice, 

bhain muid úsáid as gach rud, rud ar bith a rachadh trí 

thine. Las muid tinte ar na carraigeacha ag an chuan. 

Ansin chuaigh Fear na nÉan agus líne mhór fhada de 

mhuintir an oileáin isteach san uisce go coim ag 

croitheadh na dtoirsí os a gcionn agus shiúil siad i dtreo 

na míolta móra. Dúirt siad linne fanacht ar an trá. Bhí 

sé róchontúirteach do na páistí anois bheith amuigh san 

fharraige sa dorchadas agus na míolta móra ag bualadh 

a n-eireaball in éadan an uisce agus an ghaoth ag éirí. 

D’fhan muid mar sin ag amharc ar an líne de thoirsí 

agus iad ag dul isteach sa chuan.

Roinnt bomaití ina dhiaidh sin, thug siad Fear na 

nÉan ar ais. D’iompair athair Daniel agus an biocáire é 

amach as an fharraige. Dúirt athair Daniel gur cosúil gur 

bhuail tonn mhór é agus gur leag sí é agus go raibh sé 

anois as anáil. Chuir siad ina shuí é os comhair na tine. 

‘Beidh mé ceart go leor,’ arsa Fear na nÉan agus é ag 
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streachailt le héirí. ‘Lig dom dul amach ansin. Tá gach 

duine de dhíth amuigh ansin.’ 

‘Sílim go bhfuil go leor déanta agat, a Uasail 

Woodcock,’ arsa an biocáire. ‘Tá siad ag tiontú, tá siad ag 

imeacht. Beidh muid ceart go leor gan tú anois. Is beag 

nach raibh tú báite amuigh ansin. Fan thusa anseo agus 

lig do scíth.’ Agus in éadan a thola, d’fhan sé. Chuir 

Máthair blaincéad thart air agus bhailigh mé féin agus 

Daniel agus eisean le chéile le hé a choinneáil te, agus 

tháinig Prionsa gur luigh sé ag ár gcosa. ‘Is féidir go 

mbeidh gach rud ceart go leor, a pháistí,’ arsa Fear na 

nÉan. 

‘Is féidir go mbeidh gach rud ceart go leor sa 

deireadh.’

Ba í an líne de thoirsí a chuir an ruaig ar na míolta 

móra sa deireadh agus a thiomáin amach san fharraige 

mhór iad. Lig siad uilig fead mhór amháin eile astu agus 

bhí siad ag seitreach leo agus na scairdeanna uisce ag dul 

suas san aer nuair a bhí siad ag snámh thar Gweal 

Island. Bhí muidne uilig inár seasamh ansin sa dorchadas 

agus lig muid liú mór áthais asainn. Ní raibh Fear na 

nÉan sásta go fóill, áfach. Bhí seisean ina sheasamh arís 

faoin am seo. Thug sé ar gach duine tinte a lasadh ar an 

trá le bheith cinnte nach dtiocfadh siad ar ais i rith na 
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hoíche; agus fiú nuair a d’fhág gach duine Popplestones 

le dul abhaile, ní raibh seisean sásta imeacht. 

D’iarr Máthair air teacht linne. Bhí sí ag impí air 

teacht. ‘Abair leis go bhfuil sé iontach fuar, a Daniel, 

agus nach dtig leis dul a chodladh i dteach nach bhfuil 

fuinneog ar bith ann. Tá sé fliuch go craiceann. Abair 

leis go gcaithfidh sé teacht abhaile linn.’

Dúirt Daniel leis ach rinne Fear na nÉan miongháire 

agus chlaon a cheann. ‘Beidh mé te go leor in aice leis 

an tine agus fanfaidh Prince in aice liom le cuideachta a 

choinneáil liom, nach bhfanfaidh, a Prince? Is féidir go 

rachaidh mé amach ar an bhád níos moille nuair a 

éireoidh sé geal. Tá mé ag iarraidh bheith cinnte de go 

bhfuil siad imithe – caithfidh mé bheith cinnte de nach 

dtiocfaidh siad ar ais. Tabhair leatsa an bheirt pháistí sin 

agamsa abhaile sula dtiocfaidh an slaghdán orthu.’ Agus 

muidne ag imeacht, scairt sé orainn gan a cheann a 

thiontú. ‘Tá sé uilig thart anois, a pháistí. Tá deireadh le 

mallacht Samson, tá muid slán sábháilte anois. Geallaim 

daoibh go mbeidh gach rud go maith anois. Fan go 

bhfeice sibh.’

D’fhág muid ansin é faoi sholas na tine agus Prince 

in aice leis. Agus muid ag imeacht, chonaic muid na 

faoileáin ag teacht anuas gur shuigh siad in aice leis. Go 
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tobann tháinig an saidhbhéar ar leathchois gur sheas sé 

ar a ghualainn.

Ní fhaca duine ar bith Fear na nÉan choíche arís. 

Fuair siad a hata dubh báistí a tháinig i dtír ar Hell Bay 

roinnt laethanta ina dhiaidh sin, ach ní fhaca muid a 

bhád ina dhiaidh sin. Shíl mise i gcónaí go raibh a fhios 

aige nach mbeadh sé ag teacht ar ais. Ach ab é sin, ní 

fhágfadh sé Prince ina dhiaidh ar an trá. Chomh maith 

leis sin, fuair muid píosa de theachtaireacht scríofa le 

sliogáin an mhaidin dár gcionn ar an trá in aice leis an 

mhadadh. Bhí na sliogáin scaipthe ach thiocfadh linn na 

litreacha ‘Z.W.’ a dhéanamh amach go fóill.
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12  An Deireadh

NÍ FHACA MÉ RIAMH AN OIREAD SIN DAOINE SAN 

eaglais agus a bhí maidin Dé Domhnaigh, fiú ag an 

Nollaig. Seirbhís a bhí ann, dar leis an bhiocáire, ní 

d’fhear cróga amháin as Bryher, ach do bheirt fhear 

cróga a thug a saol do gach duine againn. Níor chuala 

mé mórán dár dhúirt sé. Bhí an guth leadránach sin aige 

a chuaigh ar aghaidh agus ar aghaidh agus a d’fhág go 

raibh sé dodhéanta éisteacht leis ar feadh tamall fada. Is 

cuimhin liom go raibh mé i mo shuí sa tsuíochán 

tosaigh, Máthair ina suí ar thaobh amháin díom agus 

Daniel ar an taobh eile agus mé ag déanamh go raibh mé 

iontach tábhachtach agus gan mé leath chomh brónach 

agus ba chóir dom a bheith. Ghuigh mé, nó rinne mé 

iarracht, ach tháinig na focail amach mar a bheadh 
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smaoineamh ann in áit paidre sa deireadh. Bhí mé ag 

smaoineamh ar cé chomh maith agus a bheadh sé dá 

mbuailfeadh Athair agus Fear na nÉan lena chéile ar 

neamh, agus chuir mé ceist orm féin cad é a déarfadh 

siad fúmsa. Bhí Daniel ina shuí agus na guaillí cromtha 

aige. Bhí coiléar crua air. Bhí a chuid gruaige iontach 

néata agus í scuabtha go síodúil. Shiúil muid abhaile le 

chéile. Bhí fearg ar Daniel, áfach.

‘Níl muinín acu as go fóill,’ ar seisean. ‘I ndiaidh gach 

ruda atá déanta aige dóibh, ní chreideann siad go fóill é. 

Dúirt Athair liom fanacht amach ó Samson. Deir sé go 

bhfuil sé ag iarraidh bheith cinnte de go bhfuil deireadh 

le mallacht Samson. Deir sé gur maith an scéalaí an 

aimsir. Tá eagla air go fóill, a Gracie. Tá eagla orthu uilig, 

seachas Aunty Mildred. Ní chuireann rud ar bith eagla 

uirthi. Níl ach an t-aon dóigh amháin ann leis an scéal a 

chruthú dóibh, a Gracie. Beidh orainn dul isteach leis an 

adharc sin a thabhairt ar ais. Má fheiceann siad sin, 

beidh orthu gach rud a chreidiúint, nach mbeidh? Fiú 

athair, fiú Big Tim.’

Ach ar feadh dhá sheachtain i ndiaidh na seirbhíse 

cuimhneacháin, tháinig na gálaí gaoithe agus ní raibh 

bád ar bith ábalta Bryher a fhágáil. Bhí sé róchontúirteach 

fiú le dul trasna an chainéil ar an fhoscadh go Tresco. 
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Chiallaigh sé sin nach raibh scoil ar bith ann agus bhí mé 

iontach sásta leis sin. Thug muid Prince abhaile linn go 

Southill Cottage, agus tháinig na gabhair uafásacha sin 

fosta, rud a chuir samhnas orm. Dúirt Máthair go raibh 

ar dhuine éigin aire a thabhairt dóibh, ach ní raibh 

athair Daniel sásta ainmhí ar bith a ligean cóngarach dá 

theachsa, agus mar sin de bhí ormsa iad a bhleán dhá 

uair sa lá. Bhí orainn cearca Fhear na nÉan agus Friend 

a fhágáil thuas ar Heathy Hill, ní cionn is nach raibh 

muid ag iarraidh iad a thabhairt linn, ach cionn is nach 

dtiocfadh linn breith orthu. Gach lá agus na gálaí gaoithe 

ann, chuaigh mé féin agus Daniel suas ansin le bia a 

thabhairt dóibh. Bhí muid ag dúil go mbeadh muid 

ábalta breith orthu lena dtabhairt abhaile; ach bhí siad i 

gcónaí róghlic, fiú agus ocras orthu.

Mhúscail muid maidin agus bhí an ghaoth imithe; 

bhí an crann darach taobh amuigh de m’fhuinneog 

socair. Luigh mé ansin in aice le Máthair ag dúil go 

mbeadh an fharraige socair fosta i ndiaidh na ngálaí 

gaoithe agus go mbeadh muid ábalta dul ar scoil an lá 

sin. Mhothaigh mé go raibh sé aisteach nuair a thosaigh 

cloigín na heaglaise a bhualadh, mar maidin Luain a bhí 

ann, dar liomsa; ach bhí mé sásta go leor a rá liom féin 

go raibh mé contráilte agus go mbeadh lá eile saor ón 
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scoil agam. Luigh mé siar ar an cheannadhairt arís agus 

bhí mé ar tí titim i mo chodladh nuair a shuigh Máthair 

siar go tobann.

‘Ní hé seo an Domhnach,’ ar sise. ‘Tá cloigíní na 

heaglaise á mbualadh agus ní hé seo an Domhnach.’

‘An bhfuil tú cinnte nach é seo an Domhnach?’ a 

d’fhiafraigh mise. ‘Is féidir gurb é.’

‘An Luan atá ann, a Gracie,’ arsa Máthair, ‘agus an 

chuma air gur lá deas atá ann, agus tá tusa ag dul ar 

scoil. Amach as an leaba leat.’

‘Cad chuige a bhfuil na cloigíní á mbualadh má tá an 

Luan ann?’ a d’fhiafraigh mé.

‘Níl barúil agam, ach pé rud atá ann thig leis fanacht 

go dtí i ndiaidh an bhricfeasta.’ D’éirigh Máthair. ‘Goitse 

anois, a Gracie, déan deifir nó caillfidh tú an bád scoile.’ 

D’amharc sí trasna na leapa orm. ‘Agus go díreach le 

bheith cinnte de nach gcaillfidh tú an bád sin, siúlfaidh 

mise leat chuig an chuan; gheobhaidh muid amach 

ansin cén fath a bhfuil siad ag bualadh an chloigín sin.’

Tháinig Prince linn agus é ag smúrthacht gach geata 

agus muid ag siúl thart. Bhí a eireaball á luascadh ó 

thaobh go taobh aige. Bhí an cloigín á bhualadh an 

t-am ar fad agus muid ag siúl. Ní raibh Daniel ag fanacht 

liom mar a bhíodh de ghnáth, agus bhí an chuma ar 
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gach teach ar shiúil muid thart leis go raibh sé folamh. 

Bhí na doirse tosaigh oscailte amach ar fad. Stop an 

cloigín á bhualadh faoin am ar bhain muid teach Aunty 

Mildred amach. Bhí muid go díreach ag siúl thart lena 

geata nuair a chuala muid an scaifte den chéad uair. 

Agus muid ag siúl thart an coirnéal, chonaic muid go 

raibh an cuan thíos fúinn dubh le daoine. Ní thiocfadh 

leat an cuan a fheiceáil, bhí an oiread sin daoine ann. Bhí 

an bád scoile ann ach ní raibh duine ar bith ag dul ar 

bord. Bhí bád eile in aice leis, ceann a tháinig ó St. 

Mary’s. Bhí gach duine ag gáire, ag bualadh bos agus bhí 

liú áthais astu. Ansin thóg siad fear, fear a raibh éide 

ghorm air, thóg siad suas ar a nguaillí é agus thosaigh a 

shiúl chugainn suas an cosán agus an scaifte mór á 

leanúint. Shuigh Prince ar a chosa, rud a rinne sé go 

minic nuair a bhí air a mhachnamh a dhéanamh faoi 

rudaí.

‘Cé hé sin, a Gracie?’ arsa Máthair, agus í leathdhallta 

ag an ghrian. ‘Cad chuige an rírá uilig?’ 

Rith Daniel ar cosa in airde chugainn agus é ag 

scairteadh orainn. ‘Múinfidh sé sin ceacht dóibh, a 

Gracie, múinfidh sé sin ceacht dóibh. Beidh orthu muid 

a chreidiúint anois. Tá deireadh leis, go díreach mar a 

gheall sé a bheadh sé. Tá deireadh le mallacht Samson. 
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Nach bhfuil a fhios agat cé atá ann, a Gracie, nach bhfuil 

a fhios agat?’

Agus bhí a fhios agam anois. Bhí a fhios ag Máthair 

fosta, ach ní thiocfadh léi a súile a chreidiúint. Nuair a 

chuir siad Athair síos ar an talamh arís, shín duine acu 

bata siúil chuige agus thit ciúnas ar an scaifte. D’amharc 

sé ar Mháthair agus ansin bhain de a chaipín mairnéalaigh. 

‘Giota beag rómhall don bhricfeasta, a Clemmie?’ Stán 

Máthair air. ‘Bhuel, ná bí ag amharc orm mar sin. Mise 

atá ann, a Clemmie, le fírinne, mise atá ann. Deir siad 

liom go bhfuil mé in ainm a bheith marbh, ach níl. Nár 

inis siad duit go raibh mé ag teacht? Tá an chuma ar 

d’aghaidh nár inis. Cad é a chaithfidh mé a dhéanamh 

lena chruthú duit? Seo, tabhair dom do lámh, a 

Clemmie, mothaigh sin. Mise atá ann. Inis dom gur mise 

atá ann nó beidh mé féin in amhras. Chuaigh an long ar 

a raibh mé go tóin poill, a Clemmie – bhuail toirpéad í 

ar chósta Gallipoli agus chuaigh sí síos taobh istigh de 

dhá bhomaite. Níor tháinig duine ar bith eile slán as ach 

mise. Bhí greim agam ar ghiota de bhád tarrthála ar 

feadh lae agus oíche agus thóg iascairí mé an lá dár 

gcionn. Ní thig leat é a chreidiúint, an dtig? Ní 

thiocfadh liomsa ach oiread, thig liom a insint duit. Tá 

an t-ádh dearg orm, a Clemmie. Níor chóir dom bheith 
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anseo, ach seo mé. Tá mé amuigh ar saoire thinnis. 

Ghortaigh mé mo chos nuair a thit mé isteach san uisce, 

ach ní bheidh an bata siúil seo de dhíth orm rófhada.’ 

D’amharc Athair síos orm. ‘Síob abhaile, a Gracie?’ a 

d’fhiafraigh sé. ‘Ar do bhealach ar scoil, an raibh? Bhuel 

beidh ar an Uasal Wellbeloved dul gan thú don lá inniu, 

nach mbeidh? Gabh aníos,’ ar seisean agus é ag dul síos 

ar a ghogaide le ligean dom dul suas ar a ghuaillí. ‘An 

bhfuil tú ag teacht, a Clemmie?’ ar seisean agus thóg sé 

a lámh. ‘Tá ocras an domhain orm.’

An tráthnóna céanna chuaigh gach bád ó Bryher 

trasna na farraige faoi sholas geal na gréine isteach go 

Samson. Níor fhan duine ar bith in Bryher, fiú Big Tim. 

Mar sin féin, mhothaigh mé gurbh eisean an duine 

deireanach a leag cos ar Samson nuair a bhain muid 

amach é. 

Rinne siad iontas den adharc os cionn an mhatail sa 

teachín – agus bhí gach duine ag iarraidh í a chuimilt le 

bheith cinnte de nach raibh sé déanta as adhmad. 

Chuaigh muid thart ar an oileán. Bhí na coiníní móra 

dubha le feiceáil gach áit agus rith Prince ina ndiaidh an 

tráthnóna ar fad gan toradh ar bith aige. Rith sé ar fud 

an oileáin mar a bheadh ainmhí fiáin ann agus tháinig 

mé air ina luí ar leaba Fhear na nÉan ina theachín, agus 
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a anáil i mbarr a ghoib aige.

‘Tá tart air,’ arsa mise. ‘Tá deoch de dhíth air.’

‘Beidh uisce sa tobar anois,’ arsa Daniel. ‘Tá mé 

cinnte go mbeidh; caithfidh sé bheith ann anois.’ Agus 

rith muid síos taobh an chnoic le chéile agus Prince ag 

rith go gasta inár ndiaidh. Agus iontas na n-iontas, bhí 

an tobar lán, lán go béal. Luigh muid uilig síos ar an 

talamh, chuir ar mbéal isteach ann agus d’ól linn.

D’ól gach duine uisce as an tobar in Samson an lá sin 

amhail is gur deoch íocshláinte a bhí ann, agus ina 

dhiaidh sin, ní raibh duine ar bith amhrasach faoi scéal 

Fhear na nÉan; níor chuala mise go raibh, ar aon nós.

Má théann tú choíche go dtí na Scillí, gabh isteach go 

Samson agus caith am ag amharc thart. Tá na seanteachíní 

ann go fóill, carnán de shliogáin bhairnigh taobh 

amuigh de gach ceann acu; agus feicfidh tú an tobar lán 

uisce. Níl duine ar bith ina chónaí ann anois, agus ní 

bheidh agat mar chuideachta ach na geabhróga agus na 

coiníní dubha. Mothóidh tú iontach uaigneach.





‘Cuireann Fear na nÉan daoine faoi gheasa.               
Níor cheart dúinn labhairt leis. Níl cead againn.’ 

Tugadh rabhadh do Gracie agus Daniel fanacht ar shiúl 
ón fhear mire darb ainm Fear na nÉan. Faigheann siad 
teachtaireacht ar an ghaineamh, áfach, a chuireann in 

iúl dóibh go bhfuil taobh eile ar an scéal.

Ansin, téann siad ar strae sa cheo agus tagann siad i dtír 
ar oileán tréigthe Samson – ar cheart dóibh scéal Fhear 
na nÉan go bhfuil mallacht ar an oileán a chreidiúint?

‘Scéal a bhfuil an mhistéir agus an phiseog go smior ann’
Joanna Carey
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